State of Exile

by Cristina Peri Rossi, Marilyn Buck (Translator)

Cristina Peri Rossi was born in Uruguay and is considered a leading light of the “Latin American Boom” generation. In 1972, after her work was banned under a repressive military regime, she left her country, moving to Spain. This collection of poems, written during her journey and the first period of her self-exile, was so personal that it remained unpublished for almost thirty years. It is accompanied here by two brilliant essays on exile, one by Peri Rossi and the other by translator Marilyn Buck, who is an American political prisoner, exiled in her own land. Cristina Peri Rossi is the author of thirty-seven works, including The Ship of Fools .

Genres: Poetry, Latin American Literature, LGBT, Latin American

200 pages, Paperback

First published January 1, 2003

About the author

Uruguayan novelist, poet, and author of short stories.

Considered a leading light of the post-1960s period of prominence of the Latin-American novel, she has written more than 37 works. She was born in Montevideo, Uruguay but was exiled in 1972, and moved to Spain, where she became a citizen in 1975. As of 2005[update] she lives in Barcelona, where she continues to write fiction and works as a journalist. She studied at the University of the Republic.

Reviews

[Paula Mota · Rating 4 out of 5]

Ninguna palabra nunca
ningún discurso
—ni Freud, ni Martí—
sirvió para detener la mano
la máquina
del torturador.
Pero cuando una palabra escrita
en el margen en la página en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido.

Antecipando a publicação em Portugal, este ano, de obras em prosa de Cristina Peri Rossi, quis conhecer a sua poesia de cariz autobiográfico compilada em “Estado de Exilio”, uma condição que conhece há 53 anos, desde o início da ditadura militar no Uruguai, onde deixou a mãe, o lugar de professora universitária e três mil livros.

“Si el exilio no fuera una terrible experiencia humana, sería un género literario. (…) El exilio cuestiona, en primer lugar, la identidad, ya que desvincula de los orígenes, de la historia particular de una nación, de un pueblo, desvincula de una geografía, tanto como de una familia, de una calle, de una arboleda o de una relación sentimental.”

Agraciada com o Prémio Cervantes em 2021, Rossi foi a única mulher incluída pela crítica no célebre “boom latino-americano”, apesar de ela pessoalmente rejeitar essa ideia. “Estado de Exilio” colige 51 poemas e correspondência com a sua editora catalã, sempre com o desterro em mente, recorrendo a uma lírica narrativa e memorialista muito incisiva.

Hablamos lenguas que no son las nuestras
andamos sin pasaporte
ni documento de identidade
escribimos cartas desesperadas
que no enviamos
somos intrusos numerosos desgraciados
sobrevivientes
supervivientes
y a veces eso nos hace sentir culpables

[matías saavedra · Rating 5 out of 5]

“Ninguna palabra nunca, ningún discurso —ni Freud ni Martí— sirvió para detener la mano, la máquina del torturador. Pero cuando una palabra escrita en el margen, en la página, en la pared, sirve para aliviar el dolor de un torturado, la literatura tiene sentido”. ¡Hermoso!

[Adrià Ibáñez Pelegrí · Rating 5 out of 5]

Si “partir / es siempre partirse en dos”, leer a Cristina Peri Rossi muchas veces es recomponerse.

«Para recordar / tuve que partir / y soñar con el regreso / —como Ulises— / sin regresar jamás. / Ítaca existe / a condición de no recuperarla»

de cabecera desde ya 🚢🚢🚢🚢 («…y aman las imágenes de los barcos…») ❤️

[Pascal · Rating 5 out of 5]

Siempre, desde el primer momento que me enteré quien era Cristina Peri Rossi, quise leerla. Poder adentrarme en su mente, en su puño y sobre todo en su deseo. Ya había leído a Rossi previamente, pero lo que había leído no me había encantando del todo, no me generaba ese sentimiento de deleite que “Estado de Exilio” si me generó y diría que mucho más que solo deleite, diría que fue un sinfín de emociones que son inexplicables de expresar pero que Rossi logra retratar de una forma bellísima. Me encantó que en varias ocasiones me tenía que detener solamente para volver a leer lo que mis ojos ya habían leído, fue precioso.
pd: gracias matías.

[City Lights Booksellers & Publishers · Rating 5 out of 5]

Considered a leading light of the “Latin-American Boom” generation, Cristina Peri Rossi was born in Montevideo, Uruguay. She was forced to leave her country at the age of thirty-one when her work was banned and her life was threatened by a repressive military dictatorship, and in 1972 she moved to Spain, where she still resides.

This collection of poems, written during her journey to Spain and over the first years of her self-exile, was so personal that it remained unpublished for almost thirty years. State of Exile is infused with the tremendous sense loss and alienation, the terrible doubt, sorrow and remorse that come with the abandonment of one’s country, family and friends. And yet, the work is inspired, both by the knowledge that survival is a political, social and human imperative, and by the creative process that occurs when one searches for new reference points, new family and new relationships in the face of persistent nostalgia. In a world in which so many have been forced into exile, both political and economic, these poems bear witness and offer hope.

The poems are accompanied here by two brilliant essays on exile, one by Peri Rossi, written upon their Spanish publication in 2003, and the other by translator Marilyn Buck, an American political prisoner, exiled in her own country.

Cristina Peri Rossi is the author of 37 works, including Ship of Fools. She lives in Barcelona, Spain.

Marilyn Buck was a political activist in the 1970s. She is currently serving an 80-year sentence at a federal penitentiary in Dublin, CA.
Praise for State of Exile:

"State of Exile is a haunting work that sat for decades, awaiting, like cicadas, its proper season. That time is now." -- Mumia Abu-Jamal

“These poems will break your heart. And then mend what was broken with a beauty that is sad and bitter and tender. What we need in these times of dislocation and loss.” – Ariel Dorfman, author of Death and the Maiden and Heading South, Looking North

"In this fierce and melancholy tale of one woman's displacement and exile, we discover the heartbreakingly contemporary narrative of all refugees, building anew, grafting fresh languages and tastes onto shattered separations and sorrow, learning again to love. Bringing us this vanished poetry of Christina Peri Rossi and making it her own, is translator Marilyn Buck, herself an internal exile bound by prison walls, but whose spirit lifts us free." — Bernardine Dohrn, co-author of Race Course: Against White Supremacy

[Alaide Mo · Rating 4 out of 5]

"soy muy querenciosa con mis nostalgias, prefiero tener siempre las mismas; convivo con ellas, no quiero convivir con otras" ESTA MUJER ME REPRESENTA

*poemas favoritos:
-XIV
-XXXVIII
-el viaje

#24hrsGR2023
#GuadalupeReinas2023

*error en la matrix, éste es el libro que leí de Peri Rossi, no Diáspora, je.

[celia · Rating 5 out of 5]

este poemario me va a volver loca y lleva haciéndolo meses. he abierto el tomo de poesía completa de peri rossi que me regaló mazu (<3) justo por un poema llamado “barcelona, línea de metro, hora cero”. lo he sentido una señal, he decidido leer “barnanit” solo porque, de nuevo, tenía un nombre relacionado con mi nueva ciudad. y entonces he tenido que leer estado de exilio entero. y sabía que no me iba a dormir sin acabarlo, llevo todo el día dando vueltas a sus versos y llorando aquellos que ya había leído (el viaje, XXVI que me romperá para siempre). tanto la primera parte como la segunda, esas correspondencias apelando a ana maría (en mi cabeza, leída como una cita tinder fallida, te quería querer pero nada, me quedo en mi ciudad en mi plaza y nada cambia), me han encantado. lo duro que es leer sobre irse forzadamente, el anhelo de la patria robada (como comienza el poemario, de ese lado estamos), cristina peri rossi escribe desde el amor y la rabia y esas son las dos emociones que más admiro y las más poéticas (diría) que existen.

me voy a dormir
(tu gracia dormida
que es una gracia que no conocen
más que los que te vieron dormida una noche de verano durante seis años
como yo.
Pero seguramente el hecho
de haberte visto dormida todas las noches de seis años
justamente me impide decirte:
Ven cuando quieras,
te estaré esperando)

[Paginas de Andres · Rating 4 out of 5]

Es increíble lo que me hace sentir Peri Rossi con la poesía, siento cada palabra, incluso sin haber pasado por situaciones remotamente parecidas. Hay unos poemas aquí que me encantaría imprimir y leerlos en una dosis diaria, que bien que tenga tanto por leer de ella aún.

[Antonio Rubio · Rating 5 out of 5]

Estado de exilio reúne dos propuestas escritas por Cristina Peri Rossi a lo largo de 30 años en los que vivió exiliada, primero en Barcelona, después brevemente en Paris, España por último. Ella apunta que en 1972 su literatura y nombre fueron prohibidos en Uruguay: "Silenciada, amenazada y perseguida, opté por exiliarme". En el prólogo escrito para la edición de Visor, Peri Rossi define al exiliado como alguien que ha perdido su identidad, "quien ya no es, ha dejado de ser". Peri Rossi explora esta capital de dolor, un dolor en la patria, dotándola de una gramática sensible que construye desde la nostalgia espacios, personas, familiares, objetos y mascotas que cambian o desaparecen: "No te esperó tu tía abuela / que murió llamándote / ni la silla de mimbre que vendieron / ni la calle / que cambió de nombre" ("Gotan"). Para Peri Rossi, el exilio es una herida, una soledad compartidas: "Se reconocen por el acento, / y por la tristeza de la mirada" ("XX"). Así pues, en la propuesta se siente la intención de crear una comunidad en donde duele partir pero también duele para aquel que se queda: "Y si todos se van, hija mía, ¿qué vamos a hacer los que nos quedamos?" ("Carta de mamá")

Al libro parece atravesarlo tres grandes poemas (los poemas numerados, los que buscan definir cosas y las correspondencias con Ana María) donde sobresale un dominio de la polifonía y la brevedad que, en mi opinión, desarrollan una poética muy influida por estos versos de Pizarnik: "Explicar con palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome". Por ello, en Estado de exilio hay una búsqueda incesante por aprender a dar significado y lenguaje a ciertas palabras: el exilio me exigió palabras, escribe en el prólogo. La literatura funciona aquí como una terapia para sobrellevar estas emociones, muchas veces desde una postura clara y crítica: "Es seguro que nuestra venganza será el amor / poder amar".

Estado de exilio es un libro precioso que parece invocar ese potencial en las palabras que nos dicen, como lectores y personas, que la literatura puede tener sentido si logra cristalizar estos padecimientos inherentes a la crueldad humana que aquejan la historia de los paises hispanohablantes.

Del uno al diez: D i e z.

[Ana Paula · Rating 3 out of 5]

¿Qué se sentirá irse? Me preguntó cada vez que pienso en estas fechas en los exiliados o cuando leí a Leila Guerriero contar sobre Silvia Labayru, sobre su exesposo, sobre sus compañeros. O cuando veo argentinos idos que vuelven, o argentino que se van, cuando sale la conversación de irse. Me pregunto qué se sentirá, el despertar en otro idioma y con otras calles y otras costumbres.

Creo el anhelo de la Patria de uno es mayor a mi posibilidad de imaginar, más aún cuando se es obligado a irse en medio de una persecución política y me da mucha ternura cómo Cristina puede relatarlo con dulzura, con el ansio de volver a ver olas, plantas, caras conocidas, tonos de voz, de sentir todo eso que no se puede nombrar pero envuelve el hogar de uno. Sin el afán de ser nacionalista, mucho menos, pero me toca un poco el corazón eso y me lo aprieta pensando en tener que irse siendo echado, o en considerar tener que dejar un lugar como mi país.

Hermoso poemario, quiero leerla mucho más.

((3.5 ⭐️que podrían ser cuatro pero creo que puede sorprenderme mucho más))

[Steven Godin · Rating 5 out of 5]

To remember
I had to leave.
So that the memory might overflow
like a full pitcher
—the pitcher of some remote goddess—
I had to leave.
To think about you
I had to leave.
The sea opened like a curtain
like the material womb
like the swollen placenta
slow, nocturnal spheres glowing in the sky
like ancient hieroglyphs
lost among papyrus scrolls.
And memory began to distill
to spill its liquor
its melancholic drug
its fire
its mother-of-pearl
its terrors
its tremors.
To remember
I had to leave
and dream about return
—like Ulysses—
without ever returning.
Ithaca exists
as long as you never go back.

[Alicia · Rating 5 out of 5]

Maravilloso.

[quim]

«Sólo la soledad es igual a sí misma».

[Patricia Conor · Rating 5 out of 5]

leí este libro en Septiembre de 2022, descubrí en el uno de los mejores poemas que he leído y vuelvo a el todos los años como alguien que necesita volver a su tierra, como un niño quiere volver siempre a los brazos de sus padres, como Ulises desea volver a Itaca y como volvemos todos, al final, a todas partes

Para recordar tuve que partir.
Para que la memoria rebosara como un cántaro lleno
-el cántaro de una diosa inaccesible- tuve que partir.
Para pensar en ti tuve que partir.
El mar se abrió como un telón como el útero materno como la placenta hinchada
lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo como signos de una escritura antigua
perdida entre papiros y la memoria empezó a destilar la memoria escanció su licor
su droga melancólica
su fuego
sus conchas nacaradas
su espanto
su temblor.
Para recordar tuve que partir y soñar con el regreso como Ulises- sin regresar jamás.
Ítaca existe
a condición de no recuperarla.

[sofide · Rating 5 out of 5]

Nadie te despidió en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada
Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo
volviéndose amarillas en la maleta
maceradas por el agua de los mares
Desde entonces
tengo el trauma, del viajero
si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy
tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
—cuánto pesa lo imprescindible-
A veces preferiría no ir a ninguna parte
A veces preferiría marcharme
El espacio me angustia como a los gatos
Partir
es siempre partirse en dos.

Cristina siempre certera como una saeta. Cómo duele el desarraigo.

[Sandra Haya · Rating 3 out of 5]

El poemario es, sin duda, directo, de una dureza considerable, que consigue introducir al lector en esa realidad de exilio y duelo. Quizá ese sea el motivo por el que no he llegado a conectar del todo con sus poemas. A pesar de empatizar y conocer situaciones similares, estoy muy alejada de ese contexto y me ha costado encontrar un punto de encuentro emocional con sus versos.

Aún así me ha servido para tener un primer contacto con la poesía de Cristina, y estoy deseando leer algo más de ella que se adecue más a mí.

[Iris]

hay demasiados fragmentos bellísimos y tristes en este poemario pero nada como la sencillez de un:
"no te olvides de nosotros
que te queremos tanto"
para hacerme llorar.

hace años que quería leer este poemario completo y no se por qué lo hice ayer de la nada, pero sé que es la primera de muchas, muchísimas veces.

[Sofía · Rating 4 out of 5]

Me gusta la simpleza de Cristina Peri Rossi.

[xira · Rating 5 out of 5]

Para recordar
tuve que partir
y soñar con el regreso
—como Ulises—
sin regresar jamás.
Ítaca existe
a condición de no recuperarla.

[Malu RC · Rating 5 out of 5]

Van 5 estrellas porque tiene uno de mis poemas favoritos (no solo de Cristina Peri Rossi sino de toda la poesía que he leído hasta ahora):

"Ninguna palabra nunca
ningún discurso
—ni Freud, ni Martí—
sirvió para detener la mano
la máquina
del torturador.
Pero cuando una palabra escrita
en el margen en la página en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido."

[percy]

“Marked by humour, defiance, and lesbian eros, Peri Rossi’s verses constitute a brilliant, bravado ‘translation’ of Sappho into another world.” - Page Dubois

[Jonathan Alvarez · Rating 5 out of 5]

Mi opinión es nada objetiva. Muchos de sus poemas me calaron hasta el tuétano, así que he de darle cinco estrellas para no tener problemas conmigo mismo.

[beau · Rating 5 out of 5]

Barnanit

I think that in loving you
I shall love your geography
--"an ugly manufacturing city"
your poet Joan Maragall called it--
the avenue that crosses her diagonally
like an endless river
the facades of buildings covered by soot
under which
--palimpsests--
are discovered ancient
Roman inscriptions

I think that in loving you
I shall learn a new tongue
that ancient language
where autumn is feminine
--la tardor--
and the icy wind
crosses over the mountains.

I think that to love you
I will stammer out the names
of your ancestors
and trade the churning
nervous Atlantic ocean
for a sea so serene
it seems dead.

I think that in loving you
we will exchange syllables and words
like religious amulets
like keys to a secret code
and, happy for the first time in this foreign city
this other city,
I will let myself be glided through her passages
through her entrails
through her arches and whorls
like a traveler in the forest
in the middle of our lives' road
cities are only known through love
and all tongues beloved

[Jesús Ramón Ibarra · Rating 3 out of 5]

Lo que inicia como poesía política desde el exilio, termina como un muy bello gesto de amistad y esplendor poético en su correspondencia con Ana María Moix. Me gusta la Cristina Peri Rossi que se libera en espléndidas digresiones sobre el amor, la literatura, el deseo y el exilio, más que la creadora de estampas serenas sobre los espacios que le van dando la bienvenida a un nuevo mundo.

[Marifer Quintanilla · Rating 4 out of 5]

El mar es la patria de los hombres y naufragan cuando sale de él.
El viaje, los exiliados que alzan el vuelo –pájaros– pero no saben el lugar de destino. El abandono de las cosas, de un lugar al que no se puede volver aun y cuando otros hayan regresado después.
Es un poemario sólido, contundente con el tratamiento del exilio y que guarda un pequeño espacio a un poco de humor.

[Lautaro · Rating 4 out of 5]

"Cada exilio es diferente, pero tiene algo en común: la nostalgia".

Hermoso y desgarrador en partes iguales. Si alguien se pregunta qué significó escapar de las dictaduras militares y vivir en el exilio para nuestr*s compatriotas latinoamerican*s, bastará con abrir este librito y leer un poema al azar para tener una respuesta.

[Amari · Rating 5 out of 5]

Si fuera este libro nada mas los seis paginas y media del prologo, mereceria cinco estrellas. Valiosa cada palabra de este volumen.

[Isaac Clemente ríos · Rating 4 out of 5]

Un buen libro de poemas que casi puede leerse como uno solo, por la unidad temática.

Algunos son realmente notables:

"A tantos quilómetros de distancia
nadie puede permanecer fiel.
Ni el árbol que plantamos
ni el libro abandonado,
ni el perro,
que vive en otra casa.

La autora vuelve una y otra vez sobre el tema del exilio, terminando el tratado emocional con unas cartas a Ana María Moix, en la que el tema central es el mismo.

Los lugares: Barcelona, Paris, Montevideo y la cabeza de una mujer que tuvo que irse de su casa.

Merece la pena leer a esta poeta uruguaya.

Mi nota 8/10

[Jorge A. · Rating 4 out of 5]

Para recordar tuve que partir.
Para que la memoria rebosara
como un cántaro lleno
—el cántaro de una diosa inaccesible—
tuve que partir.
Para pensar en ti
tuve que partir.
El mar se abrió como un telón
como el útero materno
como la placenta hinchada
lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo
como signos de una escritura antigua
perdida entre papiros
y la memoria empezó a destilar
la memoria escanció su licor
su droga melancólica
su fuego
sus conchas nacaradas
su espanto
su temblor.
Para recordar tuve que partir
y soñar con el regreso
—como Ulises—
sin regresar jamás.
Ítaca existe
a condición de no recuperarla.

[Nouk G · Rating 5 out of 5]

De nuevo este poemario combina todo lo que amo de Peri Rossi: un estilo sencillo pero emocionante, las referencias a Hopper, y sobre todo los temas del desarraigo geográfico e identitario, la nostalgia, el estado de ser extranjera en un lugar en el que nunca puede pertenecer

Again this poetry book summarizes all the things I love from Peri Rossi: The intensity of her writing style, some allusions to Hopper, and mostly the idea of geographical alienation, nostalgia, to be a stranger in a place that is not your home, where the feeling of belonging is hard to reach