Termina el desfile - Adiós a mamá

by Reinaldo Arenas

Componen este volumen dos libros de relatos en los que Reinaldo Arenas, en un portentoso despliegue de registros, traza un retrato vivo y barroco de la Cuba que conoció: la colorista marea humana que trajo la Revolución («Comienza el desfile»); los ecos de tragedia griega presentes en «La Vieja Rosa», en que una campesina ve frustrarse las expectativas depositadas en sus hijos; la apocalíptica ensoñación de un solitario observador de estrellas («El reino de Alipio»); el enfrentamiento entre la libertad y el oscurantismo («Bestial entre las flores»); la lucha de un escritor por mantener la dignidad en medio del turbio exilio en Miami («La torre de cristal»); la feliz humorada de «El cometa Halley», en la que las hijas de Bernarda Alba, trasplantadas al Caribe, descubren las delicias del placer, o el emocionante monólogo de «Final de un cuento», donde un escritor muy parecido a Arenas desgrana un memorial de agravios, nostalgias y odios acerca de una tierra de la que salió huyendo.

296 pages, Paperback

First published January 1, 1981

About the author

Arenas was born in the countryside, in the northern part of the Province of Oriente, Cuba, and later moved to the city of Holguín. In 1963, he moved to Havana to enroll in the School of Planification and, later, in the Faculty of Letters at the Universidad de La Habana, where he studied philosophy and literature without completing a degree. The following year, he began working at the Biblioteca Nacional José Martí. While there, his talent was noticed and he was awarded prizes at Cirilo Villaverde National Competition held by UNEAC (National Union of Cuban Writers and Artists). His Hallucinations was awarded "first Honorable Mention" in 1966 although, as the judges could find no better entry, no First Prize was awarded that year.

His writings and openly gay lifestyle were, by 1967, bringing him into conflict with the Communist government. He left the Biblioteca Nacional and became an editor for the Cuban Book Institute until 1968. From 1968 to 1974 he was a journalist and editor for the literary magazine La Gaceta de Cuba. In 1973, he was sent to prison after being charged and convicted of 'ideological deviation' and for publishing abroad without official consent.

He escaped from prison and tried to leave Cuba by launching himself from the shore on a tire inner tube. The attempt failed and he was rearrested near Lenin Park and imprisoned at the notorious El Morro Castle alongside murderers and rapists. He survived by helping the inmates to write letters to wives and lovers. He was able to collect enough paper this way to continue his writing. However, his attempts to smuggle his work out of prison were discovered and he was severely punished. Threatened with death, he was forced to renounce his work and was released in 1976. In 1980, as part of the Mariel Boatlift, he fled to the United States. He came on the boat San Lazaro captained by Cuban immigrant Roberto Aguero.

In 1987, Arenas was diagnosed with AIDS; he continued to write and speak out against the Cuban government. He mentored many Cuban exile writers, including John O'Donnell-Rosales. After battling AIDS, Arenas died of an intentional overdose of drugs and alcohol on December 7, 1990, in New York City. In a suicide letter written for publication, Arenas wrote: "Due to my delicate state of health and to the terrible depression that causes me not to be able to continue writing and struggling for the freedom of Cuba, I am ending my life... I want to encourage the Cuban people abroad as well as on the Island to continue fighting for freedom... Cuba will be free. I already am."

In 2012 Arenas was inducted into the Legacy Walk, an outdoor public display which celebrates LGBT history and people

Reviews

[Martin Iguaran · Rating 4 out of 5]

Mi primer libro de un autor cubano. En rigor de verdad, son dos libros en uno, ambos de relatos. Como todo libros de relatos, algunos son mejores que otros, pero la calidad en su conjunto es muy buena. La prosa es barroca y exuberante, y refleja muy bien el clima político y social de Cuba antes, durante y después de la Revolución. En casi todos los relatos, la relación madre-hijo tiene un papel central, pero no se imaginen madres afectuosas e hijos devotos: estamos hablando de relaciones enfermizas, marcadas por la dominación, la severidad, el maltrato de ambas partes y la obsesión. Considerando que varios relatos tienen claros tintes autobiográficos, me pregunto cómo fue la relación del autor con su madre. El segundo elemento bastante común es el de la homosexualidad-Arenas era gay y fue perseguido por el castrismo tanto por sus críticas al régimen como por su orientación sexual. Fue encarcelado y escapó de Cuba en 1980 para suicidarse en Estados Unidos una década después. Por último, como era inevitable, los relatos tienen un componente político, pero solo unos pocos constituyen críticas abiertas y directas al régimen totalitario de los Castro. Arenas claramente amaba su país pero odiaba la tiranía, la censura, la falta de libertad y la hipocresía que los Castro inauguraron hace casi 70 años.
En conjunto me gustó y volvería a leer otras obras del autor.

[Ivan Rodriguez · Rating 5 out of 5]

En este libro Reinaldo demuestra que era un excelente cuentista, que pudo ser uno de los mejores si el régimen cubano se lo hubiera permitido.

[Nesi León · Rating 4 out of 5]

Termina el desfile / Adiós a mamá es una obra del escritor cubano Reinaldo Arenas que reúne relatos poderosos, marcados por el exilio, la memoria y la crítica al poder. Arenas, una de las voces más transgresoras y apasionadas de la literatura latinoamericana, despliega en estos textos su estilo visceral, cargado de ironía, dolor y una desgarradora honestidad. El libro explora temas recurrentes en su obra: la opresión política, la marginalidad, la sexualidad reprimida y el desarraigo, todo ello narrado con una prosa que oscila entre lo lírico y lo grotesco.

La narración es fragmentada y onírica, refleja el caos y la alienación de vivir en un sistema que exige constante performatividad patriótica.

Lo más notable de ambos textos es la capacidad de Arenas para fusionar lo político con lo personal. Su crítica no es abstracta, sino vivida en carne propia, atravesada por su experiencia como homosexual perseguido y como escritor. A la vez, su exploración de la familia y el deseo está teñida por el contexto histórico. La escritura de Arenas es lamento por todo lo que el autor perdió: su país, su voz y, en última instancia, su vida (Arenas murió en 1990, víctima del SIDA, tras una lucha contra el ostracismo y la enfermedad).

En conjunto, Termina el desfile / Adiós a mamá es una muestra del genio literario de Reinaldo Arenas. Sus relatos, aunque arraigados en la Cuba, trascienden el contexto específico para hablar de la opresión en cualquiera de sus formas. Su voz sigue resonando como un testimonio imprescindible sobre el precio de la libertad y el poder redentor de la literatura. Una obra esencial para entender las batallas íntimas de todo ser humano contra los dogmas que intentan someterlo.

[Alexis Iparraguirre · Rating 4 out of 5]

Joyita que reivindicar siempre. Aunque sus memorias contienen algunas de estas experiencias en clave testimonial, aquí el modo en que Reinaldo Arenas maneja su sabroso barroco siguiendo las reglas del cuento las vuelven verdaderas exquisiteces.

[ET · Rating 4 out of 5]

Reinaldo Arenas es un escritor incómodo y profundamente contraintuitivo. Si bien abusa del párrafo único en un par de cuentos y su lenguaje a veces tiene demasiada exuberancia, su foco crítico en la Cuba realmente existente -esa que cobijaba racismo, homofobia y fundamentalismo católico mientras se revolucionaba todo- es demoledor. Los ocho primeros cuentos fueron escritos en los sesenta, cuando el entusiasmo inicial aún matizaba la incomodidad de ciertas preguntas y cabos sueltos (como queda de manifiesto en la primera historia, cuando comienza el "desfile", o en "La vieja Rosa" donde los balazos, el fuego y lo sobrenatural acaban por devolverle el orden natural a las cosas). El último, en tanto, fue agregado en edición de 1980, cuando la desesperanza barría con las rejas de la embajada peruana en La Habana, provocando el mayor caso de asilo y refugio bajo protección diplomática de la historia, terminando así violentamente con el "desfile" revolucionario.