What do you think?
Rate this book


Hardcover
First published January 1, 1946

“L'enfer, c'est les autres.”
. ⋅ ˚̣- : ✧ : – ⭒ ❦ ⭒ – : ✧ : -˚̣⋅ .
[L]a reine se divertit à notre jeu national: le jeu des confessions publiques. Ici, chacun crie ses péchés à la face de tous; et il n'est pas rare, aux jours feriés, de voir quelque commerçant, après avoir baissé le rideau de fer de sa boutique, se traîner sur les genoux dans les rues, frottant ses cheveux de poussière et hurlant qu'il est un assassin, un adultère ou un prévaricateur. Mais les gens d'Argos commencent à se blaser: chacun connaît par coeur les crimes des autres; ceux de la reine en particulier n'amusent plus personne, ce sont des crimes officiels, des crimes de fondation, pour ainsi dire. Je te laisse à penser sa joie lorsqu'elle t'a vu, tout jeune, tout neuf, ignorant jusqu'à son nom: quelle occasion exceptionelle! Il lui semble qu'elle se confesse pour la première fois.
The queen is just amusing herself at our national game: the game of public confessions. Here, everyone shouts their sins in each others' faces; and it's not rare, on feast days, to see some merchant, having closed up shop, crawling on his knees through the streets, rubbing dirt into his hair and yelling that he's an assassin, an adulterer, or a liar. But the people of Argos are starting to get bored. Everyone knows everyone else's crimes by heart; the crimes of the queen, in particular, no longer interest anyone, they're official crimes, founding crimes so to speak. I'll leave you to imagine her joy when she saw you, young and new, not even knowing her name: what an extraordinary opportunity! It feels to her like she's confessing for the first time.
Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d'homme, les Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là. Car c'est une affaire d'hommes, et c'est aux autres hommes—à eux seuls—qu'il appartient de le laisser courir ou de l'étrangler.
When once freedom has burst into the soul of a man, the Gods have no power to act against him. Because he's now a human affair, and it's up to other men—to them alone—to let him run or to strangle him.
GARCIN: (à Inès) Oh! vous avez raison. (à Estelle.) A toi. Qu'est ce que tu as fait?
ESTELLE: Je vous ai dit que je n'en savais rien. J'ai beau m'interroger...
GARCIN: Bon. Eh bien, on va t'aider. Ce type au visage fricasée, qui est-ce?
ESTELLE: Quel type?
INES: Tu le sais fort bien. Celui dont tu avais peur quand tu es entrée.
ESTELLE: C'est un ami.
GARCIN: Pourquoi avais-tu peur de lui?
ESTELLE: Vous n'avez pas le droit de m'interroger.
INES: Il s'est tué à cause de toi?
ESTELLE: Mais non, vous êtes folle.
GARCIN: (To Inès) Oh, you're right. (To Estelle.) And you. What is it you did?
ESTELLE: I told you I have no idea. I've tried to think...
GARCIN: Fine. We'll help you out. That fellow with the smashed face, who is he?
ESTELLE: What fellow?
INES: You know perfectly well. The one you were so afraid of when you came in.
ESTELLE: He's a friend of mine.
GARCIN: Why were you afraid of him?
ESTELLE: You have no right to interrogate me.
INES: Did he kill himself because of you?
ESTELLE: Of course not, don't be absurd.
ESTELLE: Et c'est bien? Que c'est agaçant, je ne peux plus juger par moi-même. Vous me jurez que c'est bien?
INES: Tu ne veux pas qu'on se tutoie?
ESTELLE: Tu me jures que c'est bien?
INES: Tu es belle.
ESTELLE: Mais vous avez du goût? Avez-vous mon goût? Que c'est agaçant, que c'est agaçant.
INES: J'ai ton goût, puisque tu me plais. Regarde-moi bien. Souris-moi. Je ne suis pas laide non plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux qu'un miroir?
ESTELLE: Je ne sais pas. Vous m'intimidez. Mon image dans les glaces était apprivoisée. Je la connaissais si bien...Je vais sourire: mon sourire ira au fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu'il va devenir.
INES: Et qui t'empêche de m'apprivoiser? (Elles se regardent. Estelle sourit, un peu fascinée.) Tu ne veux décidément pas me tutoyer?
ESTELLE: J'ai de la peine à tutuoyer les femmes.
ESTELLE: Does it look alright? It's so annoying, not being able to judge for myself. Do you swear it looks alright?
INES: You don't want to use tu with me?
ESTELLE: Do you (tu) swear it looks alright?
INES: You are beautiful.
ESTELLE: But do you (vous) have any taste? Do you share my taste? Oh, it's annoying, it's annoying!
INES: I have your taste, because I like you so much. Look at me. Smile at me. I'm not so ugly either. Aren't I better than a mirror?
ESTELLE: I don't know. You intimidate me. My reflection in the mirror was tamed. I knew it so well...I'm going to smile: my smile will sink to the bottom of your pupils and God knows what it will become.
INES: And what's keeping you from taming me? (They look at each other. Estelle smiles, slightly fascinated.) You really don't want to use tu with me?
ESTELLE: I find it hard to use tu with other women.