Help a él

by Rodolfo Enrique Fogwill

Help a él, escrito en 1982, es uno de los textos más sugerentes de la literatura en español de las últimas décadas. Una novela corta, extraña y «sexuada», que se mira en el espejo de «El Aleph» de Jorge Luis Borges para ofrecernos un reflejo nuevo: el retrato, distorsionado por las drogas, de una pasión que devuelve a la vida a una Vera Ortiz Beti que es tanto la Beatriz Viterbo del cuento borgiano como todas las mujeres de los «cuentos» de Fogwill. Y al fondo, como espejismo más que como reflejo, la Guerra de las Malvinas... Aunque, siguiendo lo que escribiera en El País Ignacio Echevarría –uno de los mejores conocedores de su obra–, «no vale la pena perder el tiempo» tratando de resumir el argumento de las novelas de Fogwill, ya que «apenas tienen argumentos, quizá porque vienen repletas –consiéntase la paradoja– de argumentos, no en un sentido narrativo, sino en el sentido más netamente crítico, filosófico, incluso ideológico».

176 pages, Paperback

First published November 1, 2007

About the author

Rodolfo Enrique Fogwill (born in Buenos Aires in 1941), who normally goes by just his surname, Fogwill, was an Argentine sociologist, short story writer, and novelist.

Fogwill was full professor at the University of Buenos Aires< publisher of a legendary poetry book collection, essayist, and specialized columnist in communication subjects, literature and cultural politics. The success of his story "Muchacha punk" (Punk girl), which received the first prize in an important literary contest in 1980, made him leave his job as a businessman, and begin, according to his words, "a plot of misunderstandings and misfortunes" that took him to his present occupation as a writer. Some of his texts have made their way into diverse anthologies published in the United States, Cuba, Mexico, and Spain. He is perhaps particularly notable for his short novel Los pichiciegos (translated as Malvinas Requiem), which was one of the very first narratives to deal with the Falklands War between Argentina and the United Kingdom.

Reviews

[Ignacio Muñiz · Rating 5 out of 5]

Tal vez, la gente no se muera nunca. Quizás al morir le llega el nombre de la muerte y mientras sigue rebotando la idea de la muerte contra el signo y la noción de la muerte, la vida continúa en suspenso. (...) y yo estaba ahí, convenciéndome de que la vida de los hombres se detiene contra un instante mientras procuran un nombre para llamar al estado de ese instante. No hay muerte, no se mueren —pensé—, todos quedan colgados sobre ese instante que precede a la escritura de la muerte, y yo no moriré mientras pueda trazar estas rayitas contra la oscuridad, o marcar con puntitos de sombra cualquier pantalla iluminada o la conciencia. No estoy muerto, me dije. No pensé «muerto», pensé en la rayita que yo mismo había creado contra la oscuridad y pensé en lo que ya no era yo: alguna sed que ya no sentía ni era dolor. No hay más dolor que pueda doler contra el fondo de la muerte. ¿Habría muerto así ella, Vera? Ahora pienso que también ella debió haberse preguntado algo parecido antes de morir.

[actuallymynamesssantiago · Rating 5 out of 5]

Amo que paso de ser muy racional (mentira) a de repente echarle la culpa a mercurio retrógrado.
Tenía que ir al cine y cuando estaba por hacer la combinación del subte tiraron que cerraban la estación, tal cual. Matilda me dijo "Olvidate" as in live love laugh llega media hora tarde no va a pasar nada. Efectivamente no pasó nada. Y cuando volví y quise salir de la estación spawneé en una zona de Tribunales que desconocía.
No estaba loco. Desde que releí La pasión según G.H. siento las cosas desconectarse, todo me afecta tarde. En la mesita del café me choco con todo. Tengo el brazo apuñalado de cheesecake cual final girl de Scream. Muy aceleradito el muchacho. All this para decir que este libro lo tengo empezado hace un mes, y lo suspendí por lo bueno que es. No voy a reseñar "Help a él" porque es excelente (soy vago y si lo vuelvo a leer podría mwordearme), así que esto va para "Sobre el arte de la novela". Antes, la edición de Periférica es hermosísima. Ahora. Un tipo consigue un Porsche, y a propósito del ritmo, Fogwill te hace ir flotando. Digo flotando porque el protagonista no se ancla a nada, todo lo que quiere no termina de poder tocarlo, y todo parece tan azaroso. Ahí está la mano del autor, retrasando en loop la acción. Es un cuento de viaje constante. Y si algo pasa, pasa otra cosa. Hasta se le mwordea la madre. De ahí a la funeraria. Resolver, resolver, revolver. "Él quería irse inmediatamente de aquella ciudad, pero debió esperar que ella lavase y secase
su pelo". Y de repente, cuando se cansa de hacerlo correr, otro cuento dentro del mismo.
Estoy excitadísimo. Exceso de cafeína tal vez. Violently happy.

I have lost my origin and I don't want to find it again

Wanderlust
Wanderlust
Can you spot a pattern?
Relentlessly restless
Restless, relentlessly
Restless, relentlessly
Restless, relentlessly
Restless, relentlessly

Y si canto de este modo
por encontrarlo oportuno
no es para mal de ninguno
sino para bien de todos

[Flor Ragusa · Rating 5 out of 5]

Que viejo demente. Lo amo

[Juan Almonacid · Rating 3 out of 5]

-...Todo eso y todo lo demás tendría que ver con ella, y bastaría que alguien destinase un fragmento de su obra a recordarla para que los instantes en que su vida y el mundo se entrecruzaron quedasen para siempre grabados sobre la tierra, como las torres de hormigón y la memoria de los hombres que soñaron sus planos sobre un tablero, como meses después vendría yo a soñarla y a elegirla a ella, a Vera.

-¿Para qué -creo que pensé- va uno a hacer lo que ya sabe que puede hacer? Uno sólo debe hacer las cosas que no puede, porque la experiencia del poder de lograr lo que se ignora si se puede hacer es una sensación más codiciable que la de repetir lo que se sabe que se puede.

- Miré mis manos: se apoyaban sobre la manta de la cama que fue de Vera. La izquierda se dejaba recorrer por una multiplicada red de hilitos de sangre; ésa era su manera de estar. La derecha se aplastaba sobre el tejido de la manta y su palma y la yema de los dedos traían el tacto de la lana. Sin desplazarse, la piel registraba el tejido como la vista que interpreta un paisaje. Sentía venir desde las yemas el olor de la lana. Sentía la tensión de las fibras retorcidas, la invasión de colores de las tinturas, la rigidez de los aprestos. Entre ellos, sentía el olor de un jabón conocido. Mi mano supo leer, y supo oler y percibir el gusto de las cosas. El tacto se había vuelto algo sucesivo, como el oído -oía la música- o como la vista cuando recorre un paisaje proyectando sobre el espacio esa ilusión de tempotalidad que solo puede aprenderse con el ejercicio de la audición.

- Tal vez, la gente no se muera nunca. Quizás al morir le llega el nombre de la muerte, y mientras sigue rebotando la idea de la muerte contra el signo y la noción de la muerte, la vida continúa en suspenso.

- Despertaba la vida. Llamé a eso "mis señalcitas de fervor", un hervor español, ancestral, que enviaba burbujitas magnéticas a las fibras nerviosas que se agrupaban con otras para llevar más burbujitas al lugar donde algo le aplicaba arbitrariamente la palabra "placer" a los efectos de esa correntada. (Hay en algún lugar de mi cerebro unas regiones que despiertan cuando cada célula avisa que comienza la vida ofuscando por un instante la constancia del dolor y hundiendo la verdad de la vida en un sueño brevísimo, ese lugar ficticio de mi alma registra el placer como si existiera.)

- Al sentir una armonía...uno siente la ejecución de ciertas leyes arbitrarias sobre el fondo de una ley natural...Por ejemplo, el aire; Respirar! Es algo natural...pero hay un modo natural de respirar ¿no? Que no es natural...Como el modo de ejecutar un acorde, o como el modo de armar un acorde a partir de la madera, las cuerdas y el metal en la orquesta. Nada de eso es natural!

- La muerte es sitio, ahí todo tiempo se acabó. Es sabido que el fuego es una oxidación muy rápida y que la oxidación es sólo una pausada combustión. La vida es una oxidación muy lenta y retaceada por medio de sutiles recursos de la materia orgánica y, paradojalmente, los biólogos denominan "vida" a esos sutiles mecanismos moleculares que sirven para explicar la vida como una reiterativa y despaciosa oxidación programada que sólo se interrumpe con la muerte. ¡La vida es fuego lento planificado! Y esa masacre: una amplia oxidación muy súbita. Se necesitaba tanto fuego reprimido en las cápsulas para significar al plomo con el poder de instalar bajo los envoltorios de los cuerpos todo el tiempo del mundo, negándoles por siempre la posibilidad de repetir su plan de oxidación mesurada y prolija...

[Facundo Melillo · Rating 5 out of 5]

Me encantó. Creo que funciona a varios niveles: como reescritura de "El aleph" de Borges, pero también como ensayo sobre la narrativa de Alberto Laiseca, como bien señala Ariel Luppino. Así mismo, podríamos decir que reescribir a Borges (que, a su vez, es un proceso borgeano), desacralizarlo, metiéndole pornografía y droga al relato, para hablar de Laiseca, un autor que se podría tomar como lo diametralmente opuesto a Borges (desmesura versus minimalismo. La obra como un todo versus la obra fragmentaria) es una tarea importante.
Es verdad, creo que leyéndolo solo no se explica mucho. También es verdad que leerlo solamente como una reescritura de "El aleph" se queda un poco corto (un delirio no muy trascendente), pero en esa lectura de reescritura-parodia-ensayo me parece muy satisfactorio y muy logrado.

[Rafa · Rating 3 out of 5]

Un autor en el que profundizaré.

[Verba Non Res · Rating 2 out of 5]

Una medida de lo mal que le ha hecho a la literatura argentina la existencia de Borges.

[Jack Cienfuegos · Rating 4 out of 5]

Recomiendo a quienes les guste el realismo, recomiendo a quienes no les molesten los usos de drogas y el sexo, o sea recomiendo para quienes viven sin prejuicios.
Esta especie de cuento largo me gustó porque plantea un viaje de ensueño, el recorrer nuevamente lo vivido, retroceder en el tiempo, paralizarlo, jugar con él.
Primer libro que leo del autor, me pareció muy autentico a pesar de ser una contrarrespuesta al Aleph, pero no le quita lo real, metido en lo común, hablando de cosas que no se tocan, de sexo, drogas, música.
Es un libro crudo, un libro que también plantea usos y costumbres no muy frecuentes en la literatura y además con una dosis de crítica.

[George · Rating 3 out of 5]

Me pareció interesante la idea de esta reinvención/homenaje a "El aleph" pero siento que se queda corto en la historia y a ratos las escenas eróticas se vuelven tediosas y difíciles de leer. Aún así Fogwill es especialista en construir prosa emotiva y poderosa con reflexiones inteligentes acerca de la muerte, la vida y el amor y eso basta para que "Help a Él" sea memorable. La inclusión de "Sobre el arte de la novela" en esta edición fue un plus, genial lección de narrativa y creación de situaciones y personajes a partir de una idea: madres viejas.

[Lis · Rating 2 out of 5]

Rarísimo. Partes entretenidas y partes que no se entiende.

[W S Medina · Rating 3 out of 5]

Nouvelle disfrutable. Si uno hace a un lado cualquier intención de leerla como una reescritura del Aleph de Borges, creo que se salva de la decepción de leer una parodia erótica.

[Andromeda Beraldi · Rating 4 out of 5]

Ah okey sisi exacto