Historia Argentina

by Rodrigo Fresán

Aparecidos, desaparecidos, desaparecedores profesionales y amateurs, Mickey Mouse, Eva Perón, golpes de Estado, estados depresivos, Estados Unidos, tiempo tormentoso, truenos y rayos, hiperconductividad, gurkhas, Lawrence de Arabia, primera persona, tercera persona, gauchos minimalistas, variaciones Goldberg, montoneros, rock & roll, la calavera de Mozart, inexactitudes biográficas, ciencias exactas, dulce de leche, drogas duras, yuppies en caída, catástrofes aéreas, ninfas posmodernas, naufragios, islas Malvinas, colegios ingleses, gastronomía hindú, astucias aztecas, campeones mundiales, sueños recurrentes, canciones de moda, prostitutas ilustres, árboles sin nombre, novelas perdidas, exilio, un prócer amnésico, un escritor que recuerda demasiadas cosas, la imposibilidad de cambiar la historia y el relativo consuelo de poder contarla de otra manera... «Rodrigo Fresán cuenta la mala vida de los argentinos desde una generación cansada de lamentos, de nostalgias y de promesas. Naturalmente, eso le vale muchísimas puteadas. Yo me saco el sombrero.»
Osvaldo Soriano

Genres: Short Stories, Fiction

220 pages, Unknown Binding

First published January 1, 1991

About the author

Rodrigo Fresán nació en Buenos Aires en 1963 y vive en Barcelona desde 1999. Es autor de los libros Historia argentina, Vidas de santos, Trabajos manuales, Esperanto, La velocidad de las cosas, Mantra, Jardines de Kensington, El fondo del cielo y La parte inventada.

Reviews

[Guille · Rating 4 out of 5]

En el estupendo prólogo que escribió Ignacio Echevarría para la reedición de esta obra en la colección Otra vuelta de tuerca de Anagrama se dice: “si Bob Dylan es postulado, año tras año, para el Premio Nobel de Literatura, ¿por qué un escritor no podía aspirar, por su parte, a desatar las pasiones de una estrella de rock?”. No sé si tanto una como otra parte del comentario nacían de la estupefacción pero lo cierto es que la publicación de esta novela provocó en su país una especie de histeria argentina (curiosamente el título que iba a llevar la obra y que es el título de uno de los relatos).

Hasta yo, que soy bastante iconoclasta, puedo entender el entusiasmo que llegan a provocar obras como esta de Fresán o como otra que también he comentado por aquí, El día del Watusi. El efecto que ambas tuvieron en sus respectivos países creo que responde al mismo fenómeno: recoger y concretar una especie de espíritu colectivo que sobrevuela a toda una generación (o una parte más o menos importante de ella) tanto en lo contado como en la forma de hacerlo.

En ese mismo sentido, me parece interesante traer aquí otro comentario del prólogo citado, y que igualmente se podría aplicar a la novela de Casavella:

“No se trataba de obviar el reciente pasado histórico ni sus sombras persistentes –como hizo, en relación con el franquismo, la nueva narrativa española de los ‘80–, no se trataba tampoco de romantizarlo, de convertirlo en un escenario camp para una lectura sentimental del horror y la derrota –como ha venido haciendo, en relación con la Guerra Civil y sus secuelas, la narrativa española de las dos últimas décadas–, sino de integrar ese pasado histórico como trasfondo de unas historias que, sin sustraerse a él, se desentienden sin embargo de su dramatismo.”

Y si todo esto es importante, más lo es el estilo singular del texto tantas veces calificado de literatura pop o posmodernismo o postliteratura. La metaliteratura, las divagaciones, los rodeos, sus comentarios al margen, acaban por dibujar y decorar un camino fresco, valiente, novedoso (el libro se publica en 1991, cuando el autor contaba 27 añitos), divertido, conmovedor, por el que el autor nos conduce hasta el punto y seguido con el que se termina cada relato, pues Historia argentina es un gran libro de cuentos en forma de novela o de novela contada a través de cuentos (los relatos comparten personajes, sucesos, referencias y hasta párrafos enteros).

[Erick Abanto López · Rating 4 out of 5]

Buen primer libro. No es explícito, nunca va al grano, no apunta y dispara como otros, no se detiene en la convención. Sugiere, deja indicios, construye una cadena de señales más o menos coherentes que puedan llevar, al lector, a una hipótesis creíble, a la sensación de que hay algo más en estos cuentos, algo que se oculta, una posible trama que los une, una novela implícita, no dicha, escondida tras la apariencia de estos relatos, una novela que parece emular la historia no oficial de un país o la historia privada de una mujer o la historia íntima de un sujeto cuyo self se debate entre la primera y la tercera persona del singular: yo, él.

No es un libro homogéneo. Tiene sus altibajos, y como todo primer libro, a pesar de que la edición que leí (2017) es una versión aumentada y hasta cierto punto corregida, presenta esa mezcla de estilos, ese gusto por la frase acuñada, por la fórmula cursi, grandilocuente, gongorista, pero también por el párrafo discreto, económico, puntual, de radical llaneza.

Podría decirse mucho sobre la temática de los cuentos, pero creo que lo central aquí es lo que no dice, lo que deja afuera, lo tentativo, eso que sólo los lectores sabemos qué podría ser. El truco, digamos. El secreto. O la sensación de que existe un secreto. Las escenas (que van desde un par de gauchos de la Argentina antigua hasta el frenesí y el caos de los años 60's, 70's y 80's, con el rock, la dictadura, el Mundial 78', la guerra de las islas, etc.) dan las coordenadas, dotan de sentido a los temas (la traición, la revolución, el fracaso, la venganza, el amor filial, el fútbol, el pasado, la ficción, la epifanía, los hijos, etc.), pero a diferencia de otros casos, no son efectivos, por sí mismos, a la hora de escarbar más. Penetran, pero nunca rematan, nunca alcanzan el centro, nunca disparan. Esa diligencia, el tiro de gracia, Fresán se lo deja al lector.

Amerita una relectura (y quizá un par más) para descubrir el laberinto, el artificio detrás de todo esto. Y también para disfrutar de nuevo, pues cada relato, ese es otro mérito, además de ser fragmento de algo que no está, y además de estar tan interconectado con los otros cuentos, tranquilamente se puede leer por separado sin que pierda su sentido propio.

Los relatos que más me gustaron en esta primera lectura, en ese orden:

•Historia antigua
•El protagonista de la novela que todavía no empecé a escribir
•La vocación literaria
•Padres de la patria
•El aprendiz de brujo
•La pasión de multitudes
•El lado de afuera
•El asalto de las instituciones
•Gente con Walkman


-
Léanlo con un jugo de frutas 🧃 y escuchando «The Goldberg Variations» de Glenn Gould 🎶

✌🏽

[Catalina · Rating 5 out of 5]

Increíble, es uno de mis libros favoritos.

[Antonio Parrilla · Rating 4 out of 5]

Creo que no es esto lo que esperaba encontrar, aunque claro que esto es una Historia argentina. Me pierdo muchas cosas, muchas referencias que no conozco y omisiones y alusiones clarísimas que se me escapan; no soy argentino, pero me ha gustado leerlo como un niño que escucha a los mayores hablar de cosas que sospecha que existen pero no sabe muy bien qué son.

[Laura · Rating 5 out of 5]

Maravilloso. Especialmente apto para escritores amantes de otros muchos, infinitos, escritores. MARAVILLOSO.

[IGNACIO ROMERO · Rating 3 out of 5]

Algo me pasó con este libro, porque todo el mundo dice que es el mejor de fresan y a mi no me hizo ni cosquillas. Puede ocurrirte que te pase un elefante rosa por enfrente y no llegues a verlo. Me duele no estar atento.
Si me gustó como conecta las historias, alejo y su hermano sobre todo. Pero ni en pedo me pareció mejor que los jardines de kensington. Me gustaría escribirle al loco para preguntarle si estoy tan equivocado

[Fel P · Rating 5 out of 5]

Un libro de cuentos, o relatos, que parece novela, que parece continuar su escritura y ajuste en el tiempo. En ese sentido, un objeto literario aún en desarrollo, y por tanto, un libro sobre el que volver tantas veces como uno quiera.

[Elena · Rating 4 out of 5]

Calculo que habré entendido un tercio de lo que cuenta Fresán en su primer libro. Pero qué maravilla. Libro de historias interconectadas por personajes y relámpagos (quién lo haya leído reconocerá el guiño). Novela en forma de relatos. Qué más da. El uso de diferentes registros, el humor y la inteligencia infinita. Imagino la conmoción que causó cuando apareció por primera vez en 1991. Leído en 2024 no suena a viejo pero sí a imitado. Mi relación con Fresán se reducía hasta ahora a la lectura de varios de los cientos de prólogos que ha escrito. Pero estoy segura que no acabaremos aquí. Otro libro que quito de la lista de dinosaurios comprado en 2007. Y un toque a Anagrama y a lo que ha hecho con sus ediciones en los últimos tiempos. Este libro tiene veintiún años y está impoluto, el papel blanco y de grueso perfecto. Un goce en las manos.

[Pablo Gonzalez Guillen · Rating 5 out of 5]

Antes de leer Historia argentina creía que ya había leído lo "mejor" de mi 2024. Después de leerla, sigo creyéndolo. Pero menos. Elijo decantarme, por cierto, también por la opción c.

[Manuel Sanz · Rating 5 out of 5]

Un libro de relatos que podía ser una novela. Todo un narrador que echa un vistazo desde afuera para verse a si mismo por su país. La historia reciente o ya no tanto, el tiempo nos va pasando sin que lo sepamos, de Argentina. En estas páginas no hay ausencia de nada salvo los desaparecidos que no van a volver. Isabelita Perón, Gardel, el mundial del 78, Mario Alberto Kempes, la guerra de las Malvinas, los vuelos de la muerte, el golpe de estado, el mirar adelante y olvidar, los especialistas en hacer desaparecer gente, Bod Dylan, The Beatles, un escritor ciego argentino ya muerto etc...
www.preferirianotenerquehacerlo.wordp...
www.enbuscadeaquellanoche.wordpress

[Enea · Rating 5 out of 5]

Cada cuento es un rompecabezas. A su vez, todos en conjunto, hacen a otro rompecabezas más general que es el libro. Al principio es medio como andar a tientas, entre la poca información y el estilo de Fresán, medio austero, de a partes. Después se disfruta mucho. Todos los cuentos son muy buenos, pero si tengo que elegir: "El sistema educativo", "Gente con Walkman", "La Roca". El del arquero también está genial.

[JC · Rating 4 out of 5]

Excelente. Fresán toca puntos neurálgicos de la historia argentina en una aproximación que rebosa originalidad y audacia. Por momentos caricaturezco, por momentos crudo, con interesantes cambios en el punto de vista del narrador, Fresán ilustra a partir de lo grotesco.

Los permanentes cruces entre las diversas historias, amén de ser un divertido guiño al lector, permiten trazar líneas de continuidad que dan aún más solidez al libro y lo acercan mucho a la novela.

[Marina · Rating 5 out of 5]

En lo que parece un bandejeo azaroso de historias personales, contexto histórico y reflexiones sobre la literatura y cultura, Fresán reescribe uno de los períodos más oscuros de la historia argentina con un humor y desparpajo que asustan. Una novela contemporánea que no hay que dejar de leer.

[Marcelo · Rating 3 out of 5]

Aparato posmoderno que tira de puzzle e intertextualidad; exige relectura pero me da un poco de pereza

[Fede Boccacci · Rating 5 out of 5]

Un libro que es un librazo. Como dice el autor, una novela-en-cuentos o cuentos-en-novela; historias cruzadas; exposición indiscriminada de biografía, historia argentina, autobiografía y ficción; tragedia con humor, nada de golpes bajos; cóctel de música, Disney, cultura pop, cine y literatura; ideas sobre qué es ser escritor; justicia poética, el lado de afuera, canciones tristes, variaciones Goldberg y mucha irreverencia. Fresán escribe realmente muy bien.

El único elemento criticable, es que el título "Historia Argentina" parece un poco pretencioso, ya que la mayoría de los relatos se centran en el periodo de la dictadura o pocos años después. Pero el resto es una joya.

Agradecimiento especial a Maru que me recomendó y prestó el libro.

[Luciana · Rating 5 out of 5]

Ay Fresán, qué grande que sos.

Una sorpresa gratísima me llevo de este escritor. Historia argentina entra directo en el podio de mis libros favoritos y a los que volveré una y otra vez.
Dentro de la cantidad de cosas que subrayé y marqué, hay una que me parece ideal para describir el lugar que empezó a ocupar este libro en mi vida desde que empecé a leerlo (hace dos días): "Una de esas páginas a las que -una vez leídas- se vuelve una y otra vez para asegurarnos de que siguen allí, de que nos siguen diciendo lo mismo que nos dijeron cuando las leímos la primera vez, mientras ellas nos leían a nosotros."

Un libro sobre la dictadura, las Malvinas, el ¿fútbol?, la cultura, la familia, reflexiones personales. Un libro serio y respetuoso, pero sumamente divertido

[Jorge · Rating 4 out of 5]

Un muy interesante experimento de hibridación literaria entre la novela y el cuento, en el que la posibibilidad de ir descubriendo las conexiones entre los distintos relatos se convierte en un estímulo extra para el lector. "Historia antigua", el más breve y quizás el más autónomo, es una auténtica joya que ilustra la convergencia entre las ruinas de la Historia general de un pueblo o una nación y las de la historia personal y sentimental de los individuos, ruinas que acaso sólo pueden ser redimidas y sublimadas mediante el sortilegio de la ficción; mediante las artes, por ejemplo, de un irreverente aprendiz de brujo.

[Guillermo · Rating 3 out of 5]

Relectura después de 30 años. Me parece que se adelantó a su tiempo, que fue precursora, y que no envejeció del todo bien. Fue bastante imitada en varios flancos. Es un libro que contiene mucho.

Y finalmente anoto que no voy a esperar 30 años para releerla; me gustó mucho menos, y no voy a volver a abrirla.

[Sebastian Uribe Díaz · Rating 3 out of 5]

Historia inverosímiles, crudeza y risas, un artefacto muy peligroso este libro. El universo pop de Fresán resumido en más de 200 páginas. Explosión de maestría y buena narrativa. Recomendable. Aquí inicia todo

[Francisco · Rating 5 out of 5]

Acabo de terminarla y ya quiero volver a leerla. Es lo primero que leo de Fresán (gracias abuela por el regalo) y me fascinó. Todavía tengo que digerirla un poco más antes de escribir lo que se dice "una reseña" (que por cierto nunca termino haciendo).

[Juan Fuentes · Rating 4 out of 5]

Un libro que fue un éxito en su momento y que no sólo aguanta bien el paso del tiempo sino que visto con la distancia que dan los años se aprecia la influencia que tuvo en la prosa posterior de otros autores.

[José Miguel Tomasena · Rating 4 out of 5]

Un volumen de cuentos divertidos, paródicos, frescos, que se distinguen por las estrategias narrativas propias del cuento norteamericano (Salinger, Cheever, Vonegut) aplicadas al contexto argentino.
Además, los cuentos van trazando una trama secreta entre ellos.

[Charly · Rating 4 out of 5]

Una lectura esencial para involucrarse en el fantástico mundo narrativo de Fresán.

[Evelyn con Y griega · Rating 4 out of 5]

Historia Argentina es un libro escrito para lectores comprometidos y dedicados, ya que el mismo es un rompecabezas constante, entre relatos y reflexiones sobre literatura, que cuesta digerir si no se tiene el hábito de la lectura, ya que se debe volver constantemente a ella y detenerse en diversas partes de la misma para reflexionar, entender y conectar cada uno de los relatos.

Utiliza diversas voces, (genera la espasmódica relación entre la primera y tercer persona) personas, personajes, argumentos y hechos para adentrarse en la historia Argentina (los desaparecidos, el exilio, la guerra de las malvinas, la violencia civil e institucional, etc), pero los aborda de una manera desplazada, esquivando lo dramático, y a la vez, evitando romantizarlo, sin generar sentimentalismos, sino más bien, utiliza esos momentos históricos como trasfondo de relatos que se desentienden de esa realidad atroz que los acontece, mirando ese hecho o momento histórico desde "el lado de afuera", como lo hace el mismo autor al contar la historia. Fresán se extranjeriza para visitar la historia de su propio país, jugando con el arte y la cultura pop, generando una historia propia, ya sea inventada, relatada de otra manera, con una suerte de mala memoria o de diversas perspectivas, entendiéndola no en tanto como historia, sino como ficción.

En esta obra literaria se encuentran todo tipo de intertextualidades, cambios de personas, personajes, lugares y tiempos, en relatos que se conectan y convergen en una sola historia, por esto, genera polémica el encasillar esta obra literaria en un determinado género literario, ya que estamos frente a un fenómeno de naturaleza híbrida que puja entre la novela y el cuento.

Fresán logra ser un escritor innovador, mediático y ruidoso, mezclando la historia con la ficción, borra las fronteras entre la literatura y lo periodístico, se centra en una historia de papel, la historia de un país contada y vivida a partir y a través de los libros, la de elegir ser argentino en el territorio libre y dichoso de la escritura.

Recomiendo esta lectura a los lectores dedicados y embebidos de mucha literatura y un tanto de teoría, no sé si todos se puedan llegar a empapar de ésta, aún,(y a pesar del paso del tiempo) innovación en la literatura contemporánea, que contienen tán ricos recursos literarios y de tán destacada narración.

Algunas citas del libro:

"Así habló el mentiroso: Soy consciente de que mi fama precede a mi persona, por lo que ni siquiera intentaré convencerlo de que es cierto lo que voy a contarle. Después de todo, su oficio tiene más de un punto en común con el mío. Los dos mentimos, los dos hacemos de lo inexistente un arte aunque, se entiende, nuestras musas inspiradoras no se saludarían de encontrarse en la calle. Pero en el fondo, como dije, somos lo mismo. Y es esta camaradería implícita la que me impulsa a decirle todo esto como si fuera la verdad y nada más que la verdad, a no insistir sobre la legitimidad de mis palabras y a contarle lo que sigue con los mismos modales de quien le hace un favor o un obsequio. Porque lo que va a escuchar es, ante todo, una buena historia."

"Algún día, supongo, sí se sabrá que en los campos de detención se organizaban torneos de fútbol, que se armaban equipos, que los desaparecidos jugaban contra los desaparecedores y los torturadores contra los torturados. Jugábamos en baldíos de tierra dura, en playas de estacionamiento de cemento, rara vez sobre césped. Jugábamos de noche o al amanecer o bajo la luz sepia del crepúsculo. Y adivinen quiénes ganaban siempre. Pero todo cambió con mi llegada, con el descubrimiento de mi don, con la certeza de que mis manos eran mejores atajando que sosteniendo libros y escribiendo palabras. Tiene su gracia, supongo." (...) "No diré que entonces entendí el fútbol como mi vocación—nada de eso— pero sí como mi don y mi poder. De pronto, no podían hacernos goles. De tanto en tanto, yo me dejaba hacer alguno a cambio de algo para alguien o para mí. A no confundirse: no le salvé la vida a nadie, pero sí les hice la muerte más fácil a unos cuantos."

"Llegado a este punto me doy cuenta de que estoy hablando de mí mismo en tercera persona. (Hay veces en que el mundo resulta mucho más fácil de ser asimilado si contemplamos nuestra vida en tercera persona. Desde arriba, desde el más afuera de los lados posibles."

[Ernestina Angarola · Rating 3 out of 5]

Una propuesta super atractiva pero hacia el final se diluyó. Cuentos que se van entrelazando. Fantasía para contar uno de los periodos históricos más oscuros de la Argentina.
'

[Santiago Melo · Rating 2 out of 5]

Absolutamente infame

[Hernan Alvarez · Rating 4 out of 5]

Novela coral. Rompecabezas de cuentos entrelazados. Ensayo histórico y homenaje a la literatura e identidad argentina. Retrato de una epoca y revisión de miradas gastadas.


Eso es el primer libro de Rodrigo Fresan. Mi sentimiento al terminar el libro es admiracion por alguien que en su primer libro tenia el conocimiento, las herramientas, la misión y la ambición de hacer esto.


Estan todos. En estas páginas se lee a Borges, a Bioy y a Cortazar. Estan Piglia, Saer y Fogwill. Lo más destacable es que los hace suyos porque (spoiler) es su intencion incendiaria que no quede nada mas que su obra.


Un libro original, con humor, con muchas capas, con irreverencia y con respeto y ganas de desafiar al lector. Entiendo que fue un éxito en mi infancia y yo un imberbe por no leerlo en mi adolescencia. Todo llega. Todo se transforma, nada se pierde.

[Gabriel Rodriguez · Rating 5 out of 5]

un carpetazo genial a la historia de la Argentina de los últimos 50 años. Un álbum de polaroids amarillas de personajes ficticios que representan los mitos del país. Las Malvinas, El Fútbol, Los desaparecidos, el cine, el Dulce de Leche. La Argentinidad al Palo. Pienso que el libro es más disfrutable para aquel que tiene una noción de la historia de Argentina en el siglo 20 y sus hitos. Aunque no es un requisito obligatorio Simplemente genial y el final una maravilla. Recomendadisimo para entrar al mundo de Fresán.

[Miguette · Rating 4 out of 5]

Just read portions of this book for a book club. Would like to read the whole book once I get a copy.

No leí el libro entero, pero me encantó . Tuve solamente unas fotocopias, me toca comprar una copia propia.

[Pablo · Rating 4 out of 5]

El alucinante debut de Fresán es un festival de la comedia nerviosa y la erudición estilística. Es, también, un libro neurótico. Es un halago.