9 juillet 1961. Dès le lever du jour, il fait déjà une chaleur à crever. Albert est ouvrier chez Michelin. Suzanne coud ses robes elle-même. Gilles, leur cadet, se passionne pour un roman de Balzac. Ce jour-là, la télévision fait son entrée dans la famille Chassaing. Tous attendent de voir Henri, le fils aîné, dans le reportage sur la guerre d'Algérie diffusé le soir même. Pour Albert, c'est le monde qui bascule. Saura-t-il y trouver sa place ? Réflexion sur la modernité et le passage à la société de consommation, En vieillissant les hommes pleurent jette un regard saisissant sur les années 1960, théâtre intime et silencieux d'un des plus grands bouleversements du siècle dernier.
"Era la prima volta che pensava nello stesso tempo alla felicità e all’idea di farla finita. Forse perché il desiderio della fine era radicato in lui da molto, come un’immaginaria pallottola conficcata nel corpo che non lo avesse ucciso."
Luglio 1961-
A volte accade che non ci si senta in sintonia col mondo. Forse si è nati nell'epoca sbagliata e forse c'è qualcosa che frena l'esistere riducendolo ad uno scomodo viaggio . Così, come il viandante che continua, cocciuto, il suo cammino, nonostante abbia le vesciche ai piedi, Albert Chassaing si rende conto, attimo dopo attimo, che la sua vita è solo un doloroso fastidio.
"Albert non pensava a morire, aveva il desiderio di farla finita, tutto qui. Morire sarebbe stato il modo di riuscirci."
Già al risveglio sa che sarà una giornata importante. Non tanto perchè a pranzo arriverà la sorella con suo marito. Non tanto perchè il desiderio della moglie Suzanne di avere un televisore (il primo del villaggio) oggi sarà esaudito. C'è qualcosa di più profondo che chiede con forza di emergere ed Albert inaspettatamente piange come farebbe un uomo che invecchiando ha nostalgia del passato mentre subisce la prigionia di un corpo sempre più estraneo. Albert piange ma ha solo 53 anni...
"Qualcosa vacillò in lui"....
E' in un'unica giornata che si racchiude questa preziosa storia. Differenti sguardi si voltano al passato e scrutano il futuro. Suzanne che vede negli oggetti del progresso l'unica chiave per fuggire da un matrimonio senza passione. Il piccolo Gilles che ama la lettura e leggendo "Eugénie de Grandet" scopre che il mondo ha nuovi colori:
"Gilles comprese allora che ogni romanzo letto lo avrebbe aiutato a conoscere la vita, se stesso, i suoi, gli altri, il mondo, il passato e il presente, un’esperienza simile a quella della pelle; e, al contempo, ogni evento della vita lo avrebbe aiutato a far luce sulle sue letture."
Intanto il mondo avanza. Progressi tecnologici che vogliono sradicare le abitudini. Decisioni politiche (come quella dell'accorpamento dei fondi agricoli) che vogliono spazzare via il passato o determinare il futuro con guerre assurde e ciò che sta accadendo in Algeria non si può ignorare da quanto il primogenito Henri è partito per combattere.
Tutto in una giornata, dunque. Dall'alba al tramonto una consapevolezza che prende vigore: il futuro appartiene ad altri.
"Non amo quello che sono. Non amo quello che dovrei essere, non amo farmi vanto di questa vita, io non sono di questa vita, sono di un altro tempo che non ho saputo trattenere."
Il peso di una vita nella ferita di un ciliegio. I terreni s’accorpano e le vite s’allontanano in quella terra di braccianti trasformati in operai. Il mondo cambia, avanza. Albert si ferma. È il 9 luglio 1961. Caldo da togliere il respiro. Caldo da morire. È il giorno per non mentire, perché: “Morire nella menzogna è possibile. Ma non è possibile uccidersi senza essersi detti la verità”. Poi ci si può congedare. Non è resa. È non accettazione. Ed estremo gesto d’amore. Suzanne sarà libera, Henri tornerà dal fronte. Il piccolo Gilles, che coglie in suo padre “il silenzio delle statue e quel silenzio" gli conferisce "ulteriore densità”, imparerà a conoscere il mondo e l’umanità attraverso le parole, aiutato dal maestro Antoine. Albert chiamerà un’ultima volta Madeline “mamma”. Andrà a lei con l’anima nuda a pronunciare quella parola di bambino. Lui, il suo “agnellino dalla pelle scura”, la prenderà in braccio, la sua mamma bambina, la poserà sul letto e la guarderà un attimo ancora. Poi sarà il momento. “Niente di più”.
Pagine di grande intensità. La narrazione di Seigle è delicata, non fa rumore. Così sembra. In realtà è una bomba a tempo. Esplode. Dopo.
Il peso di una vita nella ferita di un ciliegio. Chissà se l’anima di Albert l’ha chiusa, chissà se la ferita s’è cicatrizzata dando forma a un bellissimo nodo.
E' un racconto lungo che mi ha catturato fin dalle prime frasi: "Albert non pensava a morire, aveva il desiderio di farla finita, tutto qui. Morire sarebbe stato il modo di riuscirci." Con una scrittura chiara e diretta si dipinge un giorno dell'estate del 1961 nella vita della famiglia Chassaing, un giorno che potrebbe essere banale ma che, invece, è un punto di svolta nella vita di ciascuno dei suoi componenti. Si esplorano relazioni familiari complesse, il non detto, le incomprensioni e l'amore taciuto o appena sussurrato. E' un racconto quasi senza trama, apparentemente semplice ma in realtà complesso, che accarezza temi diversi con pochi personaggi assai ben caratterizzati. Ci sarebbe tanto da dire su questo gioiellino. Indimenticabili, per me, sono le pagine dove Albert lava la madre affetta da Alzheimer. Una scena piena di intimità e pudore, dove lentamente il disagio del figlio di fronte alla nudità della madre ("quel corpo scarnificato che la vita aveva maltrattato") lascia campo alla dolcezza, al rispetto, alla sofferenza ed alla liberazione. Ed allora quell'atto si trasforma in un privilegio in cui Albert riscopre sua madre. Fra i tanti temi, lo sconvolgimento dovuto all'avvento della televisione. La famiglia Chassaing riceve un televisore, sono i primi nel paese. Vicini ed amici si riuniscono, le donne si sono fatte belle per l'occasione, spuntini e biscotti. Ma ben presto la televisione sopprime le relazioni e con la sua luce fredda trasforma le persone in morti viventi ("lo schermo luminoso proiettò sui volti una luce bluastra, pallida e vacillante che dava a tutti un'aria malata e animata da una moribonda fiamma interiore"). La televisione è la campana a morte di un mondo anche perché, con le sue immagini, conferisce una diversa portata ai fatti: "in quella finestra di mondo che aveva il potere di avvicinare chi era lontano consentendo di vedere l'invisibile, videro il male. Fu la prima immagine di guerra a entrare in casa di chi in guerra non era". Il protagonista Albert è un taciturno che difficilmente riesce a mettere in parole ciò che sente, ed i suoi pensieri e sentimenti non vengono narrati ma solo accennati in modo magistralmente condensato e con una forza sorprendente. La stessa forza che lo spinge al suicidio per amore del figlio primogenito, così da farlo tornare dalla guerra d'Algeria, e per amore della moglie che potrà riaverlo a casa. Davvero un bel libro.
Non aveva mai gioito in vita sua. Quello che aveva fatto lo aveva fatto per dovere, per principio, per necessità, come un mendicante.
Arrivare a 53 anni e, in una giornata “particolare”, piangere per la prima volta, prendere coscienza del vuoto e dell’inutilità della propria vita, non avere più voglia di avanzare con il mondo e compiere un gesto definitivo nel tentativo di dargli un senso. Amaro e triste, mi ha ricordato certe atmosfere dei romanzi di Simenon e di Sartre. Può far male ai 50enni in crisi di mezza età.
Para autores como Jean Echenoz o Pierre Bergounioux, la guerra es apenas un soplo de muerte encapsulado en unas pocas páginas donde la ficción revisa escrupulosamente la Historia. Un rayo, un impacto súbito que desaparece en la siguiente hoja, cuyas emociones morales, sin embargo, nunca dejamos de arrastrar. La guerra recorre, como un siniestro árbol genealógico, la pequeña población que describe Jean-Luc Seigle en Al envejecer, los hombres lloran. Cada generación ha participado en una: Verdún, la línea Maginot y Argelia. Cada generación ha perdido algo en el fuego, se ha entregado al silencio. Entre padres e hijos, el silencio siempre es más pronunciado, sobre todo cuando todavía eres joven y no has encontrado las palabras justas para adentrarte en los entresijos de la vida interior de un adulto. Cuando el respeto, incluso el miedo, se impone sobre el pudor.
Esa falta de calidez, de no saber cómo acercarse el uno al otro, gravita sobre la relación entre Albert Chassaign y Gilles, su hijo menor. Seigle, preocupado por los secretos del corazón, traza una historia en la que nos pregunta de qué sirve el pasado. Parapetado tras una cita de Marx, nos dirá que son los hombres los que hacen la Historia, sí, pero que lo verdaderamente hermoso consiste en compartirla, en sentir ese temblor que nos une, que dibuja una intimidad mutua, cuyo afecto consigue salvarnos del olvido. En Al envejecer, los hombres lloran, la guerra impone una distancia emocional con la que sus protagonistas no saben lidiar. Suzanne, la madre, mantiene una correspondencia febril con su hijo mayor, Henri, destinado en Argelia, construyendo un blindaje alrededor de ese amor que la aísle de su mediocre existencia. Para Albert, en cambio, la guerra sacudió de tal manera todos sus cimientos que solo la vejez a su alrededor, la sensación de que el mundo que conocía empieza a extinguirse, ha desenredado todo aquello que permanecía oculto en su interior.
Con toda la delicadeza que le permiten las palabras, Seigle se entrega a esa búsqueda emocional en cada uno de los encuentros que se producen entre sus personajes. Así, Albert recupera un tiempo perdido mientras ayuda a lavarse a su madre enferma. Ante la visión de su cuerpo anciano, en el que sus rasgos propios se mezclan con los estragos de su vejez, siente aquello con lo que alguna vez mantuvo un vínculo indestructible, unas emociones tan tiernas que es casi imposible reprimir las lágrimas. Entre las manchas que surcan su cuerpo deformado, Albert lee esos fragmentos de vida que también han sido suyos, que le han pertenecido y que le definen. Qué hermoso, verdad, resulta volver a notar toda esa historia común que nos une. Y qué difícil es para Gilles, a sus diez años, entender esos procesos que desencadena la vida adulta. Aún prevalece en su visión la imagen de hombre robusto, de trabajador del campo, que cultiva su padre. Esa visión infantil en la que todo es exagerado: el amor, el miedo, la soledad o la indiferencia.
Se podría decir que, por encima de todo, Al envejecer, los hombres lloran es una novela que versa sobre padres e hijos, sobre su relación y sobre la distancia y la vida que tiene que pasar hasta darnos cuenta de la tremenda sensibilidad que se produce en ese vínculo. El señor Antoine, un profesor jubilado, será el preceptor de Gilles, quien le transmita la importancia de la Historia, lo que atesora el paso de una generación a la siguiente, lo que compartimos entre unos y otros. Albert, el recuerdo de Albert, de ese cariño paternal que un hijo pequeño no sabe aún cómo procesar, el afecto que salve al pasado, a la memoria que nos constituye, de caer en el olvido. El afecto que nos enseñe cómo combatir el silencio, la vergüenza, que se abate sobre cada generación que sufrió la guerra.
En su agonía, mi abuelo rompía a llorar todo lo que nunca había llorado al evocar a los niños que murieron durante la guerra civil. Mi madre siempre mantuvo un contacto algo distante con él, en ese término medio entre la prudencia y la timidez, excepto en las semanas en las que tuvo que hacerse cargo de su sufrimiento, en las que sus brazos hinchados por la medicación caían entre los hombros de mi madre. En esas historias que le contaba por primera y última vez compartieron ese mismo afecto que Jean-Luc Seigle describe en la primera de sus novelas que Seix Barral publica en castellano: el que nos salva del olvido. Para eso sirve el pasado.
J'ai pleuré...même à mon âge! Superbe livre sur la modernisation dans les années 60, les oubliés de l'histoire, qui ne peuvent prendre le train de la modernité...Très beau récit d'un homme face à son destin...tragique.
Delicato, ma triste. Triste, ma delicato. "A che cosa pensi?" "Al ciliegio. Sarà strano quando non sarà più lì. Ci giocavo da bambina..." "Gli alberi possono essere ripiantati." "Gli alberi sì, ma non i ricordi."
Romanzo non malvagio, ma alquanto disarmonico, di cui non si capisce bene l’intento narrativo. Alcuni passaggi sono anche riusciti, ma, nell’insieme, l’averlo letto o, al contrario, il non averlo letto non è che cambi la vita di nessuno. Senza infamia e senza lode, direi.
PS: La drammaticità degli eventi finali non mi pare in alcun modo giustificata da quanto l’autore lascia trasparire dai sentimenti dei diversi personaggi descritti. Ho la netta impressione che Seigle avesse in mente qualcosa che non è poi riuscito ad esprimere in maniera efficace. A mio modesto avviso, infatti, nel passaggio dal pensiero alla parola scritta si sono persi i fini e l’intenzione cui originariamente si mirava, qualunque essi fossero.
La primera mitad me resultó bastante aburrida, pero mejora después. La idea que recorre toda la novela es la dureza y la dificultad para mostrar emociones de los hombres de generaciones atrás, más aún en épocas de guerra donde debían mostrarse dispuestos, valientes, fuertes, nunca vulnerables. Me ha gustado especialmente la última parte, un pequeño ensayo sobre la "Línea Marginot" de Francia, un sistema inmenso de fortificaciones bajo tierra que construyeron los franceses tras la I Guerra Mundial para proteger sus fronteras de Italia y Alemania, y que constituían auténticas ciudades subterráneas.
Una historia que transcurre en un solo día, el 9 de julio de 1961, y un epílogo.
A través de Albert Chassaing nos transporta a esa época y nos hace reflexionar sobre la vida, las relaciones familiares. Y también sobre las consecuencias de la guerra. Tres personas de su familia han participado en las tres grandes guerras francesas: su padre falleció en la I GM, él fue hecho prisionero en la II GM y su hijo mayor está en la guerra de Argelia.
Aunque esta novela no sea mi estilo ni por género, ni por temática, aunque la sensación fatalista pudiera predecir el final, poco a poco me ha ido atrapando en su historia y sus reflexiones. Es una novela con muy buenos momentos emotivos, destacaría dos: el baño de Albert a su madre, y el de Albert con Antoine, cuando capta el cambio de niño a mayor. No es mi época, no son mis valores, no refleja la relación con mi familia, aunque puede que haya sido la de mis antepasados.
Me gustó la forma quizás original del autor al plasmar el drama que sufren aquellos que sobreviven guerras, y toda la mierda que guardan en su interior hasta envejecer. El libro da una luz de cómo las guerras en realidad son inútiles y que, cito, "son asuntos que no deben resolver las personas peleando sino que los gobiernos". La podredumbre no se queda solamente en los muertos o la devastación, sino que también en la memoria de quienes lucharon.
Francia, 1961. La guerra di Algeria ha allontanato da casa il primogenito della famiglia Chassing, Henri: la madre vive per le lettere e le foto che gli invia al fronte, mentre il padre, Albert, è un operaio della Michelin che, col figlio lontano, non riesce a comunicare e volge tutte le sue “speranze” al figlio minore, Gilles. 24 ore nella vita di questa famiglia e ci si intenerisce al fianco di Albert, alle prese con la sua coscienza, con il suo passato, con la madre malata. Le pagine nelle quali l’autore racconta come prendersi cura di un anziano, le attenzioni nei suoi confronti, il pudore e insieme la tenerezza che si prova in quei momenti, descrivono appieno parte della mia vita in questo momento e non hanno potuto fare a meno di commuovermi a mia volta. Ma non credo che Albert si commuovesse per vecchiaia, come lui sostiene, io credo per il troppo amore. Troppo amore per la madre lontana e per i figli, per il desiderio di dare una vita migliore alla propria famiglia. Ed ecco che per accontentare la moglie acquista una televisione, lui per primo nel vicinato, per poter rivedere finalmente il figlio in Algeria: ma la televisione è uno schermo aperto sull’orrore della guerra… Intenso, riflessivo, tenero, è anche un romanzo che nasconde nel piccolo Gilles un grande amore per la letteratura (ed in particolare per Eugenie Grandet, che corro a leggere): Gilles comprese allora che ogni romanzo letto lo avrebbe aiutato a conoscere la vita, se stesso, i suoi, gli altri, il mondo, il passato e il presente, un’esperienza simile a quella della pelle; e, al contempo, ogni evento della vita lo avrebbe aiutato a fare luce sulle sue letture…
Novela bien meditada y muy bien contada. Me acordaba mucho de la frase: Qué el mundo pare, que yo me bajo. Me gustaría seguir leyendo al autor... a ver si nos traducen más.
This is a poignant study of a family living in rural France near Clermont Ferrand in 1961 when France was undergoing a period of rapid change. Fifty-something Albert Chassaing has many reasons for his mid-life crisis. Descended from generations of peasant farmers, he has to work at the Michelin tyre factory to make ends meet. His smallholding is to be swallowed up in “remembrement”, sold off for amalgamation into a larger unit of operation. He is drifting apart from his glamorous much younger wife Suzanne, who seems to be over-friendly with the postman Paul. Whereas Albert clings to the past, Suzanne, an orphan with no roots, embraces modern consumer goods, the latest being the television on which she can watch an interview with beloved son Henri who has gone to fight in Algeria. This only serves to remind Albert of the humiliation of the German occupation of France, and his experiences defending the fortress of Schoenenbourg on the Maginot Line, about which he has remained unnaturally silent, being a man given to bottling up his emotions.
So it is that on the very first page, we learn of Albert’s desire “to finish it all”. How seriously should we take this, as he begins to plan for his end by, for instance, ensuring that the bookish son Gilles whom he loves but cannot really understand, will be well-supported? Will he find the motivation to overcome his “want of courage” to take his own life? Will the frequent moments of humour in the book eventually win out over the bleak undertow?
I am not sure that Seigle has developed the interesting plot as fully as he might have done. It seems a bit of a handicap to be unfamiliar with Balzac’s Eugenie Grandet, which bookworm Gilles uses to interpret his family life. There is a fair amount of “telling” in the narration and the final chapter is a didactic piece on the Maginot line which seems awkwardly tacked onto the novel, rather than integrated as a potentially fascinating and relevant part of the story. Despite this, there are some striking passages and thought-provoking observations, such as the scene where Albert revisits the field in which his father, as a robust child, was hitched to the plough in place of the horse which the family could not afford, and made to complete his task under cover of night so that none should see the shame of this. Yet, Albert values the image of his father’s work whereas his own sons have no idea how he spends his time on a production line, locked away indoors. Comment Comment | Permalink
En vieillissant, les hommes pleurent surement parce qu'ils ne s'autorisent pas, avant, à laisser les émotions les atteindre. Où est-ce générationnel ? Si je remonte dans mes souvenirs je n'ai jamais vu pleurer mon grand-père (peut-être était-il suffisamment heureux ) lui qui avait connu la Seconde Guerre. Je suis convaincue que notre génération n'est pas comme cela ! Les hommes n'attendent pas de vieillir.
Mais dans ce roman, nous sommes en 1961. En pleine guerre d'Algérie. Une période de transition avec les avancées technologies et ses deux guerres qui ont bien affaibli les hommes.
Albert est fils et petit-fils de fermiers mais pour donner le maximum à sa famille lui travaille à l'usine Michelin. Sa femme Suzanne, son fils, sa mère et lui même vivent dans la ferme familiale. Pendant son temps libre, il cultive ses terres . Albert est un homme discret, on peut même dire inexistant. Il ne parle que très peu avec les siens.
Albert ne pensait pas à mourir, il avait juste le désir d'en finir. Mourir ne serait que le moyen. D'ailleurs sa femme n'est guerre plus heureuse que lui. Elle rêve de quitter cette ferme, de vivre dans la modernité et de retrouver son unique amour, son fils aîné parti en Algérie combattre pour De Gaulle. Entre Suzanne qui fait disparaître petit à petit toute trace du passé et Albert qui souhaite retrouver les anciens, un gouffre se déploie entre eux. Albert pense de plus en plus à quitter cette terre .
Tout à l'heure je ne serai plus. Je ne serai plus ce que je suis maintenant et que je n'aime pas être. Je n'aime pas qui je suis. Je n'aime pas ce qu'il faudrait que je sois, je n'aime pas me réjouir de cette vie-là, je ne suis pas de cette vie, je suis d'un autre temps que je n'ai pas su retenir. On pourrait croire que ce roman est triste, limite à vous rendre dépressif mais il n'en est rien. On suit ces personnages qui ne sont pas heureux mais qui essaie d'une façon ou d'une autre de trouver ces petites choses de la vie qui n'égratignent pas trop le cœur. Vous avez une grande part d'histoire également. La toile de fond de ce livre est tout de même la seconde guerre mondiale et sa ligne Maginot. Le retour de ces hommes, de ce qu'ils ont laissé sur place. Des morceaux d'eux, une part de leurs âmes, de leurs cœurs et de leurs grandeurs.
L'auteur est un amoureux des mots, de la littérature et d'histoire. C'est le ressentie que j'ai une fois la dernière page tournée. Un roman agréable à lire, très riche en émotion. Beaucoup de délicatesse, de pudeur. Et des silences qui en disent beaucoup.
"Der Gedanke an das Glück und an das Ende" heißt das Buch in deutsch. Beeindruckende Hauptfiguren - der Stil ist arg elegisch, aber dann hat mich manche Wendung überrascht. Jede Person strahlt eine gediegene, seriöse Einheitlichkeit aus. Die Handlungen scheinen nur von den Personen aus zu gehen, in einer schicksalshaften Unausweichlichkeit. Als gäbe in der französischen Provinz der 60-er Jahre keinen Zufall...
Je ne suis pas convaincue par le style de l'auteur. L'histoire est assez intéressante cependant. Dommage que le message phare du livre soit relégué au dernier chapitre, sous la forme d'une leçon, ce qui ne donne pas très envie de lire !
Une journée, une tranche de vie dans un monde qui change. Les personnages sont bien dessinés et touchants. Beaucoup de réflexions, d'interrogations dans cette histoire : après le soldat héros malgré lui de Verdun, qu'en est-il du soldat vaincu de la ligne de Maginot ? du soldat envoyé en Algérie ? Comment vivre avec ce qu'on a tu et qu'on voit se reproduire ? Les années 60 sont les années du progrès, de la télévision, du logement salubre, mais qu'a-t-on vraiment gagné avec la disparition du monde paysan ? avec l'intrusion de l'image chez soi qui nous montre les horreurs du monde ? avec ce besoin de consommer qui se met en place et trouve sa solution dans le crédit ? Ce roman met le doigt sur ce moment de bascul, avec d'un côté la majorité qui adhère au monde nouveau sans hésiter et celui qui n'y trouve plus de raison de vivre.
Pas un si mauvais roman, mais je n’ai pas embarqué dans cette histoire d’une famille de Clermont-Ferrand au début des années 1960. Le père est ouvrier chez Michelin, la mère a un désir obsessionnel de consommation et de modernité, le plus vieux est dans l’armée en Algérie et le plus jeune passe ses journées à lire.
Le bonhomme est déprimé, il sent qu’il va perdre sa terre dans une sorte de rezonage agricole. Mais c’est l’arrivée du monde moderne et de tous les problèmes qui vont avec qui le mettent à terre. La plupart des lecteurs semblent avoir beaucoup aimé. Ne vous fiez pas à moi!
Una historia emotiva que transcurre en un día y una mañana. Los protagonistas de la familia hacen vidas aparte, cada uno centrado en lo suyo, y callando y desahogando. No hay un vínculo, ni momentos cariñosos, salvo uno que experimenta el padre con la abuela. Es reflexivo, pues no es una novela de acción, sino de cómo el tiempo pasa y con él las oportunidades. Ninguno está satisfecho, ni saben cómo estarlo, salvo el hijo menor, que parece haber encontrado el rumbo gracias a una persona externa.
Années 60. Albert est ouvrier chez Michelin. Il a fait la 2nde guerre. Son fils aîné fait partie des appelés en Algérie, son second ne vit que pour les livres. Histoire. Histoires de famille. Des émotions qui s’impriment au creux du ventre.
La forma en que Jean-Luc Seigle detalla el sufrimiento interno de la familia Chassaing, especialmente Albert, quien al final de su vida, se libera del sufrimiento que lo atormentó toda su vida.
Une étourdissante ode remplie de tristesse à cette figure emblématique qui est le père de famille. Magnifique récit qui a pour toile de fond la véritable histoire de la Ligne Maginot...