Michelle (but everyone calls her Shell and - no one has canceled the magic of names - she is like a shell: beautiful, evokes thoughts of the otherworldly, firm behind her external fragility) is fifteen, she lives on a farm in County Cork with her father and younger siblings. And my mother died two years ago. Everything was different when Moira was with them, but now there's nothing to remember - just to poison the soul. The household is on Shell; the younger ones are out of hand; the father combines devout religiosity with alcoholism and this is a cocktail of the worst possible. He's just disgusting. He collects alms for church needs, going around the house, but lost his job and everything - not only Shell, they suspect that he drinks some of the money; sold the TV - a diabolical machine; minutely controls all the girl's spending on housekeeping and buying a bra turns into a difficult quest for her; the phone is disconnected for non-payment.
It should be clarified here that the book was written in 2006 and the realities of our current life with the Internet, mobile phones, mobile Internet in the poverty of the Irish province are absolutely absent. By that time, the world had already acquired personal computers and the cell phone had ceased to be a toy for the rich, but not in the poverty of Goat Island. This is important for understanding what is happening to the heroine. Because she will find herself in a situation where the opportunity to get accurate information, to contact others who have experienced or are experiencing something like this is priceless. But the girl, due to many components of her life: poverty, shyness, workload in the household, cannot even think about modern gadgets. And there is no sign that even the local rich people use something like this. Don't forget - the area is rural, the beginning of the noughties.
But they are incredibly religious. The whole community gathers on Sundays to preach, Declan Ronin, a classmate of the girl, is a church acolyte. Here he is from a rich family and generally a prominent guy, a poet besides. Well, a poet, rhymes like Dunno, but he will quite suit the unassuming taste of local youth. And besides, do not forget that a person who is able to quickly and accurately rhyme a few offensive words will always be able to rise at the expense of those whom he makes a mockery of. The girl got it from him at the time:
Shell looks worse than brambles
Or empty tins of Campbell's.
She smells of eggy-scrambles,
Her greasy hair's a shambles.
Lately, Declan has become attentive, treats him to a cigarette, invites him to walk in the fields. Well, yes, the girl's breasts have grown. And as for the bra, which my father would never give money for - he and his girlfriend Bride solved the issue radically - they went to the city and stole it in the haberdashery department of a department store. Bride is a cool girl, determined and not afraid of anything. Her life is not sweet either - with her mother and her brother, the same age as Shell's brother Jimmy, they live in a trailer. Their father abandoned them. But at least they have a TV.
And then there's Rose's father, he's nice, although the old parishioners don't take him seriously - he's too young. But he is really very nice and saves her all the time. One day, his father sent him, Jimmy and Trix to clear the stones from the far field, no one knows why - they haven't plowed it for years anyway. And the younger ones rebelled, taking out their resentment at orphanhood, poverty, and the need to do stupid things on their sister, who acted as an overseer here. And they started throwing stones at Shell, and she felt like a kind of stupor, such apathy and unwillingness to live; she stood there, not trying to dodge. The pastor was there. And another time, Bride suddenly attacked her at the exit of the church: you're walking with Declan, and he's mine (Shell didn't know, despite their friendship). She wanted to justify herself, I won't de -friend more expensive, but she didn't want to hear anything, attacked with her fists. Rose's father was there that time, too, and not only saved her, but gave her a ride to school in his creepy purple (because it's cheaper in that color) car named Jezebel. Oh yes, irony is not alien to this man.
Declan will give her money for a second bra, well, yes., Shell lost her friend, but he didn't stop caring and, what were you waiting for? Making her way to the gate in the field along the boundary, Jenny was soaked to the skin, in the evening in the rye. And then the young man runs away to America, the girlfriend also stops going to school, they say that she went to her aunt. And there is absolutely no one to talk about the strange disturbing changes that are happening to her (yes, let's remember our faithful friend, the Internet search engine, and rejoice). Time passes, the girl turns sixteen, the child moves, although she is thin and manages to disguise herself with clothes - everyone thinks that she just got fat. And all the weapons against a hostile world are the book "You and your Body" (anatomical educational program) stolen from a mobile library.
And this is just the beginning. There will be heartbreaking scenes of premature birth, assisted by a ten-year-old brother, and a baby born with an umbilical cord. The girl, of course, will not survive. And a funeral in a shoe box in that very far field. And my father just got married and disappears all the time from a new friend in the city. And if you ask why she didn't go to the doctor, to the public, that sort of thing. I will answer: It's Catholic, motherfucking Ireland, kids. The country where the "Sisters of Magdalena" shelters existed before 86, Google it if you're interested, it's so scary that twenty years after the film I don't want to remember.
There will be an incessant scream inside, but this is not the end of the ordeal. There's so much more going to happen. And a detective, and a crime drama, and self-incrimination, and murder, and forgiveness. Yes, she will stand on the wing after all and you will hear her quick clear cry from the sky.
Быстрый чистый крик
It soared, a bird, it held its flight, a swift pure cry,
soar silver orb it leaped serene, speeding, sustained...
James Joyce, Ulysses
Нет, я не помню в джойсовом "Улиссе" строк о птице, издавшей быстрый чистый крик, взлетая ввысь. Поиск говорит, что это из главы "Сирены". Припоминаю - эпизод на пляже, когда Блум смотрел на красивую девушку, которая полулежала на песке и, хм, одолеваемый плотским соблазном, маструбировал, стараясь делать это незаметно. Но девица видела и все понимала и мечтала, как этот красивый обеспеченный незнакомец влюбится, просватает ее, они поженятся, и он вырвет ее из тисков убогого быта. И о чем еще может мечтать красивая романтичная бедная юная барышня... А потом незнакомка встает, прихрамывая, уходит - Гарольд видит, что одна нога у нее короче другой. Ну, вы понимаете.
Нет, не увлеклась и не отклонилась от темы. Все связано. Ирландка Шибон Доуд, умерла, не закончив последней своей книги - дописать "Голос монстра" попросили Патрика Несса; он посвятил повесть автору идеи; по ней сняли потрясающий фильм, посмотрев который, я принялась разматывать ниточку в обратном направлении и пришла к Шибон Доуд. Написавшей свою историю милой ирландской девочки, которая грезила о любви, а получила влажное пятно, боль и унижение. Невольно заставляя задуматься о том, что за прошедшее столетье жизнь малых мира сего на Изумрудном Острове почти не изменилась.
Мишель (но все зовут ее Шелл и - магии имен никто не отменял - она как ракушка: красивая, навевает мысли о нездешнем, тверда за внешней хрупкостью) пятнадцать, она живет на ферме в графстве Корк с отцом и младшими погодками братом и сестрой. А мама умерла два года назад. Все было по-другому, когда Мойра была с ними, но теперь что уж вспоминать - только душу травить. Хозяйство на Шелл; младшие отбились от рук; отец сочетает истовую религиозность с алкоголизмом и это коктейль из худших возможных. Да он попросту омерзителен. Собирает милостыню на церковные нужды, обходя дома, а работу потерял и все - не только Шелл, подозревают, что часть денег пропивает; продал телевизор - дьявольская машина; мелочно контролирует все траты девочки на ведение хозяйства и покупка бюстгальтера превращается для нее в трудный квест; телефон отключен за неуплату.
Тут следует уточнить, что книга написана в 2006 и реалии нашей сегодняшней жизни с интернетом, мобильными телефонами, мобильным интернетом в нищете ирландской провинции отсутствуют абсолютно. Мир к тому времени уже обзавелся персональными компьютерами и сотовый перестал быть игрушкой для богатых, но не в нищете Козлиного острова. Это важно для понимания происходящего с героиней. Потому что она попадет в ситуацию, когда возможность получить точную информацию, связаться с другими, кто пережил или переживает подобное - бесценна. Но девочка, в силу многих составляющих своей жизни: нищеты, робости, загруженности по хозяйству - и помыслить не может о современных гаджетах. Да там и не слышно, чтобы даже местные богатеи чем-то подобным пользовались. Не забывайте - местность сельская, начало нулевых.
Зато невероятно религиозны. Собираются по воскресеньями всей общиной на проповедь, церковным служкой подвизается Деклан Ронин, одноклассник девочки. Вот он из богатой семьи и вообще парень видный, поэт к тому ж. Ну как, поэт, стишата навроде Незнайкиных, но на непритязательный вкус местной молодежи вполне себе пойдет. И кроме того, не забывайте, что человек, способный быстро метко зарифмовать несколько обидных слов, всегда сумеет приподняться за счет тех, кого выставляет на посмешище. Девочке от него в свое время досталось:
Shell looks worse than brambles
Or empty tins of Campbell's.
She smells of eggy-scrambles,
Her greasy hair's a shambles.
В последнее время Деклан стал внимательным, угощает сигареткой, зовет гулять в поля. Ну да, грудь у девочки выросла. А что до лифчика, на который отец нипочем не даст денег - они с подружкой Брайд решили вопрос радикально - съездили в город и стянули в галантерейном отделе универмага. Брайд классная девчонка, решительная и ничего не боится. Ее жизнь тоже не сахар - с мамой и братишкой, ровесником брата Шелл Джимми, живут в трейлере. Отец бросил их. Но у них, по крайней мере, есть телевизор.
И еще есть отец Роуз, он славный, хотя старые прихожане всерьез не воспринимают - слишком молод. Но он, правда, очень хороший и все время спасает ее. Как-то раз отец послал их с Джимми и Трикс очищать от камней дальнее поле, никто не знает, зачем - все равно его не распахивают который год уже. А младшие взбунтовались, вымещая обиду на сиротство, нищету, необходимость заниматься дурацким делом на сестре, которая здесь выступала надсмотрщиком. И они начали кидать в Шелл камнями, а на нее как оцепенение какое-то нашло, такая апатия и нежелание жить; стояла, не пытаясь увернуться. Тут рядом оказался пастор. А в другой раз Брайд ни с того, ни с сего накинулась на нее у выхода из церкви: гуляешь с Декланом, а он мой (Шелл и не знала, несмотря на дружбу). Она хотела оправдаться, не буду-де - подруга дороже, но та и слышать ничего не хотела, набросилась с кулаками. Отец Роуз в тот раз тоже оказался рядом и не только спас, но подвез до школы на своей жуткой пурпурной (потому что дешевле в таком цвете) машине по имени Иезавель. О да, ирония не чужда этому человеку.
Денег на второй бюстгальтер даст ей Деклан, ну да., подругу Шелл потеряла, а он ухаживать не прекратил и, а чего вы ждали? Пробираясь до калитки полем вдоль межи, Дженни вымокла до нитки, вечером во ржи. А потом молодой человек сбегает в Америку, подруга тоже перестает ходить в школу, говорят, что она уехала к тетке. И о странных беспокоящих изменениях, что происходят с ней, совсем не с кем поговорить (да-да, вспомним нашего верного друга, поисковик интернета и возрадуемся). Время идет, девочке исполняется шестнадцать, ребенок шевелится, хотя она худенькая и удается маскировать одеждой - все думают, что просто растолстела. А все оружие против враждебного мира - украденная в передвижной библиотеке книга "Ты и твое тело" (анатомический ликбез).
И это только завязка. Там будут душераздирающие сцены досрочных родов, в которых ассистирует десятилетний брат, и ребенок, рожденный с обвитием пуповиной. Девочка, конечно, не выживет. И похороны в обувной коробке на том самом дальнем поле. А отец как раз подженился и все время пропадает у новой подруги в городе. И если вы спросите, почему она не обратилась к врачу, к общественности, всякое такое. Я отвечу: это католическая, м-мать ее, Ирландия, дети. Страна, в которой до 86 года существовали приюты "Сестер Магдалены", загуглите, если интересно, это так страшно, что я и двадцать лет спустя после фильма не хочу вспоминать.
Будет стоять неумолчный крик внутри, но и это не конец мытарствам. Там столько всего еще случится. И детектив, и криминальная драма, и самооговор, и убийство, и прощение. Да, она встанет на крыло после всего и вы услышите ее быстрый чистый крик из поднебесья.