Versuch über die Jukebox

Versuche #2

by Peter Handke

Zu Ende ging das Jahr 1989, »da in Europa von Tag zu Tag und Land zu Land so vieles, und so wunderbar leicht, anders zu werden schien.« Könnte er sich in einer Zeit, als »das große Märchen der Welt« sich selber forterzählte, an einem weltfremden Gegenstand, der Jukebox ersuchen?

Im Hotel fand er ein Zimmer, das ihm Fläche genug bot für ein Blatt Papier, Bleistifte und Radiergummi. Zunächst war ihm sein Versuch über die Jukebox als Dialog auf der Bühne, als »Bühnen-Zwiegespräch« in den Sinn gekommen, jetzt, in der Einsamkeit und Freiheit von Soria, drängte sich ihm auch die Befreiung von gegebenen literarischen Formen auf, eine Befreiung für neue, unbekannte literarische Möglichkeiten.

Der Held von Handkes neuer Erzählung ist die Erzählung selbst. Ihre Struktur bringt den Leser immer wieder dazu, den Verlauf des Erzählten für sich aufzunehmen. Roland Barthes hat geschrieben, ein Text errege ihm dann als Leser die größte Lust, »wenn es ihm gelingt, sich indirekt zu Gehör zu bringen, den Kopf zu heben, etwas anderes zu hören«. So wirken auch Handkes Texte; man solle beim Lesen, so sagte er einmal, innehalten, tief einatmen, »sich von der Sonne bescheinen lassen, auch wenn diese gar nicht scheint«. Selten hat Handke so wie hier das Konkrete, das Äußere einer Landschaft, einer Stadt, einer Zivilisation der Zeitgeschichte beschrieben und damit auch das Innere getroffen. In dieser Erzählung halten sich Phantasie und Welt in großem, schönem Gleichgewicht.

Genres: German Literature

138 pages, Hardcover

First published January 1, 1990

About the author

Peter Handke (* 6. Dezember 1942 in Griffen, Kärnten) ist ein österreichischer Schriftsteller und Übersetzer.

Peter Handke is an Avant-garde Austrian novelist and playwright. His body of work has been awarded numerous literary prizes, including the Nobel Prize in Literature in 2019. He has also collaborated with German director Wim Wenders, writing the script for The Wrong Move and co-writing the screenplay for Wings of Desire.

Reviews

[John Hatley · Rating 3 out of 5]

This little book by Peter Handke brought back memories of the past. As part of his plan to write an essay on the jukebox, the narrator chooses a remote city in Spain in which to get to work. Everywhere he goes, he looks for one of these now extinct “music boxes” and remembers occasions in his youth on which they played a role.

[Lazaros Karavasilis · Rating 4 out of 5]

Αναζητώντας Τζουκμποξ σε έναν μετα-ψυχροπολεμικό κόσμο

Ο παραπλανητικός τίτλος που προσδίδει ο Peter Handke στην αφήγηση του, οδηγεί τον αναγνώστη στην αρχική εικασία πως θα διαβάσει ένα δοκίμιο πάνω στην ιδέα το Τζουκμποξ, τον συμβολισμό που κατέχει για την ποπ-κουλτούρα και την εδραίωση του στην μεταπολεμική πραγματικότητα ως μέσο διασκέδασης. Φυσικά, αυτό αποτελεί την ιδέα που έχει ο αφηγητής για το υποτιθέμενο δοκίμιο που θέλει να γράψει, η οποία αποτελεί μάλλον τον φόντο για εσωτερική αναζήτηση του αφηγητή σχετικά με τον εαυτό του σε έναν νέο κόσμο, αυτό που παίρνει σιγά σιγά μορφή στο τέλος του 1989.

Πράγματι, διαβάζοντας το μικρό σε έκταση βιβλίο συνειδητοποίησα πως ο αφηγητής αναζητά μάλλον μια ανάμνηση της ταυτότητας του, με στόχο να διασώσει κάτι σε αυτή την μεταβατική περίοδο. Ο νομαδικός χαρακτήρας καθώς και η αέναη κίνηση του αφηγητή απο τόπο σε τόπο δίνουν το στίγμα ενός ανήσυχου ανθρώπου που βρίσκεται μεταξύ των αναμνήσεων του παρελθόντος και τον δισταγμό για τον μέλλον, με αφορμή φυσικά την κουλτούρα των Τζουκμποξ. Είναι ενδεικτικό αυτής της συνθήκης το γεγονός πως και το Τζουκμποξ και οι εξελίξεις στην Ανατολική Ευρώπη βρίσκονται στο υπόβαθρο. Στο προσκήνιο βρίσκεται ο τόπος, ο άνθρωπος και η συνεχής διαλεκτική ανάμεσα τους προς αναζήτηση ταυτοτήτων, είτε ατομικών είτε συλλογικών.

Μπορώ να πω πως η πρώτη μου επαφή με τον Handke ήταν απρόσμενη, ενδιαφέρουσα και αρκετά υποσχόμενη για τα υπόλοιπα έργα του που απο εδώ και στο εξής θα επιδιώξω να ανακαλύψω. Είναι πάντα πολύ όμορφο να συναντάς νέους συγγραφείς.

[Bücherangelegenheiten · Rating 4 out of 5]

4,8

[Sini · Rating 4 out of 5]

"Essay over de jukebox" is een intrigerend raadselachtig stukje proza. De titel zet je meteen al op het verkeerde been: het boekje is zeker een essay in de zin van "poging", maar van essayistische argumentatie of redenering is geen sprake. Daarentegen wel van een vertelling, over een op Handke lijkende maar naamloze hij- figuur, die al jaren thuisloos door meerdere landen zwerft en die wil vertellen over wat de jukebox - vooral als onderdeel van zijn jeugd- voor hem heeft betekend. Maar die vertelling is wel heel Handkeiaans: er gebeurt niets, er is nauwelijks een plot, het vertellen zelf wordt even fraai als treffend aangeduid als "het voelend vinden van beelden en het dienovereenkomstig neerzetten van woorden", en alles wordt alleen tussen de regels door gezegd. De vertelling is eigenlijk alleen een opeenvolging van raadselachtig ongrijpbare beelden, vol ongrijpbare leegte en stilte. Bovendien gaat de vertelling vooral over het fysieke en mentale zwerven en dolen van de hij- figuur, en over hoe die zich voorneemt te gaan schrijven over de jukebox maar dit voornemen steeds ook weer uitstelt. En zodra hij, ongeveer op het eind, toch over de jukebox schrijft, laat hij bewust open wat de jukebox voor hem was of nog is: we krijgen intrigerende poëtische sfeerbeelden, maar geen definities of duidelijkheid.

Dat laatste is natuurlijk opzet: Handke haat de conventionele paden en verafschuwt de conventionele labels. Bovendien verzet de hij -figuur in deze vertelling zich tegen het grote, overkoepelende en alles duidende geschiedenisverhaal. Immers, de vertelling speelt in 1989, het jaar dat de Berlijnse muur viel en dat bijvoorbeeld Ceaucescu werd afgezet, maar over die grote verhalen wil hij het niet hebben: zijn onderwerp is de jukebox, een naar zijn eigen zeggen wereldvreemd onderwerp. Dat hij dus niet eens centraal stelt of met definities belicht, maar eerder omspeelt. Ergens spreekt de hj- figuur over "Kleine en grotere pogingen tot benadering vanuit vele verschillende richtingen, en wel in plaats van de gebruikelijke vormen die willen vangen in vormen die doorlaten". Bovendien mijmert hij ergens over de mystieke "laters of gelatenen, die zich eenvoudigweg passief overgaven aan wat God in hun ziel, alma, wenste te bewerkstelligen".

Ook Handke lijkt mij vormen te zoeken die niet "vangen" maar "doorlaten": woorden en zinnen dus die eerder suggereren dan vastleggen. Ook Handke lijkt mij tot de "gelatenen" te behoren: niet iemand die het fenomeen jukebox (of welk fenomeen ook) zijn betekenis wil opleggen, maar iemand die zich openstelt voor wat die jukebox in hem teweeg heeft gebracht en die dat mysterie niet wil verarmen door het in definities te versmoren. Dat althans spreekt voor mij uit formuleringen als: "het jukeboxgeluid van de begintijd liet hem zich letterlijk concentreren, wekte in hem, of bracht aan het oscilleren, enkel alleen zijn mogelijkheidsbeelden, en sterkte hem daarin". En ook uit zijn mijmeringen over de stilte en leegte die hij steeds zoekt, en over "een soort exploratie of opmeting van een vreemde plaats van dat moment en een zich inlaten, alleen, zonder leraar, met een taal die in de eerste plaats zo onbekend mogelijk moet zijn". Die jukeboxen, zo zegt de hij- figuur bovendien, zijn alleen nog te vinden in vergeten bars ergens in de marges van vergeten kleine plaatsen in onherbergzame uithoeken van Spanje of andere voor de hij- figuur onbekende landen. En in die bars is leegte en stilte: alleen de juxebox produceert daar zijn eigen vreemd-unieke geluid en rondom die jukebox wordt gezwegen. Maar dat alles is juist goed, volgens de hij-figuur en volgens Handke, want juist het marginale, het stille, dat wat niet in het centrum van onze aandacht staat, heeft nog een raadselachtige openheid. En biedt dus ruimte voor een explorerende geest die de dingen niet verklaren wil, maar juist hun vreemdheid wil doorvoelen. Niet in de vorm van foto's die vastleggen, maar in de vorm van "mogelijkheidsbeelden" die meerdere mogelijke betekenissen open houden.

Ik vond het wel mooi om mee te bewegen met deze zwervende, explorerende vertelling. Geregeld veerde ik op bij een opmerkelijk poëtische zin, zoals: "De Melkweg met haar talrijke delta- vertakkingen was de bleke weerschijn van de aanvangsflits van het universum". Of bij passages waarin de hij- figuur heel suggestief de "levitatie", de "ontgrenzing" , de extra lucide "tegenwoordigheid" en zelfs "wereldwording" evoceert die hij ervaart bij het luisteren naar muziek uit de jukebox: "Dat - dit lied, deze klanken- ben ik nu: met deze stemmen, deze harmonieën ben ik, zoals nog nooit eerder in mijn leven, diegene geworden die ik ben; zoals dit zingen is, zo ben ik helemaal". Fraaie passages, die bovendien met allerlei vragen zijn omgeven: ook dit zijn immers mogelijkheidsbeelden die het mysterie omspelen, geen definities die de kern beogen te raken. En precies dat vond ik het mooie van "Essay over de jukebox": dat fenomenen als de jukebox niet worden beredeneerd, maar voortdurend door middel van raadselachtige mogelijkheidsbeelden worden omspeeld.

[Oscar · Rating 2 out of 5]

Ideal si quieres leer a un premio Nobel tirándole beef a Soria y halagando Zaragoza. Se queda a medias, daba para más.

[Jan De Meulder · Rating 3 out of 5]

Again Antonio Machado. Interesting read.

[Kenneth · Rating 4 out of 5]

It seems like Peter Handke’s “Versuch über die Jukebox” has not been translated to English. I read the Finnish edition, but I write my review in English in order to reach a bigger audience. I have been reserved regarding Handke’s work and maybe I still remain so. But I have, at least partly, changed my mind for reasons I have mentioned in my review of his “The Left-Handed Woman” (https://www.goodreads.com/review/show...).

I must admit that I enjoyed this little story. Part of my liking is related to nostalgia. Jukeboxes were an essential part of life in my youth and this book is an ode to the jukebox. But nostalgia alone does not make this piece of literature significant. It contains witty reflections on the jukebox from various parts of the world and its history. There is, further to that, a winter odyssey to the town of Soria in central Spain. What can the sleepy town tell us about the jukebox? But its not just the jukebox, it is the depiction of the town that entices me. It somehow resembles a Kaurismäki film. There is something atavistic both about the town and the jukebox and the music. All this causes agony to the main protagonist of the book written in the first person. The narrative focuses on the creator’s observations of his surroundings. The writer finds in the town a resemblance to Edward Hopper’s paintings accompanied by one singer par excellence, Van Morrison.

I am still not convinced whether Handke was the correct choice for the Nobel Prize, but this book I enjoyed.

[Javier Rubio · Rating 3 out of 5]

Interesante reflexión sobre el proceso creativo y el "hogar", sobre lo que nos hace estar agusto en un sitio, lo que nos tranquiliza. En este caso el Jukebox perseguido y no encontrado en Soria, lugar en el que Peter acaba sintiéndose totalmente extranjero, aunque como lugar temporal le haya aportado un tiempo y espacio de trabajo y reflexión. De alguna manera también hay algo de esa patria de todos los hombres
que es la infancia, como han dicho tantos y tantos artistas. Siendo de Soria me ha parecido una experiencia distinta verla a través de unos ojos ajenos, ya que es Soria, pero no es "mi Soria" ,pese a ser la de mi infancia por la época. Me ha gustado, pero algunos escenarios como la estación italiana, se me han hecho repetitivos, aunque tuviera su encanto.

[Klaus Mattes · Rating 3 out of 5]

Peter Handke ist im Rahmen der österreichischen Literatur der siebziger und achtziger Jahre als „Antipode“ Thomas Bernhards beschrieben worden. Die beiden Herren gingen sich, nach einem anfänglichen Lehrer-Schüler-Verhältnis, zu Lebzeiten vorsichtig aus dem Weg. Handke lobte Bernhard zwar noch ab und an. Thomas Bernhard sagte vergleichsweise wenig Negatives über Handke, öffentlich. Eher schalt er die sogenannte „Grazer Schule“, zu der Handke ja auch gezählt wurde. Die Wiener Ernst Jandl und Friederike Mayröcker hat er als Formalisten und talentlose Schulmeister beschimpft.

Handkes „Versuch über die Jukebox“ berichtet von einem längeren winterlichen Aufenthalt in einem entlegenen Teil Nordost-Spaniens. Von vornherein steht für den Dichter fest, er wird sich an diesem Ort mit einem mythischen Objekt seiner Jugendjahre beschäftigen, der Jukebox. Neben dem „Versuch über den geglückten Tag“ ist es eine weitere Arbeit, in der Handke aus Liedern von Van Morrison zitiert. Gar so hehr über dem Boden abgeschwebt, wie das Image eines Rilke-George-Nachfahren es uns verkündet hatte, scheint er doch nicht zu sein. Auch der österreichische Sprachklang ist immer noch verblüffend nah bei dem von Thomas Bernhard. Komplizierte, verschachtelte Satzarchitekturen.

Sogar diese priesterliche Manier, die er da pflegt, erinnert ein wenig an den sich zum Eremiten stilisierenden Mann in Ohlsdorf. Als romantischer Dichter hat Handke sich von allen sozialen Verbindungen gelöst, um vom innersten, wahren Wesen der Welt zu künden. Anfälle von Bescheidenheit und Schüchternheit scheinen diesen zwei Suhrkamp-Heroen aus Austria fremd gewesen zu sein. Auch der rhetorische Trick, ein halbes Buch darüber zu schreiben, dass man ein kleines Buch dieses Titels und dieser Thematik in diesem Winter also wohl bald schreiben werde, erinnert immer noch an die „Studien“, die die frühen Bernhard-Erzähler mit „Frost“ und „Verstörung“ ihren fernen Doktorvätern vorzulegen gedachten.

Stellen wir uns doch einen deutschsprachigen Literaturwettbewerb vor, bei dem der überzeugendste Rainer-Maria-Rilke-Lookalike einen Hotelaufenthalt im sonnigen Spanien gewinnt. Der Gewinner, ein hagerer, zäher Typ mit Nickelbrille, zieht im ariden Inneren der iberischen Halbinsel in ein bescheidenes Hotelzimmer ein und zieht Notizkladde und Bleistift hervor. „Jetzt bin ich am wahrscheinlich stillsten Ort Spaniens angekommen“, schreibt er sorgfältig auf die feine Linierung. Zumindest die kleinste aller Provinzhauptstädte ist es. (Und übrigens von der Architektur her gar nicht so barock, sondern eher moderner, als wir sie uns gerade vorzustellen begonnen haben.) Wieso überhaupt am Ostende Kastiliens und nicht am Meer und bei den Annehmlichkeiten einer vom Tourismus erschlossenen Gegend? Weil hier der große Dichter Antonio Machado durch die Straßen gewandelt ist. Er starb entkräftet auf der Flucht, 1939, an der Seite seiner Mutter in Südfrankreich, flüchtend vor Francos Faschisten.

Also in Soria. Hier schreiben wir allerdings nicht über Machado, sondern, wie wir es uns vorgenommen hatten, über der historischen Zauber der großen Wurlitzer-Jukebox, eines massenmedialen Kultgegenstandes der mittleren Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts, an den der Autor sich noch gut erinnern kann. Von seiner Jugend in den fünfziger Jahren in Kärnten her. Und wie er da so sitzt und nachsinnt, wohin ihn seine wandernden Füße schon getragen haben, kommt ihm Casarsa in den Sinn. In Casarsa ist nämlich nicht nur der bekannte norditalienische Dichter Pier Paolo Pasolini Jugendlicher gewesen, sondern dort hat Peter Handke gleich mehrere wundervoll erhaltene bzw. restaurierte Jukeboxen nebeneinander stehen und funktionieren sehen respektive gehört.

Von der anmutigen, reichen und jukeboxgesäuberten Kapitale Udine war er an einem Sommerabend hier, „hinter dem Tagliamento“ angekommen, als Grund nur sechs Gedichtworte von Pasolini, der in dieser Kleinstadt einen Teil seiner Jugend verbracht hatte und später die Jukeboxen von Rom, im Verein mit den Flipperautomaten, als die amerikanische Fortführung des Krieges mit anderen Mitteln geschmäht hatte: „in der verzweifelten Leere von Casarsa“. Nach einem versuchten Rundgang über die Ränder hinaus, wegen des Verkehrs auf allen Ausfahrtsstraßen bald abgebrochen, drehte er um, betrat aufs Geratewohl die nicht wenigen Bars, und in fast einer jeden leuchtete ihm, schon von der Straße aus, eine Jukebox entgegen (die eine vornehmere hatte eine Videobox, mit einem Bildschirm hoch oben, von wo auch der Ton wegstrahlte). Und alle diese vielgestaltigen, alten und neuen, Kästen waren in Betrieb, spielten, nicht Hintergrundmusik wie sonst oft, vielmehr vordringlich, laut; dröhnten.

Doch, doch, das Buch ist schon nicht schlecht, ja geradezu schön! Ich muss aber jene Zeitgeist-genormten Geister vorwarnen, die einfach immer weiter Tag für Tag zu früh am Morgen aufstehen und Tag für Tag den immer wieder sehr langweiligen Job inmitten ziemlich nerviger Kollegen oder Kunden abreißen. Ein Autor wie Peter Handke – und gerade auch mit Büchern wie diesem – erwartet, dass die Menschheit dazu bereit ist, sich stellvertretende Priesterfiguren zu wählen, die - an ihrer Stelle - langsam in Latschen gehen und ganz tiefe Gedanken umwälzen, die sie dann, an ihrer Stelle, sehr bedächtig, in sehr schöne Notizbücher einritzen, weil nämlich ohne dergleichen die in angeborener Banalität versinkende Menschheit nicht mehr erlöst werden kann. Wie Pasolini und Machado verlangt Handke, unser Jesus zu sein. Wer ihm diese Rolle nicht überlassen will, dürfte das hier vor allem für schräges Pathos halten.

[Bezaubernd · Rating 2 out of 5]

Tagebuch halt. Ein dummer Germanistikstudent hat in meinem Buch alles angestrichen, was irgendwie mit "Zeit" oder "Ort" zu tun hat. Oft denkt man sich, das habe ich auch schon gedacht oder erlebt, zum Beispiel einziger Gast im China-Restaurant. Aus reinem Trotz habe ich auch irgendwas angestrichen. Jukeboxen interessieren mich überhaupt nicht.

nach der ersten Enttäuschung wieder einmal, dass nicht alle die ähnlichen Erlebnisse hatten wie er

an einem so weltfremden Gegenstand wie der Jukebox, einer Sache für Weltflüchtlinge

[Derrelicto · Rating 3 out of 5]

Durante un viaje a España el autor quiere escribir sobre las rocolas, pero no parece encontrar la tranquilidad ni la claridad que necesitaría para hacerlo.
Más que ser un ensayo sobre las rocolas es un intento de explicar las imposibilidades para escribir y el autosabotaje en el proceso. Habla de los jukeboxes durante menos de la mitad del libro, pero resulta entretenido.

[David Villar Cembellín · Rating 1 out of 5]

Vaya por delante que nunca he conectado del todo con Handke. Y esta divagación sobre la creación literaria recorriendo Soria mientras orbita sobre un jukebox que no aparece, ni mucho que le importa, tampoco lo ha conseguido.

Tiene su punto en lo descriptivo, donde parafrasea a Machado, y poco más. Un pestiño ampuloso.

[Tytti · Rating 2 out of 5]

Helmet 2020:
39. Kirjassa lennetään (Anchorageen) tai
24. Kirja kirjailijalta, joka on kirjoittanut yli 20 kirjaa

Popsugar 2020: Advanced – 6. A book by an author who has written more than 20 books

[Konstantinos Avg · Rating 4 out of 5]

εκπληκτική γραφή, αλλά η πλοκή αδιάφορη.
σε κάνει να θες να επισκεφτείς τα μέρη που περιγράφει.

[Rik Lefevere]

Eén van de slechtste boeken die ik ooit las.
Postmodern geneuzel.

[Kristian Lindberg · Rating 4 out of 5]

Et forsøg på at favne alt det der unddrager sig et narrativ; de oversete ting og steder, alt det der opsluges af tiden. Melankolsk og smuk

[Wynterspryng · Rating 5 out of 5]

Ακόμη ένα διαμαντάκι από τον υπέροχο κύριο Χάντκε.