Brutálisan jó könyv, vagy inkább úgy mondom, nekem brutálisan jólesett most. Eleve alig olvasok idén, ezért alig értékelek, de ezt a könyvet befaltam, és azt is alig vártam, hogy értékelhessem, hogy beszélhessek róla.
Nagyon régóta van a várólistámon, most megláttam a könyvtárban, és impulzusszerűen kivettem. És milyen jól tettem.
Talán azért működik ennyire, mert egyszerre nagyon specifikus, mégis nagyon egyemetes.
1990-ben játszódik, egy norvég kisvárosban, ilyen formán rettentő specifikusan érvényes erre a korra és helyszínre. Nem 1990-ben voltam kamasz és végképp nem Norvégiában, de amíg ezt a könyvet olvastam, mégis egy norvég kamasz voltam, ebben az időszakban.
Megjelenik a politikai klíma, a szociális helyzet, Jarle, a főszereplőnk családi állapotában (elvált szülők, fiát egyedül nevelő anyuka küzdelmei), a háttérben ott húzódnak a kor nagy nemzetközi politikai témái. Azért magyarként nagyon éreztem a lemaradásunkat, sőt, még az első szavazás is megemlítődik benne, a poszt-szocialista országok kapcsán, itt olyan témák foglalkoztatják ezeket a kamaszokat, amik ide később értek el, közbeszédileg, mint pl. környezetvédelem, klímaváltozás. (Most lehet, hogy hazudok, mert igazából emlékszem rá, hogy gyerekként minket is foglalkoztattak ezek a dolgok, talán akkor lett téma az ózonlyuk és hasonlók, szóval mégis benne voltak a levegőben.) Ez még az internet előtti kor, annak minden nosztalgiájával és mára már idegenségével. (Én is net nélkül nőttem fel, de ma már erről olvasni olyan, mintha egy más bolygó lakóit figyelhetném meg.)
És attól lesz egyetemes, hogy egy kamaszfiú belső világát mutatja be. Aki volt kamasz, az tudja, miről van szó... zeneimádat (ez lehet más is, a lényeg, hogy valamit imádni kell), barátságok kialakulása, magányosság, elszigetelődés. Hatalmas szerelmek, amikor úgy leszünk szerelmesek, és meglátunk valakit a folyosó végén, és hónapokig tudunk epekedni utána, anélkül, hogy egy szót váltanánk vele. Az útkeresés, a "mások" utálata, az, hogyan határozom meg önmagam, milyen ügyek, zenekarok, elvek mentén, ezt ki is fejezem a külsőmön, lehetőleg minél feltűnőbb módon. A családdal való csatározások, de az oda való visszavonulások, ha minden elromlott, a megszégyenülések, a bulik, a kontrollvesztés, a határfeszegetések.
Majdnem minden ismerős volt, és nem, semmi pénzért nem lennék újra kamasz, még akkor is, ha a lelkem egy része mindig kamasz marad.
Ez a könyv kb. néhány hét eseményeit írja le, és igazából nem történik benne semmi különös. Nevezhetnénk közhelyesnek is a cselekményt, talán még banálisnak is. Egy zenekar kap egy fellépési lehetőséget, ez a koncert és az utána lévő buli a könyv csúcspontja (nem biztos, hogy pozitív értelemben :P), közben barátságokba láthatunk bele, szerelmi viharokba, egy család életének alakulásába. Banális - lenne, ha nem mindezt Jarle belső lelkivilágán átszűrve kapnánk meg. A konkrét események másodlagosak, a megélés a fontos, és ez a megélés sokszor teljes ellentétben áll a realitással. Erre a szubjektív nézőpontra ráerősít a narratív felépítés is. Elindul egy esemény "real time"-ban, majd Jarle sűrű asszociációs szövevénybe kezd, kapunk egy jó kis belső monológot, csak hogy oldalak után végre visszakapcsolódjuk a valós eseményekbe, és mondjuk elhangozzon egy feltett kérdésre végre a válasz. Ez menti meg mégis a banalitástól, mert egy lélek sosem banális, egy lélek egy egész, külön univerzum.
És a szerelem, hát persze, a szerelem. A szerelem, legalábbis a megszállott formája, pont ilyen, amikor az ember fejére köd száll, és igazából minden mindegy lesz. A cél szentesíti az eszközt, és hirtelen minden eszköz lesz arra, hogy lássuk a szeretett személyt, még akár a saját emberi kapcsolataink is. Ezt is jó volt olvasni, mert ilyenek vagyunk, mindenki volt már ilyen, aki szerelmes volt, és itt egyszerre látjuk kívülről, és értetlenkedünk (ó, aki épp nem szerelmes, annak olyan könnyű tiszta fejjel gondolkodnia), és éljük meg belülről és bólogatunk, hogy igen, ez ilyen.
Azt a bizonyos bulijelenetet meg nagyon-nagyon nehéz volt olvasni, rég volt valamit ennyire nehéz olvasni, mert az is emlékeket idézett, hogy milyen az, amikor elveszik a kontroll, és az ember nem ismer magára.
A vége meg. A végével még nem tudom, hogy is állok, de megérintett, az is, és azt hiszem, értem, mindent értek.
Megérte ennyit várni erre a könyvre. Talán, mert igaz, egy pillanatnyi hamisságot nem éreztem benne. És azért ehhez bátorság kellett, ennyire igaz módon leírni ezeket a dolgokat.