U svojoj prvoj pesničkoj zbirci, objavljenoj pre nešto više od pola veka, Vasko Popa ukazuje na problem celokupnog postojanja.Ova zbirka iznenađuje i danas zbog pojava i pojmova ovoga sveta koji su zbog njega postali pesnička tema i predmet pevanja.
Težina života savremenog čoveka predstavljena je u ovoj poeziji pomoću detalja koje taj čovek primećuje kao nešto što izmiče jednoličnosti ekom svojom osobenošću. Ali ti sitni i na oko nevažni detalji u ovoj zbirci pesama funkcionišu kao simboli. Obični predmeti i pojave postaju poetski motivi koji na jedinstven način daju opis čovekove situacije. Daje nam smernice gde da tražimo svrhu čovekovog postojanja. Svet nije ništa drugo nego gladijatorska arena sveopštih sukoba i suprotnosti. Otuda dosta pesimističnih, kosmoloških i metafizičkih vizija, koje ovu zbirku čini filozofskom i metafizičkom. Njegov stih je sažet,tako da se vidi da je on pesnik koji tezi sabijanju smisla i osecanja, pesnik koji u pesmi pravi sintezu izrečenog, zbog čega se on i dan danas može uspešno čitati.
Ciklus Spisak.
Kao posebna celina, u ovoj pesničkoj zbrici se ističe ciklus Spisak, koji opisuje različite forme postojanja raznih stvari.
U odnosu na ljudsku sudbinu, ako ih gledamo same po sebi, ove stvari skoro da nisu vredne pomena. One, same po sebi, nisu ni poetične u onom smislu u kome su ranije poetike proglašavale neke divlje (i pitome) životinje, neke biljke, neke stvari.Ova bića i predmeti nisu ni simbolička uobičajenom značenju te riječi, niti im je pjesnik takvu simboličnosti pridavao namjerno je izbjegavajući. I zašto baš Spisak? Spisak čega:inventar predmeta, sudbina, postojanja? Analogija sa čovjekom? -Ništa od svega toga pojedinačno, a ipak sve to zajedno u izvjesnoj mjeri. U svakom slučaju nikako čista deskripcija radi deskripcije. Spisak je stvarno ciklus o životinjama, biljkama, predmetima, njihovim karakteristikama, sudbinama. Istovremeno, to je fenomenologija svega toga, Analogija u višem smislu sa humanim bićima, simbolika koja u podtekstu misli na ljudsku egzistencijalnu situaciju. Spisak se može shvatiti i kao egzistencijalna tipologija ljudskih sudbina. U njemu se govori o pogrešnim sudbinama i putevima, o usamljenosti, otuđenosti, postvarenosti. Spisak je nominativ sudbine, nominativ pojedniačnosti, samoće samim tim žudnje. U njemu su date neostvarene sudbine, nepostignut identitet, nedosegnutost. Sva ova bića su u tragičnom raskoraku sa sobom i svetom, izgubljena u tom svijetu i svemiru. Ona ne mogu prijeći onu granicu koja ih odvaja od slobode. Za njih he egzistencija jedno a sloboda drugo. Ciklus Spisak postavlja pitanja slobode u njenoj ugroženosti i poreknutosti. Sve životinje su van prirodnog sistema odnosno ograničene neslobodom, na domaku lepote a bez nje. Njihova sudbina je: ne biti jednak sa svijetom, sa sobom; ne biti u svom ambijentu.
Ciklus Spisak je zapravo spisak egzistencijalne situacije, bilježenje tragičnosti, gubljenja slobode. Spisak to je zbirka životnih poraza i tragičnih završetaka. To je Spisak načina na koji se nosi i trpi teret celokupnog postojanja. Sudbine predmeta i bića su u ovom ciklusu dosta različite, ali ono što im je blisko to je nemogućnost da budu slobodni. Oni teže da postoje slobodneo, ali uvek teško i tragično.
Spisak istražuje granicu između stvarnosti i mašte,slobode i vezanosti, kao i mogućnosti postojanja. Bića opisana u ovom ciklusu su uvek na gubitku, osuđeni su da ih svoja sudbina sputa. Ipak, pesnik svojim stihovima pokazuje da u svakom pojedincu postoji jedna iskra blistavosti, zbog čega i dalje vredi postojati, u nadi da se to postigne. Za ova bića, život im kroji biće iznad njih, čovek, ta ,,trska koja misli'' predstavlja teret postojanja za njih. Igra sudbine sa patkom nezgrapnom, nesrećnom i nesvesnom svogg značaja, na početku kratkog tematskog kruga od 5 pesama posvećenih domaćim životinjama. Patka je izdvojena iz prirodnog ambijenta:voda je zamenjena prašinom. Njene želje su sputane pogrešnim mestom, njeno telo sanja nemirne vode, a ne ubogo geganje po prasini u kojoj je zarobljena njena sloboda. Njena tragedija je u ,,trsci koja misli,koja ce je ionako stici”, što simbolizuje njen kraj i bezizlaznost iz zatočeništva.
Ova posebna vrsta trske predstavllja problem i u pesmi ,,Konj''.Konj kad je slobodan i nema uzde, ima ,,osam nogu''. Međutim, njegova pobuna završila se porazom. Nesloboda rađa tugu, poraz se završava negacijom misli i apatijom, i time je konj osuđen da vuče teret svog postojanja.
Treća pesma, Pesma o magarcu je opis ništavnog stvora, koji je predodređen za porugu. Kao vrhunac ovog kratkog kruga, nalazi se Pesma o Kokoški. Kokoški unapred ističe peščani sat. Smrt voli da se poigrava sa njom. Tragedija njenog života je da nema ništa lepo, osuđena je da čeka svoj čas u kokošinjcu. Materinstvo je za nju blesak svetla,za nju je rađanje i postojanje, ali tada se rađa užasna misao da su njena deca već predodređena za takvo bitisanje. Ovakva sudbina, sa neizdrživim teretom straha i uništenja, završava se smrću, bez otpora. Što je gore, njena tragedija nastavlja se i nakon smrti, sudbina joj ni onda ne da mira.
Drugi deo ciklusa posvećen je biljnom životu koji naseljava prostor bliski gradskom čoveku. Ovde su pesme posvećene maslačku, kestenu, puzavici, mahovini i kaktusu. Osnovno značenje u ovim pesmama su samoća i otuđenje. Od stvarne životne sudbine samotnih u urbanoj sredini, preko njegove fizičke ugroženosti, maltretiranja, poniženja, ali i malih ljudskih radosti vezanih za drugarstvo, samilost, ljubav predstavlja maslačak, kao sliku izgubljene ljudske jedinke u gradskim prostorima, koji u jednom trenutku sija kao sunce, ali u drugom pretvara se u pikavac zatvoren na licu nekog kosmičkog bića, koga nikad ne može da opazi u celosti.
Kesten se isto tako nalazi u društvu ovih usamnjenika velegrada. Spoljašnji svet ima moć da utiče na njegovo postojanje. Jednoličnost svakodnevice kesten ublažava sećanjima i pustolovinama. Želi da promeni sebe tako što će promeniti svet i postati slobodan. Takvoj promeni teži i puzavica. Puzavica ne može da pobegne,bude sama ili uspravna na sred trga. Ona živi jednino u snovima kao što kesten bitiše kroz sećanja i pustolovine. Mahovina predstavlja nastajanje zaborava, kako pada na lice pejzaža i potom ga lišava života. Osvaja spoljašnje i unutrašnje prostore i to je u stvari agresivnost smrti od koje se ne da pobeći. Međutim, agresivnošću se brani i kaktus. Otuđenost i zatvorenost su ono po čemu je kaktus prepoznatljiv kao biće. To je izraženo do te mere da ga čak ni ljubav ni nežnost ne može sprečiti da i odbija svet svojim iglama, bodežima i noževima. Pesma nazvana ,,Krompir'' dokazuje silinu života, prevlast dana, snagu svitanja, dominantnost podneva, tuga večeri,ako gledamo u odnosu na ponoć,gde vladaju hladnoće i zavorenosti. Otuda njegova spoljna tajanstvena zatvorenost, aali svela i čista unutrašnjost, poput sunca.
Treći deo ovog ciklusa je posvećen predmetima koje je čovek napravio, kako bi sebi olakšao život. Stolica u istoimenoj pesmi teži da pobegne od svoje sudbine,svoju sudbinu zamišlja drugima, ona sanja da ne bude predmet već živo biće, ali nije svesna toga da ako bi promenila svoju svrhu postojanja, sama bi prestala da postoji, to bi bio njen svršetak. Dakle promeniti sebe u potpunosti znači unapred odrediti svoj kraj. Tanjir je stalno između dva ekstrema: glad i sitost. Između te dve krajnosti, tanjir gubi svoju slobodu i smisao svog postojanja. Ono što ga zapravo ubija je beskrajni ciklus smenjivanja gladi i sitosti.
Hartije su otpaci civilizacije, ljudske gluposti, ili je možda ljudska civilizacija otpadak. U pesmi se nameće sličnost sa ljudskom sudbinom, sa odbačenim, suvišnim, bespomoćnim ljudima koje sudbina stalno prevrće i uporno m ne da im mira. I na kraju ovog ciklusa, možemo da spoznamo breme belutka, koje je nezamislivo bez kretanja. Na prvi pogled, belutak je kamen, koji kad se baci, odskakuje po vodi. Ali, bilo ko može biti ovakav belutak. Budući u prostoru i vremenu biće belutka nezavisno je onoliko koliko je slučajno, slučajno onoliko koliko je nužno, a zahvaćeno je nužnošću u meri svoje slobode. Suština pesme je, u stvari, ta strast, taj unutrašnji nagon ovoga bića, snaga kojom se on ljubavlju pokrenut ostvaruje u svetu i u sebi. Samo ljubav može da rodi jedno biće, da ga pokrene u prostoru i vremenu, da ga formira, održi i potom potvrdi. Sa ovom pesmom, Popa zaokružuje tematsku celinu, i pokazuje da svako ima neku svrhu. Postojanje može imati smisla samo ako ga mi uvidimo.