Yevgenii Nikolaevich Prilepin (Russian: Евге́ний Никола́евич Приле́пин, writing as Zahar Prilepin (Russian: Захар Прилепин), and sometimes using another pseudonym, Evgeny Lavlinsky (Russian: Евгений Лавлинский), this one mostly for journalistic publications, is a Russian writer, and a member of Russia's unregistered National Bolshevik Party since 1996.
Если начать этот сборник с повести “Восьмерка”, после чего ей же и закончить, может возникнуть впечатление, что еще немного и Прилепин запилит ирландский нуар в духе Эдриена Маккинти. Увы, нет. Прилепин - автор серьезный, в жанровых рамках ему тесно (это ирония, если что), поэтому читатель очень быстро понимает, что его с неимоверной силой учат.
И пытаются донести до него адский менторский мессаж: мол, Россию губит безотцовщина. Мессаж безусловно хороший, но уж слишком навязчивый. Особенно, когда под занавес тебе рассказывают в два голоса историю о том, как Прилепин с сыном едут в деревню и едва не погибают, сплавляясь по речке. Выживают, спасаются, после чего невероятно прокачивают свой father-son bond.
Как почти всякий не служивший в армии и не сидевший в тюрьме человек, он очень боялся физической боли.
В конце концов. что такое счастье, как не страстно разделяемая кем-то наша любовь и жалость к себе.
Отец как-то сказал Новикову, что первая половина совместной жизни мужчины и женщины это кромешная борьба: мужчина борется с женщиной, чтоб она осталась какой была, женщина борется с мужчиной, чтоб он, наконец, изменился. – А вторая половина? – поинтересовался Новиков, усмехаясь (он то ли ничего не понял, то ли не поверил; скорей первое, хотя сам решил, что второе). – Вторая половина бывает только у тех, кто решил смириться. Мужчина с тем, что такой, как в прошлом, женщина уже не будет и незачем ждать, а женщина с тем, что мужчину не изменишь, придется пользоваться тем, что есть. – Выход есть какой-то? – спросил Новиков. – Нет, выхода никакого нет, – спокойно ответил отец. Новиков внутренне посмеялся, решив, что отец слишком обобщает.
"Потому что шепотом куда проще сказать неправду", — вдруг ответил сам себе.
Новиков давно заметил, что если говорить правду — получается какая-то ерунда с голосом, будто ты заранее подозреваешь, что тебе не поверят. А когда немного привираешь — голос становится крепче, уверенней, жёстче.
– Зато я знаю, кто ты такой, – вдруг сказал опер. – Ты мокрица. Такие как ты – вы не воюете, у таких, как ты, нет рук, вы ни черта не умеете делать, даже вон пять девок пропесочить пугаетесь... Вы живете с мамками, вы сидите у всех на шее. Избили тебя? Ты погляди, какая беда. Конец света настал! Ты знаешь, как меня били в армии... ты не служил ведь? Я ж знаю, что не служил. Вас туда не загонишь, мокриц. Поэтому вы хлипкие такие. Хлипкие, скользкие, склизкие. А бить – это нормально, понял?
"Оглобля"
Всякий желает, чтоб его любили как есть, — но никакой человек не лежит камнем на одном месте, чтоб трижды обойти вкруг него и привыкнуть раз и навсегда. Человечья душа течет себе, пути не зная. Берег вдоль — то пологий, то отлогий, пока спешишь рядом, стараясь поспеть за течением, весь обдерешься о прибрежные кусты. Плюнешь и пойдешь назад, навстречу теченью...
Я иногда хочу к нему зайти, но никак не решаюсь и всё откладываю и откладываю на потом, словно боюсь дурного завершения этой истории. Но всё уже случилось. Всё окончательно не сбылось.
"Тень облака на другом берегу"
- По большому счету женщина не желает делать любовь с мужчинами, - объясняет мне она. - Женщина желает делать ребенка, и чтоб один мужчина потом ходил вокруг нее и ребенка. А та женщина, что желает делать любовь с мужчинами, - ребенка убивает. Ребенок в таком случае совершенно ни к чему.
- В женском мире мужчина не главное, — чеканит мне злая цыганка. — Он придаточное. Еще одна часть тела, за которой приходится ухаживать, даже когда нет никакого желания.
...впрочем, что мы знаем о женском голосе, пока она не вскрикнет сначала, выразимся так, от нас, а потом, чуть позже — на нас...
— Ты думаешь, я другая. Дурак. Это ты был тогда другой. Но того тебя уже нет. А я всё та же.
"Лес"
У отца были самые красивые руки в мире. Он умел ими запрягать лошадь, пахать, косить, срывать высокие яблоки, управлять лодкой, в том числе одним веслом против течения, очень далеко заплывать в отсутствие лодки, водить по суше мотоцикл, автомобиль, грузовик и трактор, строить бани и дома, рисовать тушью, маслом и акварельными красками, лепить из глины, вырезать по дереву, весело играть в волейбол и в теннис, составить достойную партию хорошему шахматисту, писать каллиграфическим почерком все что угодно, а также обычным почерком писать стихи, показывать фокусы, завязывать редкостные морские узлы и петли, красиво нарезать хлеб, ровно разливать водку, профессионально музицировать на аккордеоне, баяне, гармошке и гитаре, в том числе проделывая это на любых свадьбах, попутно ровно разливая водку, гладить свои рубашки, гладить меня по голове, но это реже.
Я старался не дышать и гладил ладонями шершавую простыню. Я погладил ее сто раз, и в руках сладко зажужжало, словно кровь свернулась в шарики и эти шарики боками трутся друг о друга.