Ai đã ăn hết những cây sing-a ngày ấy?

by Park Wan-Suh, Nguyễn Lệ Thu (Translator)

"Tôi tự nhủ lòng lần này sẽ viết khác với cách viết từ trước tới nay, song điều đó không có nghĩa là tôi có ý định tạo ra một dấu mốc đột phá nào đó về phong cách sáng tác tiểu thuyết của mình. Đơn giản, đó chỉ là tâm trạng của một họa sỹ muốn thữ vẽ một hoặc hai bức chân dung tự họa mà thôi. Cho đến giờ, những nhân vật tiểu thuyết của tôi hầu như chỉ phảng phất ít nhiều dáng dấp của tác giả. Song lần này, với quyết tâm tạo nên một điều mới mẻ nào đó, tôi đã cố gắng bộc lộ mình một cách toàn diện. Vì thế, quả là vô cùng khó khăn cho tôi khi phải khắc phục bằng được tham vọng mỹ hóa bản thân.
Đến khi đọc lại, tôi mới nhận ra rằng so với việc miêu tả chi tiết và chân thực về gia đình cùng những người xung quanh, tôi đã đề cập sơ sài hay lược đi quá nhiều ở bức tranh của mình. Và tôi cho rằng điều đó chính là minh chứng của sự khó có thể trình bày trung thực về bản thân mình." - Park Wan-suh

Genres: Nonfiction, Memoir, Asian Literature, Asia, History, Japan, Autobiography

355 pages, Paperback

First published January 1, 1992

About the author

See 박완서

Park Wan Suh (also Park Wan-seo, Park Wan-so, Park Wansuh, Park Kee-pah and Pak Wan-so, Pak Wanso) was born in 1931 in Gaepung-gun in what is now Hwanghaebuk-do in North Korea.Park entered Seoul National University, the most prestigious in Korea, but dropped out almost immediately after attending classes due to the outbreak of the Korean War and the death of her brother. During the war, Park was separated from her mother and elder brother by the North Korea army, which moved them to North Korea. She lived in the village of Achui, in Guri, outside Seoul until her death. Park died on the morning of January 22, 2011, suffering from cancer.

(from Wikipedia)

Reviews

[Paul Fulcher · Rating 4 out of 5]

A wonderfully written autobiographical novel from one of Korea's leading authors, who died 2 years ago.

Essentially the author's life story, up until the point in January 1951, in a deserted Seoul, waiting for the Communist North to re-take the city but too exhausted to flee, she realised that her destiny was to act as a witness to events and to become a writer.

However this is in many senses closer to a novel than an autobiography. As she admits in a foreword to the Korean original, she relies on imagination as much as recollection for certain parts of the story, and at times her own memory of events differs sharply from that of other family members. (As an aside, for some reason the foreword is omitted from the English translation).

The book covers the period from her birth in 1931 and hence the later part of the Japanese occupation - which is covered with admirable balance - as well as the Second World War and the brutal first 6 months of the Korean war. The story is told from her perspective at the time, largely without the benefit of hindsight and makes for a wonderful record of life in Korea in this turbulent period.

Highly recommended.

[Haiiro · Rating 4 out of 5]

Càng lớn càng thấy lòng yếu đuối đi nhiều. Trước đây mình từng tick vào dòng SE cho một cái poll hỏi bạn thích truyện HE, SE hay OE; và tham gia vài topic thảo luận tương tự với lựa chọn tương tự. Nghĩ lại tưởng đã lâu lắm rồi. Bây giờ tâm hồn mong manh dễ vỡ, đọc sách cứ lo ngay ngáy nhỡ đâu nhân vật gặp bất hạnh, chỉ muốn một cái kết viên mãn cho mọi người. Mình ghét sự chia ly lắm.
Nỗi buồn trong tiểu thuyết Hàn Quốc có nét tương đồng nhưng cũng có nét riêng với tiểu thuyết Nhật Bản. Lúc nào đọc truyện Nhật mình cũng bắt gặp dù có khi chỉ thoảng qua cái cảm giác "bất bình thường", hay còn nặng nề hơn là "thần kinh", kể cả những cuốn có lẽ là đơn giản nhẹ nhàng nhất như Tháp Tokyo, Kitchen, Vĩnh biệt Tugumi... Luôn luôn có một điều gì đó dị thường làm mình tưởng như không gian đó không hề có thực. Truyện Hàn thì khác một chút. Cũng là nỗi buồn, nhưng là nỗi buồn trú ngụ trong chính mình, hoặc ở gần quanh mình, với tay ra mở mắt ra là cảm nhận được. Chúng ôm ấp vuốt ve mình, làm mình cảm thấy thế giới đúng là những gì mình nhìn thấy trước mặt mà bớt hoang mang sợ hãi đi.
Trong cuốn tiểu thuyết rất giống hồi kí này, nhân vật người mẹ được xây dựng (hay kể lại?) hết sức sống động. Bà tham vọng và can đảm vô cùng, yêu con cái, chịu thương chịu khó và tất nhiên là có cả những tật xấu khác như tất cả mọi người trên thế gian này. Có điều mình tưởng như những tật xấu ấy đều đã bị vẻ tử tế rực rỡ khác trong tâm hồn bà lấn át cả rồi. Cùng với 'tôi', bà là một nhân vật làm câu chuyện như đang sống, mà sống thật chứ chẳng có vẻ hư cấu lí tưởng hóa gì cả.
Một điều khác khiến mình cũng thấy ấm áp vô chừng là cách người Hàn Quốc đối xử bình đẳng với con cháu trong nhà, dù trước đó họ cũng chịu nhiều ảnh hưởng của văn hóa Trung Quốc. Trong những gia đình nhỏ ở nông thôn chẳng hề có chuyện trọng nam khinh nữ. Cháu gái hay cháu trai cũng đều được yêu thương như nhau. Chỉ chuyện nhỏ ấy thôi mà cũng làm mình thấy ấm lòng và mắt cay cay quá chừng, và khiến những dự cảm xấu về tương lai của những nhân vật mình yêu quý trở nên đáng ghét kinh khủng...
Ai đã ăn hết những cây sing-a ngày ấy? là cuốn sách chứa rất ít hội thoại nhưng dễ đọc và cái buồn man mác của nó cũng rất dễ thấm tháp vào tâm trạng người đọc. Chẳng có gì hấp dẫn, chỉ có rặt những hoài niệm và nhớ mong, những cảm xúc mà rồi ai cũng sẽ có và đôi lúc làm người ta chỉ muốn nằm xuống nhắm mắt nghỉ một giấc trước khi thức dậy để tiếp tục tiến về khoảnh khắc ta thật sự kết thúc cuộc đời.

[PJ · Rating 5 out of 5]

lovely writing, odd abrupt place to end

[Luke · Rating 3 out of 5]

3.5/5

When I first created an account on this site fourteen years ago, I had exactly zero works by women of color in translation under my belt. Now I have 208 on my shelves, which in proportion to my 3.6k+ stocked library is not the most impressive. Of the few I added back in 2013, this one has the highest average rating by far, so having it show up at my old county public library certainly eased the two hour round trip that picking up books from there requires. In regards to the book itself, assuming the fiction/nonfiction debate ensconcing it lies with the former, it's what can easily be called a Künstlerroman, this one spanning early 20th c. Korea and the eventual breakup of that country along the 38th parallel. Park/Her namesake character rides that riches to rags to riches coming of age reminiscent of landed gentry that can't get over the death of a patriarch or White Russians white knuckling their way through oscillating social privilege, and her insights range from pastoral bliss to vicious corporal punishment. It was all very engaging, and the fact that there's fictionalization involved doesn't prevent this from being an extremely valuable text for the ease in which it allows readers to occupy a world that they still don't encounter very often outside of myopic propaganda. Still, there were certain key moments that jarred me so much that, along with an abrupt ending, I couldn't give it more than three stars. All in all, a singular work that would be a grand start to anyone's exploration of Korean literature; indeed, I'd say it's sturdy enough to serve as a school text for the enterprising high schooler, if not the staid college freshman.

[Clara (clarylovesbooks) · Rating 4 out of 5]

I hardly ever read memoirs, but I'm so glad I read this one! It opened my eyes about an important part of Korean's history I ignored. It's the account of a woman coming of age from the Japanese invasion, to the Korean War and its aftermath and the North/South division; and it's actually the first (!!!) autobiographical novel in English by a Korean writer resident in and writing about Korea. It was gifted to me last Christmas and I went into this knowing absolute nothing, and I ended up devouring it in one sitting.

[Chi – cuddle.thereader · Rating 5 out of 5]

4.5/5
Mê thật sự hic

[John Armstrong · Rating 4 out of 5]

In this work, described as autobiographical fiction, Korea’s greatest and most popular female author offers a straightforward and highly readable account of the first 20 or so years of her life in Korea including her experiences during the Occupation, the post-Liberation period, the early days of the division of Korea into North and South, and the Korean War. The most dramatic scenes come at the end of the book, when the war has settled into a stalemate and the US-backed nationalists are rooting out Communists in the territory they control, and the narrator, her mother, and particularly her older brother, who had been conscripted into the Communist Korean People’s Army, come under suspicion of being “reds”. Her brother is detained and “accidentally” shot in the leg, and the narrator herself is interrogated and freed but still brutalized by nationalist vigilantes. She says on the last page: “I felt as though I had been chased into a dead end and then suddenly turned around. Surely there was some meaning to my being the sole witness to it all. How many bizarre events conspired to make us the only ones left behind [when Communist forces retook Seoul and the city’s population fled south]? If I were the sole witness, I had a responsibility to record it. That would compensate for this series of freak occurrences. I would testify to not only to this vast emptiness, but to all the hours I’d suffered as a worm [that is, being forced to grovel like a worm before her tormentors]. Only then would I escape being a worm.” The ending has been described as abrupt, but in fact the book stops where her other, already published, works take up, in the wind-down of the war and the advent of US military occupation, and as such can be viewed as a kind of prequel to her main body of work.

Note: shinga (shing’a) is a semi-edible wildflower in the buckwheat family. Evidently the name is as mysterious to contemporary urban Koreans as it is to Western readers and figures in the title of the book as a symbol of that which has been lost in the transformation of Korea from a rural agrarian to an urban industrial society.

[JLo Tran · Rating 4 out of 5]

Lần thứ hai đọc một truyện có nội dung là tuổi thơ bị khói lửa chiến tranh làm nhòa mờ, hóa tro tàn hư ảnh. Lần trước đó là Tốt -tô – chan. Tôi đã đọc truyện đó khá lâu, nhưng nhớ mang máng sau khi chiến tranh xảy ra, thì trường học đã bị dừng hoạt động hay sao đó, có mấy người phải nhập ngũ. Khá lâu rồi, phải đến 8 năm rồi không có thời gian đọc lại nên tôi cũng chỉ mang máng, nếu sai thì thôi vậy.

Chiến tranh không phải một đề tài mới lạ. Dưới con mắt của người lớn, của những nhà quân sự , nó là những cái gì to lớn, vĩ mô vô cùng.
Còn dưới con mắt của những đứa trẻ, thậm chí là những người lớn nửa vời ở cái tuổi 18 – 20 thì chiến tranh hiển hiện trong cuộc sống của họ từ những thứ hết sức nhỏ nhặt. Và nó dần dần như ngọn lửa tàn, ăn mòn hết mọi thứ tốt đẹp.
Nửa đầu truyện, mọi thứ diễn ra khá tốt đẹp, đúng với mô típ yêu thích của tôi: tuổi thơ, mọi thứ đần đồn ngu dại nhưng lại trong veo đáng yêu, gia đình họ hàng đối xử với nhau bằng cả tấm lòng,… Có thể do tôi có hai bên họ hàng chẳng được bình thường cho lắm nên đứng trước những câu truyện kiểu như thế vẫn thấy vô cùng xúc động và ngưỡng mộ đến nghẹn ngào? Tôi cũng chỉ mong như tác giả, có một người ông yêu thương, có chú có thím coi như con, giúp đỡ cưu mang này kia. Cuộc sống ở thôn Parkjeok đầy những thiếu thốn, nhưng những thiếu thốn ấy đã được tình cảm lấp đầy, trở thành những ” đặc sản” mà thành phố Seoul hoa lệ chẳng thể có.
Diễn biến tâm lý của nhân vật chính khá thực, nó là thứ tâm lý mà bất kì ai từng có thời thơ ấu bình thường cũng đều từng trải qua. Rất đáng yêu.

Đến phần sau, khi có nhiều thứ vướng mắc vào cuộc sống của nữ chính, mỗi trang truyện lại trở nên khó hiểu loằng ngoằng hơn. Có lẽ vì nó là tự truyện, nên tác giả cứ thế giãi bày những suy nghĩ, lan man và đôi khi cứ lặp đi lặp lại mãi, rất khó bám theo dòng suy nghĩ. Thú thực là nhiều chỗ đọc cũng không hiểu lắm, vì dùng nhiều câu dài quá. Phải cố gắng mới đọc được đến hết cuối câu truyện .

Đọc xong. Thì điều đầu tiên tôi cảm thấy chính là may mắn. May mắn vì Việt Nam đã thống nhất.
Tôi sẽ không đứng trên cương vị một bên đảng phái nào để đánh giá bên nào đúng bên nào sai. Ai cũng có người thân, ai cũng muốn gia đình mình được hạnh phúc. Và người ta có quyền đấu tranh để giành được hạnh phúc. Cái gì qua rồi , hãy để nó qua, lịch sử không bao giờ sai. Nhưng nếu là một người dân thường, có lẽ bên nào thắng không quan trọng bằng bao giờ chiến tranh kết thúc. Những đêm ngủ không yên, những lúc hoảng loạn tâm thần, những ngày thấp thỏm sợ bị chỉ điểm, bị tố… Cái lối sống nơm nớp ấy có lẽ còn khổ hơn là nghèo đói. Tất cả những gì họ muốn chỉ là tự do , là hòa bình. Đọc truyện, mới thấy hòa bình quý giá nhường nào, mới thấy việc ngủ yên một đêm đã là một hạnh phúc. . .

Ai đã ăn hết những cây sing-a ngày ấy ? Ai đã hủy diệt thứ tuổi thơ trong veo kia?
Chủ quan, chính chúng ta đã tự cầm rìu chặt bỏ nó. Thời gian lặp đi lặp lại. Chúng ta thay đổi. Có những người chọn cách mãi hoài niệm ( như tôi ) – những kẻ bảo thủ. Có những người ” trưởng thành” – hoặc học được cách dùng cái đúng để bao che cho cái giả dối, học được cách đối phó với mọi thứ bằng mọi nơ ron thần kinh của mình.

Khách quan, thì chính là những mong muốn ích kỉ của những kẻ khác đã góp phần tàn phá tuổi thơ. Người ta cứ vờ nói vì mình, thực chỉ vì người ta thôi. Những kẻ không bảo vệ được cây sing-a, đành câm lặng nhìn người ta ăn hết, ăn hết tuổi thơ, ăn hết những gì trong veo nhất trong mình

[Chou Le · Rating 5 out of 5]

cứ tưởng hồi ức tuổi thơ của mình nhưng mà không phải, những điều xa lạ rất quen thuộc. thích hành trình trải qua rất nhiều biến cố của sự thay đổi thời thế,những thứ mà mình không kiểm soát được.

[Aliceclem · Rating 5 out of 5]

Grandir en Corée pendant l’occupation japonaise, WWII et la guerre de Corée … juste passionnant. Je vais évidemment me jeter sur le 2ème volume, Souvenir d’une montagne

[Monair · Rating 3 out of 5]

(3,5 ⭐ estrellas)

“¿Qué será de este mundo y qué será de mí? ¿Será que la alegría perfecta que experimento no durará para siempre?” (Pág. 138)

“[...] me dije, si soy el único testigo, tengo la obligación de dar testimonio de ello. Sería mi justa venganza por todo lo sufrido.” (Pág. 206)

Una obra muy recomendable para conocer varios aspectos de la cultura coreana y ver reflejada cómo era la vida en ese país tanto en el campo como en la ciudad a mediados del siglo XX. Si se indaga en diferentes referencias y elementos mencionados a lo largo de la novela se puede aprender mucho sobre la cultura coreana.

- Me gustó mucho el estilo ameno y también suficientemente descriptivo de la autora:

“[...] entré en un valle llano cubierto de sombras y florecido de lirios, como una pintura irreal. Aquellas flores blancas que parecían campanitas colgadas, tan pequeñitas, como granos de arroz, dejaban caer tímidamente entre sus hojas sus cabecitas blancas, como si todo aquello fuera un depósito concentrado de miel para empalagar cualquier gusto.” (Pág. 138)

Aunque esté catalogada como “novela autobiográfica”, para mí realmente es la primera parte de una autobiografía en sí (quizá roce la “autoficción”, pero el libro en sí funciona más como un recuento de anécdotas y vivencias, con pocos diálogos, como si una amiga tuya te contase cómo fue su vida en la infancia y adolescencia).

NOTA. De hecho, la autora, Park Wan-Suh (박완서) es considerada la autora contemporánea más destacada de Corea del Sur además de haber ganado varios premios en su país por varias de sus obras. A pesar de ello, no es tan conocida a nivel internacional y es una pena, porque es una gran narradora y se nota cómo habla de forma crítica sobre el rol de la mujer en la sociedad coreana del siglo pasado.

Menciono lo de que es una “primera parte” porque el libro acaba de un modo un poco abrupto cuando la mayoría de ciudadanos debe abandonar Seúl debido a la guerra civil, pero la autora y su familia se ven obligadas a quedarse por diversas razones. Así que pronto intentaré leer su “continuación” o “segunda parte”, que está publicada al español como Aquella montaña tan lejana (la cual no recomendaría leer antes que “Memorias de una niña de la guerra”, pues se nota que están enlazadas de manera cronológica por lo que pude indagar).

En cuanto a la traducción al español (realizada por Shim Sang-Wan):

- Me resultó curioso la adaptación del título de la obra, dado que en idioma original en realidad es “¿Quién se habrá comido toda la singa?” (그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까), nombre que se respeta literalmente en la edición en inglés, por ejemplo. Aun así no quiero darme a entender mal: no estoy en desacuerdo con la adaptación del título al español, simplemente me resultó curioso, sobre todo porque el título original no me parece tan acertado considerando el contenido del libro en sí.

- La singa o shinga (싱아), también llamada Koenigia alpina, es un tipo de planta con flores descrita en la obra como una “hierba agridulce que crece al pie de las montañas” (Pág. 21). La pregunta que da título a la obra en coreano, “¿Quién se habrá comido toda la singa?” es formulada literalmente dentro del texto (Pág. 64). Y aunque evoca un aspecto de la niñez de la autora, no considero que tenga el suficiente peso tras haber terminado el libro para considerarlo el mejor nombre. De todos modos, reconozco que es una preferencia personal. Al final, el libro se divide en dos: la primera parte es su infancia en el campo (que podría ser evocada con la singa, pero también con muchas otras cosas), y la segunda es el fin de su infancia y su adolescencia en Seúl (marcadas principalmente por el dominio japonés durante la 2ª Guerra Mundial y luego por la Guerra Civil de los años 50, lo cual podría ser evocado con “memorias de la guerra”). Así que, en conclusión, ninguna de las dos opciones como título me termina de convencer. Sin embargo, como dije, es una cuestión personal que considero más como un detalle menor que otra cosa.

- Así mismo, discrepo con la transliteración de varios términos al español, pues creo que no están bien estandarizados. Por ejemplo, la palabra Hōanden (奉安殿) del japonés aparece como Joanden (Pág. 59), haori (羽織) como jaori (Pág. 79), fundoshi (褌) como jundosi (Pág. 108) y Monpe (もんぺ) como Mompe (Pág. 108); la palabra Kaesong o Gaeseong (개성특급시) aparece como Kesong (Pág 7); el barrio Hyeonjeo (현저동) aparece como Jyonchio (Pág. 37); la palabra Pyeonsu (편수), que es un tipo de dumpling coreano, aparece como pionsu (Pág. 86); lo mismo ocurre con otro tipo de comida, el Nokdu Jijim (녹두지짐), que aparece como noktuchichim; el makgeolli (막걸리) o makkoli, un vino de arroz fermentado, aparece como makoli (Pág. 37); un armazón tradicional de madera llamado jige (지게) aparece como chigue (Pág. 33); y una prenda tradicional llamada Jeogori (저고리) aparece como chogori (Pág. 116).

NOTA. Y así con muchos otros casos en los que, de entrada, resulta difícil encontrar resultados en internet sólo por cómo están escritos (es cierto que en varios casos es más fácil que en otros, pero en sí se vuelve una tarea algo tediosa).

Sin embargo, en otras ocasiones la transliteración sí era “unificada”, por así decirlo, como la palabra para el alfabeto coreano, hangul (한글) (Pág. 23), o el nombre de autores como Yi Sang (이상) (Pág. 20). Sin embargo, en ocasiones el carácter “Yi” (이) que se pronuncia como una “i” alargada, aparecía escrito como “Lee”, como el nombre de un personaje histórico llamado Yi In-Seok (이인석) que aparece como “Lee Insok” (Pág. 119). Igualmente, la autora Han Malsook (한말숙) aparece como “Jan Mal Suk” (Pág. 173).

NOTA. Así que muchas letras que suelen transliterarse de una manera se transcribieron en esta traducción más por fonética que por su forma estándar más actual. De ahí que la “h” (que suena como “j”) aparezca transcrita como “j”; la “j” (que suena como “ch”) aparezca como “ch”; la “d” aparece como “t”, etc.

Aunque me gusta que en la traducción al español se conservaron muchos términos coreanos, no sé por qué a veces se traducen algunos en lugar de dejarlos en idioma original, como es el caso del Yeot (엿), un tipo de dulce de arroz, que en la traducción aparece simplemente como “melcocha de arroz” (Pág. 85) o el Songpyon (송편) que aparece simplemente como “tartas de arroz” (Pág. 116). Igualmente, en una ocasión se menciona textualmente un “abrigo típico coreano” (Pág. 172) en lugar del término durumagi (두루마기). Estas cuestiones sólo son perceptibles comparando diferentes traducciones, así como guiándose del texto original.

NOTA. De todos modos, me gustó mucho que en español sí se conservan bastantes nombres en idioma original, incluso más que en otras ediciones como la inglesa o la francesa.

Hay veces que faltan más notas al pie, como cuando se traducen términos, o se hace referencia a leyendas o nombres que sin suficiente contexto pueden pasar desapercibidos o no entenderse su trasfondo cultural. A modo de ejemplo:

- En la Pág. 102 se menciona que a una palabra despectiva para un dirigente coreano “se añadía la expresión, rusbetto, caachiru, ‘cabecilla del mal que debe morir por las bayonetas’ ”, lo cual no se entiende bien ni se aclara nada más. Comparando con otras ediciones te das cuenta de que en realidad se refiere a apodos en lengua japonesa para referirse a Roosevelt y Churchill, respectivamente. Y eso ni de lejos se entiende en la traducción al español, que debió transliterar dichas palabras como “Rūzuberuto” y “Chāchiru”.

En un momento la autora habla de varios relatos que le contaba su madre:

“ […] ‘El relato del tumor que se vendió’, ‘El cuento del vendedor del pedo sabroso’, ‘La chica llamada frijol rojo y la chica llamada frijol negro’, etc.” (Pág. 88)

NOTA. ¿Un “tumor” que se vendió? ¿El vendedor del “pedo sabroso”? ¿“Frijol rojo” y “frijol negro”? En momentos así debería haberse incluido alguna nota al pie, para que así se entendiera que hay tanto errores de interpretación como falta de contexto:

a. En el primer caso, en realidad se refiere al cuento de “El anciano con un tumor” (혹부리 영감) que trata acerca de un anciano que tiene un tumor o abultamiento en su barbilla y que se lo vende a unos dokkaebi (tipo de duendes o trasgos de la mitología coreana).

b. El segundo de seguro se refiere al cuento de “el vendedor de pedos dulces” (단 방귀 장수) o que “olían sabroso” a causa de haber comido mucha miel.

c. El tercero se refiere al cuento popular coreano de “Kongjwi y Patjwi” (콩쥐 팥쥐) que tiene cierto parecido con el famoso cuento de la Cenicienta.

- También hay otro momento en el que la autora habla de que uno de sus tíos consiguió un puesto de secretario gracias a un pariente lejano cuyo padre “fue un traidor que aprobó los documentos con que se vendió la nación (a Japón)” (Pág. 91) y no se hace ninguna aclaración en alguna nota al pie. Resulta que se refiere a Pak Chesun o Park Je-sun (박제순), un político coreano considerado uno de los “Cinco Traidores de Eulsa” (을사 오적) por haber firmado en 1905 el Tratado de Protectorado Japón-Corea o “Tratado de Eulsa” (을사 늑약), es decir, el documento con el que Corea fue entregada y convertida en un protectorado del imperio japonés. “Eulsa” es el apodo con el que se conoce al año 1905, dentro del “Calendario sexagenario” o “ciclo sexagesimal” (también llamado “De ramas y tallos”) que se usaba en países asiáticos como China y Corea. La palabra se compone de 2 caracteres (en origen chinos): el primero representa uno de los 10 “Troncos Celestiales” y el segundo representa una de las 12 “Ramas Terrenales”. Y toda esta información no sólo curiosa sino importante para dar contexto se pasa fácilmente por alto con la traducción.

NOTA. Y ojo. No digo que todo deba dársele al lector demasiado masticado y explicado, pero al tratarse de una cultura extranjera y de aspectos socio-culturales tan peculiares, pues considero que el tema de las notas al pie pudo estar mejor implementado.

Aunque casi ninguno, encontré algunos errores de traducción (así como unas cuantas erratas):

- En el tercer párrafo del primer capítulo, por ejemplo, la autora habla de que nació en una aldea ubicada a unas 20 millas al suroeste de Kaesong (개성특급시). Lo que sucede es que en idioma original dice que estaba ubicada a 20 ri o li (里/리); es decir, la unidad tradicional de distancia se adapta en este caso como “milla”, lo cual es un error, porque además de intentar adaptar una unidad de medida característica de países como China, Japón y Corea, 1 ri no equivale a 1 milla, y de hecho varía según el país. En el caso de Corea, 1 ri (리) equivalía aproximadamente a 400 m, lo cual es casi ¼ de milla, no una milla completa. Es decir, 20 ri coreanos son unos 8 km en realidad.

NOTA. Páginas más adelante el error queda en evidencia, pues aparece que “Se me hizo muy largo el camino de ocho kilómetros a Kesong” (Pág. 33), y ya que al comienzo del libro dicha distancia aparece como 20 millas, el lector puede pensar que, hay una incongruencia o se trata de dos rutas diferentes, pero no: en la obra original sigue siendo la misma: 20 ri.

A pesar de todas mis observaciones, recalco que el libro me ha gustado y considero que es muy recomendable. Si alguien quiere leer un libro sobre Corea y aprender o sentirse motivado a indagar más sobre dicho país, es una muy buena opción.

Hay crítica y también un claro choque cultural con respecto a la sociedad occidental, pero al mismo tiempo, hay muchas cosas que resultan muy cercanas:

“En realidad, la vida nos ofrece constantemente situaciones en las que nos enfrentamos entre el bien y el mal, y que son muchos y complejos los factores que nos inclinan hacia uno u otro lado.” (Pp. 75-76)

“ [...] al parecer, los hijos estamos condenados a repetir ciertos comportamientos de nuestros padres, aun los que consideramos más odiosos.” (Pág. 178)

Finalmente, comentaré que me hubiese gustado que los dos últimos capítulos hubiesen sido más largos y que el último, en particular, hubiese avanzado a menos velocidad.

Así que, en conclusión, me ha parecido una buena obra, bien escrita, con una traducción conseguida pero también bastante mejorable en diversos aspectos. Me resultó muy educativo e importante poder conocer las vivencias de una mujer coreana que vivió en medio de un panorama en guerra y de los diferentes cambios sociales que experimentó su país a mediados del siglo XX. Quedo con ganas de leer más libros de la autora, entre ellos la continuación de este, “Aquella montaña tan lejana”.

[Eleanor Murray · Rating 5 out of 5]

"A more serious problem for her involved confronting discrepancies in the memory of events between herself and other members of her family. Such comparisons...instilled in her a realization that memory may ultimately be no different from imagination."
This is probably the best book I have read about Korea, ever. Park Wan-Suh paints an incredible picture of her life growing up under Japanese colonization in Pakchok Hamlet, a small village about 5 miles outside of Kaesong, which is located in modern-day North Korea. We explore her family's role as part of the yangban class, her grandfather's power in the village because of it, and, most importantly, his role in Wan-suh's life. We explore the fields filled with possible snacks, the creeks where kids play naked, and the dynamics surrounding outhouses and the folktales they inspire. You can't help but wish you could see it for yourself, but as each page turns and new stories are told, you are forced to remind yourself about the impending doom that comes.
There is so much about this book I don't want to forget. I don't want to forget her family's house being ransacked after Liberation, and her grandfather's name plate dropping from the gate. I don't want to forget the surprise I felt when I realized a place she had gone to play was the walls outside Seodaemun Prison Hall. I don't want to forget how, during a slow day at school, she ditched and went with her friend to the movies, but because of blackouts, they ended up spending four hours there, and ran frantically around the city to apologize to their homeroom teacher. I don't want to forget the unfortunate fate of her Uncle, who, after being forced to house PKA soldiers in his old storefront, was rounded up after the ROK forces returned and executed, with no proof of his demise besides a final letter he sent to his family begging them to help them.

[nina]

i read this back in 2018 for a korean history class and i really enjoyed reading it. gives such a perspective on the japanese occupation of korea.

i marked it as spoiler for this single tid bit but it’s just so shocking that the author almost grew up without knowing how to write in korean, her native language. if it wasn’t for her grandparents letters to her she would’ve forgotten as japanese was used in schools.

[Lan Nguyen · Rating 4 out of 5]

Có những đoạn bật cười không phải vì nó hề mà vì thấy đồng cảm. Thì ra trẻ con tuy hoàn cảnh khác nhau, sinh ra cách nhau mấy chục năm, văn hoá phong tục cũng khác bọt nhưng lại có thể có những rung động và nhận thức giống nhau nó gọi là ở cái tầm vũ trụ.

[Maddie · Rating 5 out of 5]

“Surely there was meaning in my being the sole witness to it all.”

Maybe it’s because we so often receive history in broad strokes and not in terms of daily life, but I cannot stop thinking about the day the trains stopped crossing the 38th parallel.

[Kate Learson · Rating 4 out of 5]

This was great for getting a sense of Korean history and sensibility. She is so matter of fact about incredibly serious events and she scurries away from a deep reflection on her mother which is telling.

[hyerim lee · Rating 5 out of 5]

"어떡하면 저 수수이삭의 건들댐이 더 슬프고 쓸쓸하게 보일까, 그 적당한 시점을 잡느라 키를 낮춰보기도 하고, 고개를 요리조리 돌려보기도 하다가 풀숲에 아예 누워버리기도 했다. 그리고 가슴에 고인 슬픔이 눈물이 되어 흐르길 가만히 기다렸다."

[Chanhee Lee · Rating 5 out of 5]

대한민국의 과거는 지금과 얼마나 다른 모습이었는지 상상도 가지 않는다. 다만 이 책을 읽으며 그시대의 분위기 그시대의 향기를 맡은 거 같은 기분이 든다. 정말 우리 할머니, 할아버지의 삶은 저런 시대를 거쳐 오늘날에 이르렀다는 것은 참으로 신기하고 또 존경스럽다.

[Barry Welsh · Rating 4 out of 5]

Watch my review on YouTube - https://www.youtube.com/watch?v=Uq5gs...

Read my review on Substack here - https://barrywelsh1.substack.com/p/th...

[Karolina · Rating 3 out of 5]

3.5

[Goksel Turkozu · Rating 3 out of 5]

İngilizcesinden çevrildiği için anlaşılmayan, havada kalan cümle çok. Yanlış çeviri de...

[Jane · Rating 5 out of 5]

What can I even say about this? I only wish it were longer. Brutally honest; heartening, then devastating, and back again; lucid all the way through

[Sevda · Rating 1 out of 5]

Park Wan-suh'unun kalemini çok beğenirim ama çevirisi çok kötü. Hem İngilizceden çeviri hem de anlam bozukluğuyla dolu. Bu yayınevinin hiçbir kitabını tavsiye etmiyorum.

[Carolina García · Rating 5 out of 5]

Un libro imprescindible para acercarnos a la convulsa historia de Corea desde la ocupación japonesa hasta la guerra civil. A lo largo de sus páginas, Park Wan-Suh muestra con creces por qué fue considerada una de las voces más potentes de la narrativa coreana del siglo XX. Son muchos los aspectos que destacaría de esta novela autobiográfica, que nos traslada a la infancia, adolescencia y primera juventud de Wan-Suh. El uso de la auto ficción, se convierte en un recurso muy eficaz para, desde una historia de vida, desmontar social y culturalmente la narrativa nacionalista de lucha permanente frente al enemigo externo e interno. El relato oficial, a modo de exorcismo contra los traumas de medio siglo de lucha por la supervivencia - ya sea frente a la opresión japonesa o la amenaza comunista- ha tratado de edulcorar un pasado colectivo, cuyo reflejo ante el espejo no siempre es favorecedor. El testimonio de Park Wan-Suh desmonta precisamente la narrativa binaria y determinista de la interpretación del período de ocupación japonesa, en términos de explotación y opresión. Y en el que sólo cabía ser patriota o traidor. A la finalización de la guerra en 1945, la colaboración con los japoneses sería rápidamente obviada. Pero no sucedería lo mismo en 1953 con los militantes de izquierda.
La historia familiar de Wan-Suh reconstruye un campo de interacciones entre colonizados y colonizadores, simbólicas y materiales, no siempre encerrado en las fronteras del conflicto. Numerosos coreanos vieron la administración japonesa como una oportunidad. El uso del japonés se convirtió en un elemento de prestigio, una vía de acceso al conocimiento y al progreso económico. Esta novela refleja muy bien los mecanismos de hibridación que forjaron la identidad de toda una generación de coreanos, sin que ello oculte la oscura cara B de ese proceso: las grandes renuncias que no todos quisieron hacer. El sistema de dominación fue abrazado en algunos aspectos, pero también resistido y contestado en otros. Quien no quiso pagar el peaje, sufrió la represión. No hay una única historia del colonialismo japonés en Corea. Son muchas y distintas.
Para la Wan-Suh niña, acceder a la literatura japonesa representó un refugio y un espacio de libertad. Para su madre y sus tías quemar los libros en coreano, tras la muerte del abuelo y jefe del clan, un acto de rebeldía igualmente liberadora. Modernidad colonial y tradición se mantienen en tensión durante toda la obra, revelando una relación muy compleja.
Por todo esto, es una obra clave para entender las contradicciones sobre las que se ha construido la memoria histórica en Corea del Sur. Pero también es un conmovedor relato de tintes universales, duro como entrañable por momentos, de la emigración del campo a la ciudad, de los afectos y los conflictos en el seno de una familia, del patriarcado como estructura social y de las madres sobre protectoras que desafían, con su amor mal entendido y asfixiante, las reglas del sistema. Cada pequeño gesto en esta novela se convierte en un acto de rebeldía y afirmación de libertad individual, sin necesidad de enfrentarse a ningún enemigo. Seguir vivos constituye en sí mismo un acto de heroicidad. Así sucede con las sociedades que viven en guerra permanente, ya sea con el invasor, consigo mismas o con los fantasmas de su pasado.

[Hannah · Rating 3 out of 5]

I didn't initially realize this was an autobiography when I picked it up, so I'm not sure if I would have chosen to read it initially if I'd known this, since I'm not usually a big autobiography fan. I think I would have rather opted for reading one of Park Wansuh's novels, but this is what was available to me at the time, and it turned out to be rather interesting in terms of understanding what life was like in Korea in the 1940s and especially in 1950 in Seoul at the start of the Korean War, since my knowledge base here is quite limited.

It's not necessarily a fast-paced book, but it is an honest one that portrays the different people in Park's life in an un-idealized but also tender and nuanced way. I appreciated how Park was able to delve into her own reactions to her family members--for example, being somewhat uncomfortable, scared of, and sometimes disgusted by her grandfather after his stroke, even as she feels pangs of strong sympathy and filial duty for him, or for recognizing her mother's varying contradictions and irrationalities while also admiring her strength. I had also had no idea how difficult life was for Seoulites as soldiers from the North invaded and retreated, with people's loyalties questioned each time more harshly in the ideological as well as physical battle.

I had hoped for more of an understanding of what Korea was like under Japanese occupation, but the details here were limited and, interestingly, not very acrimonious. Rather, Park credits the Japanese financial institutions with enabling her mother to get a loan to buy a house that wouldn't have been possible after independence, and she describes the pressure to change her family's name to a Japanese surname as being more related to matters of financial success than any other factor. I don't say this to downplay Korean suffering under the Japanese regime--Park notes that her family probably experienced life somewhat differently because of her uncle who was involved in government--but merely to note that I was surprised by a milder portrayal of the occupying forces than I had expected. This, however, was not the purpose of the book.

I found it interesting that this book ended at arguably one of the most tense points in the book, and also at the moment that Park realized her destiny as a writer, although she didn't actually publish until much later in life. I wanted to know more about what happened and felt a bit reluctant to leave the characters in this desperate-seeming situation, though at the same time, not wanting to in case there were more tragedies in store. Ultimately, I liked Park's descriptions and writing style enough that I would probably read one of her novels if it were available to me, but I don't think that I'll go seeking them out ahead of my other to-reads.

[Mai · Rating 3 out of 5]

Cuốn sách dường như được chia làm hai phần, phần đầu là tuổi thơ của tác giả - một tuổi thơ tuy thiếu thốn nhưng vẫn vô vàn hạnh phúc, tràn ngập tình thương của đại gia đình, những ngày tháng rong ruổi ở những cánh rừng, những quà vặt và người bạn nơi thôn quê vừa bình yên vừa giản dị. Từ ngày đặt chân lên Seoul, cuộc sống hoà hợp với thiên nhiên biến mất, chỉ còn lại màu xám xịt lạnh lẽo của đô thị, tính việc phân biệt giai cấp càng rõ ràng hơn, đi cùng với đó là những biến cố khi quân Nhật đang bại chiến trong thế chiến II và chiến tranh Nam Bắc Triều, thời niên thiếu và trưởng thành của tác giả trở nên sóng gió hơn bao giờ hết. Có lẽ vì là người đã trải qua sự kiện đó nên tác giả đã khắc họa vô cùng chân thật thời điểm ấy, làm mình cảm nhận rõ hơn về văn hoá của người Triều Tiên, sự khắc nghiệt khi đất nước họ bị phát xít Nhật chiếm đóng và đồng hoá (từ việc chỉ được học và dạy tiếng Nhật ở trường học cho đến bắt người triều tiên cải họ thành họ người Nhật). Những nhân vật khác trong câu chuyện của tác giả cũng vô cùng ấn tượng ví dụ như người mẹ của tác giả, có đôi chút cực đoan nhưng quả là người mẹ thật đáng nể và có tình thương hết mực cho con, gia đình người chú đã yêu thương và đỡ đần tác giả như là con ruột nhưng cuối cùng cũng không thoát khỏi vòng xoáy số phận. Nói chung mình nhận thấy nếu văn học Nhật đánh rất chính xác vào nỗi cô đơn của con người thì văn học Hàn đánh vào mặt cảm xúc ( từ hạnh phúc đến bi thương) đều rất xuất sắc, ít ra là đối với bản thân mình.

[James F · Rating 4 out of 5]

I'm not quite sure why this is called an "autobiographical novel" rather than a straight-up autobiography; it's written in the first person in a straightforward narrative style, though obviously from the subjective perspective of Park's memories. It begins with the author's childhood, about four or five years old living on an estate in the countryside near what would become the border between the two Koreas, during the last years of the Japanese occupation, and ends with the second capture of Seoul by the North Koreans, when she was in her early twenties. The historical events are seen from the perspective of their effects on her family; Park was one of the earliest Korean women writers to give a woman's perspective on historical events. The emphasis throughout is on her family, and particularly her mother (her father had died before the book begins); there are also interesting descriptions of her grandfather, declining in health and fortunes but still clinging to a sense of being a noble Yangban, her brother, a leftist who abandons his activism and ultimately seems to be disillusioned with the North Korean regime, and her younger uncle, who is good at making money by dubious means. The "novel" gives a strong sense of what Korea went through during most of the twentieth century, although it stops with the war (apparently some of her other novels are also "autobiographical"; I haven't read anything else but a collection of her short stories.)

[Góc của Tròn · Rating 5 out of 5]

1 quyển tự truyện về chiến tranh đẹp và vui vẻ nhất mình từng đọc. Khung cảnh đồng quê Hàn Quốc và cách sinh hoạt của người dân hiện lên đẹp vô cùng còn con nít Hàn cũng có những trò chơi quái đản mà mình ko thể nghĩ bàn ;)
Quyển sách có lối viết gần gũi và những cảm xúc tác giả truyền tải vô cùng chân thật và vượt qua thời gian, không gian, văn hoá, con người (có nghĩa là những cảm xúc mà tác giả trải qua hồi nhỏ thì mình cũng đã trải qua rồi, 1 sự tương đồng kỳ lạ giữa 2 con người và 2 thế hệ :)
Hình ảnh người mẹ hiện lên vừa mạnh mẽ nghị lực vừa vui tính. Bà cũng có những khuyết điểm như sĩ diện hão, đãng trí... Tất cả tạo nên 1 người mẹ chân thật, sống động và bộc lộ được sự gần gũi, thấu hiểu của tác giả với mẹ của mình.
Tới khi chiến tranh nổ ra thì tình người, tình cảm gia đình càng toả sáng. Tình yêu, ước mơ, hy vọng vẫn tồn tại ngay cả trong thời khắc rối ren, loạn lạc.
Quyển sách kết thúc khi tác giả nhận ra sứ mệnh cuộc đời và đã làm mình hụt hẫng mạnh. Minh vẫn chưa muốn kết thúc Một quyển sách quá hay, quá đẹp như vậy :(

[tammy · Rating 2 out of 5]

I finished this book confused. All the reviews I read made me so excited to read it…even my mom and my aunt begged me to read it. Having just finished the book, I can’t help but feel like I missed something. Personally, I found the book to be quite mundane, although some parts-her disgust and empathy for her grandfather, complex relationship with her mother, and memories of squatting in the outhouse- were charming. Not sure if it’s just me, but I thought the ending was really abrupt, and there wasn’t much character development. I would’ve liked to see her change and develop into a woman. The chapter about her curiosity about male-woman relationships seemed irrelevant, and her gravitation towards solidarity felt underdeveloped. I guess the point of the book wasn’t to have some crazy plot, but an insight to the life at that context. However I felt like novels like the good earth that are more plot heavy interest me more. Also, this might just be how Korean literature is because this is the first Korean-author-book I’ve read.

[Minh Trang · Rating 4 out of 5]

Nửa đầu cuốn sách làm mình nhớ tới câu chuyện trong cuốn Thành phố đồ chơi. Cũng là một gia đình nông thôn lên thành phố và chật vật với cuộc sống mưu sinh. Nhưng mà, câu chuyện trong cuốn sách này còn khó khăn hơn thế rất nhiều.

Gia đình họ Park sống ở Seoul vào những năm tháng chiến tranh Nam - Bắc Hàn diễn ra khốc liệt. Những cảnh đau thương ấy thật khiến người ta cảm thấy đau xót và sợ hãi.

Cuốn sách khép lại vào đúng cao trào của cuộc chiến. Kết quả cuộc chiến ấy thì ai cũng biết rồi. Chỉ là đọc xong, mình cứ lăn tăn hoài không biết cuộc sống về sau của gia đình ấy sẽ như thế nào thôi...