The Flying Creatures of Fra Angelico

by Antonio Tabucchi, Tim Parks (Translator)

Written by Antonio Tabucchi, author of Indian Nocturne, one of the most renowned voices in European literature and the foremost Italian writer of his generation, this sublimely questioning, superbly imaginative collection of fragments and quasi-stories moves from impression to association to conjecture. The reader meets a delicate flying creature of ambiguous species--replete with feathers in ochre, yellow, deep blue, and emerald green--in Fra Angelico's vegetable garden; and a revolutionary who is told her incredible future by Mademoiselle Lenormand, a fortune teller from the shadow world.

Genres: Short Stories, Fiction, Italian Literature, Literature, Italy, Fantasy, Literary Fiction

113 pages, Paperback

First published January 1, 1987

About the author

Antonio Tabucchi was an Italian writer and academic who taught Portuguese language and literature at the University of Siena, Italy.

Deeply in love with Portugal, he was an expert, critic and translator of the works of the writer Fernando Pessoa from whom he drew the conceptions of saudade, of fiction and of the heteronyms. Tabucchi was first introduced to Pessoa's works in the 1960s when attending the Sorbonne. He was so charmed that, back in Italy, he attended a course of Portuguese language for a better comprehension of the poet.

Reviews

[Paula Mota · Rating 4 out of 5]

# Bartleby #5

Em “Bartleby & Co”, Enrique Vila-Matas encaminha o leitor para este livro devido a “História de uma história Que não existe”, cujo título se autoexplica e é realmente muito eficaz na criação de uma atmosfera e de um escritor desistente.

Agora, aquela história escrita há já tanto tempo emerge de novo da obscuridade de outas cómodas, de outras profundezas. (…) O ecrã em que aparece projectada é o céu nocturno de um litoral atlântico, face a uma velha casa que se chamava São José da Guia. A essas velhas paredes que já não existem como as conheci e a todas as pessoas que antes de mim as conheceram e as habitaram, este romance inexistente é, obrigatoriamente, dedicado.

Creio que Tabucchi é o mais português dos autores italianos e não me refiro só ao seu papel como tradutor de Fernando Pessoa, mas também à forma como inclui a história e a cultura de Portugal nas suas obras. Aqui isso acontece com “Arquivos de Macau”, “Carta de D. Sebastião de Aviz, rei de Portugal, a Francisco Goya, pintor”, “O amor de D. Pedro” e, de forma irreverente, com “Último Convite”, onde a utilização da topografia da cidade se reveste de um humor negro delicioso.

Lisboa oferece ainda uma apreciável variedade para um suicídio digno, fornecendo ao mesmo tempo as mais decorosas, cuidadas, civilizadas e sobretudo económicas estruturas para a arrumação do que inevitavelmente fica depois de um suicídio conseguido: o cadáver.

Depois de várias considerações sobre o suicídio, Tabucchi não esconde o seu espanto com os anúncios a agências funerárias nessa instituição, decerto estranha aos mais novos, que era as Páginas Amarelas, e conclui:

Desde sempre a municipalidade de Lisboa colocou assentos públicos em lugares eleitos da cidade: os cais do porto, os miradouros, os jardins dos quais se avista a linha do mar. Muitas são as pessoas que neles se sentam. Em silêncio, olham ao longe. Que estão a fazer? Estão a praticar a Saudade. Tentem imitá-las. É claro que é uma via difícil de percorrer, os efeitos não são imediatos, por vezes é preciso saber esperar mesmo muitos anos. Mas a morte, é sabido, também disso se faz.

Desta quase meia dúzias de textos, destaco também o que dá título ao livro, bem como “Carta de Mademoiselle Lemonard”, cartomante, a Dolores Ibarruri, revolucionária”.

Conhecerás as ameaças dos juízes, as perseguições dos gendarmes, a brutalidade dos carcereiros, o desprezo dos servos. Mas tu serás bela, enfurecida, intrépida, inflamada de desdém. Chamar-te-ão a Pasionaria, para indicar o fogo que te arde no coração. Depois vejo uma guerra.

[Speranza · Rating 5 out of 5]

Tabucchi, where have you been all my life?! I feel like I want to read all your books in a day, to cover my walls with posters of you and to write a cheesy poem declaring my undying love for you.
I am a girl of twelve again, only this time my heart is too old for feelings this strong, so my wallet will have to bear the pain - I just ordered all your paperbacks in Italian. Love hurts.

[Jose Garrido · Rating 3 out of 5]

Encontrei este livro por acaso e fiquei fascinado pelo título: (no original) “I volatili del Beato Angelico”.
É um pot-pourri de coisas, segmentos, reflexões. Alguns, tenho de admitir, maçadores, mas outros, absolutamente notáveis.
Cinjamo-nos aos que são excelentes. Fascinante o conto que dá o título à obra e também a carta de D. Sebastião a Goya, entre outras pérolas. É curtinho: vale a pena,

[Lia · Rating 4 out of 5]

A collection of short stories that are more artistic than plot-driven. Some of them reminded me of fragments in Flights by Olga Tokarczuk or Nocilla Lab. Some are fictitious letters, some are fable-like tales of how a painting came into being (involving broken dimensional encounters similar to a certain episode in Calvin and Hobbes!), some have interesting multicultural perspective through miscommunications and conflicting metaphorical presumptions, all are written beautifully.

Not recommended for people looking for plot-driven entertainments, highly recommended for people looking for something quirky but beautiful.

[Vincenzo Pesce · Rating 5 out of 5]

Un libro che non può mancare nella mia libreria. Piccole pillole che esaltano la capacità narrativa (che adoro) di Tabucchi. Bastano poche frasi di un racconto per immergerti nel mondo dei protagonisti e per farti trasportare emotivamente da figure più o meno familiari. Come le tutte cose belle, non appena ne finisci uno resti così, sospeso tra quello che è stato ed hai appena letto e quello potrebbe essere e che non leggerai mai.

[Edita · Rating 3 out of 5]

I would have liked to talk to you about the sky over Castile. […] To tell you: Look, that’s what I was like then, all those years ago, I liked Spain, Hills Like White Elephants, it was like pushing aside the cork curtain of a small rather dirty tavern and walking straight into a book by Hemingway, that was the door to life, it smacked of literature, like a page from The Sun Also Rises. It was a feast day, a holiday, I wasn’t the person I am now, I still had the innocent lightness of someone who is waiting for things to happen; I could still take risks, write those stories, like Dinner with Federico, describing the limbo of adolescence, lazy afternoons, cicadas: small beer then, but it would take some courage now.

I was listening to a poet reading his poetry; ‘my Southern Cross, my Hesperus,’ and he was full of tenderness for a woman made of poetry, who in the end was himself. I sensed that he really did love this woman, because he loved her in the most authentic way possible, he loved himself in her, that is the real secret and in its own way a form of innocence, and I said to myself: Too late.[…] The poet read his fine poem with a fine, polished voice, I was on the point of tears, but not because of what he was saying (or rather, only partly because of that); no, it was me, it was because I couldn’t find the road of that afternoon on the orange, the afternoon I saw Orson Welles, the afternoon I would have liked to talk to you about. […] I try to give meaning to that afternoon on the road to Madrid, and I know the sense I’m giving it is different, because it had its real sense only then, in that moment, when I didn’t know what sense it had, and now when I give it a sense made up of youth, prints of Spain and novels of Hemingway, it’s just the interpretation of the person I am now: after its fashion, a fake.

[Stacia · Rating 4 out of 5]

An entertaining collection of snippets, ideas, short stories, writings. Humorous, bittersweet, sad, funny, intellectual, & surreal are some of the descriptions that come to mind for the various parts.

Too bad Tabucchi passed away in 2012; reading his writing makes me want to be pen pals with him.

[Guillermo Jiménez · Rating 4 out of 5]

Cosa extraña con el Tabucchi.

Lo leo con calma. Disfrutándolo. Incluso breves relatos o novelas un poco más extensas me pueden llevar varios días de lectura.

Hay ocasiones en que me pareciera estar caminando entre ruinas. Como esos turistas de Bergman, o de Angelopoulos. Unas tomas largas y estáticas, donde la fuerza se siente, el aire, una energía fija y constante, el viento mece las ramas y levanta algo de polvo.

Y ahí están esas rocas, unas piedras colosales que me gritan algo, que nos dicen algo que no comprendemos, que no entendemos.

Ahí están esas paredes a medias, esas columnas sin lozas que cargar, esas ventanas a interiores vacios.

Normalmente sucede, que mientras leo a Tabucchi se me antoja beber vino tinto templado. Comera aceitunas y tirarme sobre la hierba a que me de el sol de lleno en el rostro. Media sonrisa.

Estos pequeños, diminutos, brevísimos relatos resuman cultura. Resuman inteligencia, un humor muy delgado, muy sutil, como de viejos amigos, sin carcajadas, sin aspavientos, solo esas medias sonrisas ese asentir con la cabeza sin apenas moverla.

Imagino ese cuaderno, llenado en cafetines de media tarde, un bolígrafo llenado a medias con una tinta azul. La mirada que se levanta de las hojas a rayas viendo hacia la calle. Hacia las personas que van y vienen, que hablan entre ellas, para dar una calada al cigarro y volver y continuar el relato, Tabucchi ve los autos y escucha sus motores y al bajar la vista, escribe a un Píndaro de ficción que sueña que es el vencedor, el gran vencedor, cuando en realidad solo es el poeta, un poeta más.

[Kaya · Rating 5 out of 5]

A charming, enjoyable little volume.

RTC

[Ilaria_ws · Rating 4 out of 5]

Piccola raccolta di racconti, tutti brevi. Tabucchi li definisce "rumori di fondo" e in effetti è una definizione azzeccata. Sono tanti frammenti estremamente diversi tra loro.
In realtà ho deciso di leggerlo dopo aver letto un breve estratto della lettera di Calipso a Odisseo contenuta in questo volume. Devo dire che già solo quelle due pagine valgono tutto il resto, l'ho trovata bellissima.

"Ma di che sostanza è il tempo? E dove esso si forma, se tutto è stabilito, immutabile, unico? La notte guardo gli spazi fra le stelle, vedo il vuoto senza misura; e ciò che voi umani travolge e porta via, qui è un fisso momento privo di inizio e di fine...
Invidio la tua vecchiezza, e la desidero: e questa è la forma d'amore che sento per te. E sogno un'altra me stessa, vecchia e canuta, e cadente, e sogno di sentire le forze che mi vengono meno, di sentirmi ogni giorno più vicina al Grande Circolo nel quale tutto rientra e gira; di disperdere gli atomi che formano questo corpo di donna che io chiamo Calipso. E invece resto qui, a fissare il mare che si distende e si ritira, a sentirmi la sua immagine, a soffrire questa stanchezza di essere che mi strugge e che non sarà mai appagata - e il vacuo terrore dell'eterno."

[Azzurra Usher · Rating 4 out of 5]

Tabucchi ci immerge in mondi fatati e lontani. Nel racconto che dà nome alla raccolta, ad esempio, ci imbattiamo in epoche pure e genuine, dove c'è spazio ancora per credere agli angeli e dove ci è concesso sbirciare alla genesi di opere sublimi, create da un umile frate dalla mente illuminata. Indispensabile, per il lettore meticoloso (quale potrei considerarmi), riammirare alcune opere del Beato Angelico, riemerse nei ricordi di alcune lezioni di storia dell'arte di millenni fa.



Le colte citazioni di Tabucchi, mai presuntuose, continuano e spingono all'analisi attenta dei racconti impossibili epistolari successivi: Goya e i suoi macabri paesaggi per guerre anacronistiche, una cartomante borghese che si addentra nel futuro della già nota Dolores Ibárruri (che così tanto mi ha segnato e incuriosito, da sentire l'esigenza di andarne a visitare il piccolo busto a Bilbao), e una desolata Calipso che decanta il sacrificio amoroso per il suo Odisseo.

I patemi d'amore continuano in uno dei racconti gotici del libricino, da me forse preferito: L'amore di Don Pedro, cui segue un'interessante scambio di pensieri riservati e di messagi sospesi tra il medesimo Tabucchi e Xavier Janata Monroy (presente nell'amatissimo Notturno indiano).

Tabucchi aveva un animo soave e sapeva essere il più delicato anche nella narrazione degli eventi più dolorosi (Gli archivi di Macao), o che descrivono gli affetti più intensi (La Traduzione e Le persone felici).

Ammaliati dalla coerente dolcezza di questi racconti, il lettore è infine preso per mano ed invitato al viaggio nel mondo incantato della sua poetica e, poi nello specifico, dell'amatissima Lisbona. L'invito è del tutto singolare: Tabucchi ci fa odorare aria funesta e funerea eppure inebriante, insegna ai profani la saudade, ci rivela la squisitezza delle malinconie.

Prezioso. I'm in love.

P.S.
- Ho appena cancellato per errore la mia precedente recensione, tra maledizioni e imprecazioni (contro la mia stupidità), ho rimediato con queste due righe alterate, forse inappropriate per questo gioiellino di delicatezza.

[Brian · Rating 4 out of 5]

It was a pinkish creature, soft looking, with small yellowish arms like a plucked chicken's, bony, and two feet which again were very lean with bulbous joints and calloused toes, like a turkey's. The face was that of an aged baby, but smooth, with two big black eyes and a hoary down instead of hair; and he watched as its arms floundered wearily, as if unable to stop itself making this repetitive movement, miming a flight that was no longer possible. It had got caught up in the branches of the pear tree, which were spiky and warty and at this time of year laden with pears, so that at every one of the creature's movements, a few ripe pears would fall and land splat on the clods beneath.

[Irene · Rating 4 out of 5]

Quel miscuglio di nonsense, male di vivere e una punta di cinismo che mi fa amare i racconti; volevo dare 3 stelle perché la metà sono troppo onirici per i miei gusti, ma poi considerata la mia cartella foto con le pubblicità delle pompe funebri (don’t judge me), quello in cui ne descrive gli slogan mi ha fatto ricredere sul comune senso dell’umorismo con l’autore.

[remarkably · Rating 4 out of 5]

fine little miniatures. some more substantial than others, but recommended if you, like me, are rapidly descending into Tabucchi mania ...

[Linda · Rating 4 out of 5]

A special commendation for ‘Last Invitation’ and the various constructed letters.

[Marcella Rossi · Rating 4 out of 5]

Un piccolo libro con tanto dentro, storie fantastiche, lettere e pensieri.

[LuisConval · Rating 3 out of 5]

Como todos los libros de relatos algunos muy bien otros flojos

[Leif · Rating 5 out of 5]

Gorgeously detailed with emotional betrayals, subtle details, and ravishing flights of fancy, this is a book to cherish for its oblique approach to narrative and fiction if for nothing else. Tabucchi has done much to embody the Portuguese saudade which is, as he writes it, "originally a category of the spirit, but also an attitude that you can learn if you really want to." But that's to give away too much of his plot. Here, listen to this, and then make up your mind:

I was riding on a scooter, it was my thirteenth birthday, you were driving with your scarf around your neck and I was going to Macao by scooter. And without turning round, the fringe of your scarf in the wind tickling me, you shouted: To Macao? What on earth are you going to Macao for? And I said: I'm going to look for some documents in the archives there, there's a municipal archive, and then the archive of an old school too, I'm going to look for some papers, some letters maybe, I'm not sure, basically some manuscripts of a symbolist poet, a strange man who lived in Macao for thirty-five years, he was an opium addict, he died in 1926, a Portuguese, called Camilo Pessanha, the family was originally from Genoa, his ancestor, a certain Pezagno, was in the service of the Portuguese king in 1300. He was a poet, he wrote only one little book of poems, Clepsyndra, listen to this line: 'The wild roses have bloomed by mistake.' And you asked me: 'You think that makes any sense?'

[Stefania · Rating 5 out of 5]

Breve e prezioso. In mezzo a tanto chiasso, a tanto letterario scalpitare, a tanta ansia di sovvertire lingua e modalità narrative, quello tracciato da Tabucchi resta un solco irrinunciabile, un'oasi di pace in cui ritrovare pause di riflessione e tempi sospesi. In cui sempre ritornano missive senza risposta, interlocutori assenti, nostalgie del mai esperito, equivoci, coincidenze e tutti quei "rumori di fondo" dell'esistenza che sono l'anima delle storie, talvolta raccolte appena in tempo, altrimenti interrotte e perdute per sempre.

[Christopher · Rating 4 out of 5]

A nice and odd short story, a few pieces of others, and some bits of correspondence. Like a walk through a curiosity shop with interesting things to browse upon and move on. Satisfying and pleasant enough to make me want to explore more of Tabucchi's writing (except for the last essay that solves the problem of the best place to commit suicide. Spoiler: it's Lisbon!)

[Roberta · Rating 3 out of 5]

Una raccolta di racconti, alcuni più riusciti di altri. I più belli: "Passato composto. Tre lettere", "La battaglia di San Romano" e "La traduzione".

Dal prologo:
"[queste pagine] ho l'impressione che navighino in spazi confidenziali eppure di ignota geometria; diciamo frattali domestici: le zone interstiziali del nostro quotidiano dover essere o certi bitorzoli di esistenza."
-

"La nostalgia irrimediabile e sottile di chi sa che tutto è vano e che i venti che gonfiano le vele dei sogni non sono altro che aria, aria, aria."

"Ciò che lo scrittore esibisce di se stesso non sono le sue segrete grazie, come la disinvolta ragazza, ma i fantasmi che lo assediano, la parte più brutta di se stesso: le sue nostalgie, le sue colpe e i suoi rancori. Un'altra differenze e che mentre nel suo spettacolo la ragazza comincia vestita e finisce nuda, nel caso del racconto la traiettoria è inversa: lo scrittore comincia con l'essere nudo e finisce per rivestirsi. Forse noi scrittori abbiamo semplicemente paura.(...) Il resto è nuvole."

"Avevo scomposto il quadro a pezzetti (...)e ora è qui come corpo cadavere e io lo notomizzo per dargli un senso che ha perduto col passare del tempo e che forse non era il suo, come cerco di darlo a quel pomeriggio sulla strada di Madrid e so che gliene sto dando uno diverso, perchè il suo vero senso lo aveva solo in quel momento, quando io non sapevo che senso aveva, e ora che era un senso fatto di giovinezza e Spagna oleografica e romanzi di Hemingway è una lettura di ciò che sono ora: è a suo modo un falso."

"Ma prima di chiudere, una almeno, per correttezza verso tutta una cultura, debbo nominarla. E' una forma peculiare e sottile, prevede allenamento, costanza, pervicacia. E' la morta per saudade, in origine una categoria dello spirito, ma un atteggiamento che si può anche imparare, se si ha la buona volontà. La municipalità di Lisbona, da sempre, ha disposto sedie pubbliche nei luoghi deputati della città: i moli del porto, i belvedere, i giardini dai quali si domina la linea del mare. Molte persone vi seggono. Tacciono, guardano lontano. Cosa fanno? Praticano la saudade."

[Nicolas ChampRoux · Rating 3 out of 5]

I read this book in the French translation from the original Italian. The first short story delighted me utterly: the prose was exquisite, and the author’s ability to walk the fine line between tender and funny observation and capture of reality, struck me as bordering on genius. Unfortunately, the following stories fail to repeat that feat. Some of them were merely two-page long, with no narrative to speak of: one is a letter from Calypso to Ulysses; another has a patron describing the picture that they want painted by an artist in great detail, and nothing else; then we have a man describing a painting to a blind person; and then the story of a book that was written and thrown away in the wind by the sea…

The whole thing is a mere 90-page long and reads in a sneeze, beautifully written but seriously lacking substance. I am sure some will argue that the genius of the author resides in his experimentation with the format, but I am not sure I need to write two-pages written by the twilight (I am not kidding); or a series of letters between the author and a (fictional?) man written at a conference in India, in which the two debate the most obscure notions of Buddhism and etymology; or a piece on how Lisbon is the perfect place to suicide… Thank God it was short.

[Thomas Goddard · Rating 3 out of 5]

I think this is the third or fourth book I've read by Tabucchi.

What I love is the combination of the fantastical and the mythical. A blend of the religious and the surreal in the spirit of Calvino. The sort of text where the inner world bleeds onto the exterior one and really it is up to the reader to decide if it is madness or miracle.

I found this one a little too self-referencial. The first story really intrigued me, but thereafter the other stories seemed a little weightless and vague.

Ahhh. I'm torn. The same skill is evident. He narrates with a rare and extravagant ability. But at the same time... these were little more than sketches. They needed more to them.

I have to call this above average but below his own abilities.

If you've read everything else by Tabucchi... Pick this up.

Until then... Better to pick up something else.

[Fra__93 · Rating 5 out of 5]

Per me incredibile, comprato per caso dopo averlo intravisto sul sito durante gli sconti Sellerio e poi averlo trovato al bookshop della mostra di Palazzo Strozzi sul Beato Angelico. Il racconto dedicato al pittore dura pochissime pagine, come tutti gli altri racconti di questa raccolta...Che però pur essendo brevissimi sono eccezionali, belli di una bellezza rara e pieni non solo di riflessioni ma anche di riferimenti culturali e storici interessanti. Brevissimo, intensissimo, consigliatissimo! Mi ha fatto venire voglia di approfondire Tabucchi di cui avevo letto solamente "Sostiene Pereira" (apprezzandolo ma senza amarlo).

[a ☕︎ · Rating 3 out of 5]

the beginning i loved completely, but the ending stories i found vague and too self-referential (a significant strike as this is only my first work of his). i will definitely read everything else and then return to the flying angels. note: the title story is perfect. a passage: what exactly did the king think as he looked out of his window across the white plains of portugal? what kind of sorrow was it that haunted him? the nostalgia for what has been may be heart-rending; but nostalgia for what we would have liked to happen, for what might have been and never was, must be intolerable.

[Maurizio Manco · Rating 3 out of 5]

"Credo che la dimensione interrogativa sia prerogativa degli esseri che la Natura non ha portato a compiutezza: ed è ciò che è palesemente incompiuto che ha diritto a porre domande." (Nota, p. 10)

"La nostalgia di ciò che fu, può essere struggente; ma quella di ciò che avremmo voluto fosse, che avrebbe potuto essere e non fu, deve essere intollerabile." (L'amore di Don Pedro, p. 38)

[Nico · Rating 5 out of 5]

Una raccolta meravigliosa che condensa in sé il senso primordiale della fragilità umana e la capacità di potersi connettere alle altre anime affini.
Tabucchi mischia sogni e realtà per creare un’atmosfera unica in cui poter riflettere sul senso stesso dell’esistenza e di conseguenza sull’abbandono di quest’ultima.

[Juan Pinilla · Rating 2 out of 5]

Dentro de la calidad innegable de la escritura de Tabucchi y su estilo único, este es un libro menor, forzado, supongo, por la presión por publicar. Una recopilación de historias (muy) cortas, que casa mal con un estilo tan barroco, para apenas esbozar algo y dejarlo ahí.

[Lucila Belen · Rating 3 out of 5]

Penso che sia un libro che, nei suoi capitoli sull'argomento, può essere compreso appieno solo se ci si prende il tempo di osservare ciò che dice con l'opera in mano. È utile per usare l'immaginazione, leggere opere diverse e anche divertirsi.

[Desiree · Rating 3 out of 5]

Ik vond het eerste verhaal erg leuk maar de brieven en een aantal van de andere verhalen nodeloos ingewikkeld.