La girandola degli insonni

by Arianna Cecconi

Cosa nasconde il sonno? Da cosa ci protegge, cosa ci rivela? Chi diventiamo quando dormiamo? Aurora soffre di insonnia da quando il Lupo, il suo ultimo amore, l’ha lasciata senza una parola. Di notte è come se dimenticasse di respirare, come se non potesse più fidarsi di se dormire la spaventa – “la paura e la notte sono sorelle gemelle” –, perciò ha semplicemente smesso di farlo. Di giorno insegna italiano a Marsiglia, dove si è trasferita quasi per gioco, seguendo un’amica ormai persa di vista. Adesso ha quarantadue anni e da due non riesce più a stremata, si decide a rivolgersi al Centro del sonno per trovare una cura. Lo specialista però le rivela un dettaglio che non si dovrà dormire una notte nel Centro, sarà ripresa con una telecamera interna, ma quel filmato non potrà mai vederlo. “Potrebbe spaventarsi,” le dice il dottore. Il divieto la inquieta al punto che, quando lui si allontana, d’istinto Aurora prende dalla scrivania tre dvd con le registrazioni di altrettanti uomini addormentati e li nasconde nella borsetta. Inizia per lei un viaggio nelle notti di tre Ismael, il ragazzo dalle gambe senza riposo; Marius, il vecchio liutaio che vive i suoi sogni; André, il marinaio che si addormenta navigando. E ben presto questo viaggio notturno, dalla pellicola, sconfina nelle giornate reali, perché Aurora sente il bisogno di incontrarli, questi dormienti, ritagliando tempo dai suoi allievi di italiano – le due anziane sorelle gemelle, il bambino che impara solo nomi di animali, lo studente bielorusso puntiglioso, il vecchio che impone sempre la sua ragione. Ma come riuscirci? Su ognuno dei tre dvd ci sono un nome e un numero di telefono. Così lei chiama fingendo di essere una dipendente del Centro del sonno… Nell’avvicinarsi ad altri essere umani con storie molto diverse dalla propria, Aurora scopre l’occasione di ritrovare il sonno e il respiro, di tornare a fidarsi degli altri, di sé, della vita.

272 pages, Kindle Edition

Published May 30, 2023

Reviews

[Ardea Cinerea · Rating 2 out of 5]

Il tema del libro mi è sembrato molto insolito ed intrigante ma per il primi 2/3 del libro si è rivelato molto molto noioso, con una leggera ripresa sul finale. Peccato

[Valentina · Rating 4 out of 5]

L'ho comprato perché sullo scaffale era fuori posto. Aveva un bel titolo e la trama mi incuriosiva.
Ho fatto bene perché mi è piaciuto molto.
È un romanzo che sicuramente parla molto dell'autrice, è malinconico ma dolce, le parole ti rimangono appiccicate tra le dita mentre volti la pagina.
Ti ritrovi catapultato nei sonni e nei pensieri dei personaggi che sembrano usciti dalla penna di Baricco con lo sfondo di una Marsiglia piena zeppa di odori, colori e contrasti.
È una storia di amicizie, di ri-scoperta di sé stessi, di voglia di cambiare e lasciarsi andare.
Consigliatissimo. Per sognatori, specialmente ad occhi aperti.

[Renato Mite · Rating 5 out of 5]

Aurora si è trasferita a Marsiglia e insegna italiano a privati di tutte le età, ragazzi e adulti che vogliono imparare per i motivi più disparati. Ha anche un paio di amici che vede ogni tanto, ma a nessuno confida del suo problema. La notte non riesce più a dormire perché si dimentica di respirare e si sveglia per sopravvivere. Un problema sorto quando il Lupo, l'uomo che amava, si è allontanato da lei senza dire una parola.
Aurora si rivolge a un centro del sonno e le premesse non sono incoraggianti, dovrà dormire una notte in ospedale monitorata con elettrodi d'oro e una telecamera infrarossi di cui non potrà guardare le riprese. Il motivo? Potrebbe spaventarsi. Questa rivelazione del medico è un velo sulla coscienza di Aurora che la donna non sa se vuole sollevare. Potrebbe essere il coperchio di un vaso di Pandora e lei comincia a sollevarlo quando, con un gesto d'istinto, trafuga tre custodie di DVD con le riprese di altrettanti pazienti. Anche sbirciare appena può far uscire il peggio.
Su ogni custodia un nome e un numero di telefono che le permettono di mettersi in contatto con i pazienti e le loro vite con una menzogna. Si finge una collaboratrice del centro del sonno e comincia a frequentare i tre uomini: un ragazzo che non riesce a star fermo, un marinaio che vuole tornare in mare, e un anziano che si abbandona all'oblio con la musica. Ognuno con la ferma volontà di non farsi discriminare e non farsi influenzare dal proprio problema del sonno. Insonnie diverse dalla sua ma con tratti in comune.
La donna li conosce a poco a poco, fino a sapere molto di loro, fino a intrecciare le loro vite con la sua, fino a farsi scoprire, a perdere e conquistare la loro fiducia, fino a scoprire il meglio di sé stessa guardando al peggio.

Arianna Cecconi scrive con uno stile semplice e al contempo evocativo, con piccoli tratti dipinge immagini che sorprendono.
Al primo impatto, la storia sembra frammentaria, invece è una visione onirica, fatta di metafore e eventi che immergono il lettore in un mondo ovattato. Un sogno fatto a occhi aperti, con la consapevolezza che è difficile lasciarsi andare ed essere sé stessi, soprattutto quando qualcuno può guardarti da vicino.
Costellata di miti, credenze popolari e storie antiche, la narrazione degli eventi si intreccia al flusso di coscienza su cui la protagonista pone attenzione guardando agli altri.
Per capire sé stessa, Aurora deve fingersi qualcun altro e deve perdersi nelle vite di tre sconosciuti, e per farlo deve abbassare le sue difese, dare fiducia e conquistare una fiducia che sa dover perdere come si chiudono gli occhi per addormentarsi, ben consapevoli che bisognerà riaprirli. La magia avviene proprio quando sa che sarà smascherata e, forse involontariamente, continua a mentire. Un po' come quando ci si abbandona al sonno pur sapendo che non è reale.
La realtà, però, va oltre la materia e ciò che sogniamo è parte di noi, pur non essendo tangibile. Il sonno compone la nostra identità assimilando il vissuto quotidiano e ce la svela con immagini simboliche.
Se il sonno manca, l'identità si costruisce in altro modo, bisogna scoprirla per analogia e differenza con chi fa fatica a dormire, così Aurora scopre chi è davvero, scopre ciò che non sapeva del suo carattere.
Il fulcro è questo. Chi siamo. Ogni persona ha le sue peculiarità, ognuno è unico e può insegnare qualcosa. La protagonista Aurora impara a fidarsi di nuovo, a far risplendere la sua anima.
Il libro mi ha colpito proprio per questo. Secondo me, l'autrice racconta una donna che ha perso l'amore e la fiducia negli altri, con un'anima che si scolorisce o si indurisce, mentre i sensi si amplificano per mancanza di sonno o per restare sempre all'erta, magari in attesa di qualcuno che torni, perciò trattiene il respiro, e poi rifulge guardandosi dentro. Il sonno è memoria, è anima, è vivere, è respirare. Aurora non vuole che Lupo vada a depositarsi nella sua coscienza, lo vuole ancora presente, non vuole lasciarlo andare, ma non sa ancora che quella coscienza non è perduta. Dovrà imparare che lasciare andare non è perdita ma cambiamento, crescita, è soprattutto vivere il momento, ed esiste solo quello. Dovrà imparare l'amore per sé stessa che rompe qualsiasi regola e divieto autoimposti, qualsiasi pregiudizio e qualsiasi convinzione errata su bellezza e desiderio per arrivare all'essenza.
A mio modesto parare, l'autrice ha intriso le pagine di significato con la metafora del respiro, del suono, delle vibrazioni, dei brividi di emozione quali "sintomi di vita" che si susseguono nella storia.
Per finire posso dire che il libro merita una lettura attenta. Ognuno tragga le proprie conclusioni.

[Veronica · Rating 2 out of 5]

2.5

Molto confusionario, personaggi non ben delineati e neanche l'ambientazione si salva. Peccato.

[Daniela · Rating 3 out of 5]

Le premesse e promesse erano ottime, purtroppo il libro poi si perde nell'ennesimo romanzo di un'anima persa alla ricerca di se stessa. Ho apprezzato molto il modo di scrivere, il linguaggio asciutto ma capace di creare immagini e sensazioni. La cosa più interessante, per me, è stata Masiglia sullo sfondo.

[Alessandra Nardini · Rating 5 out of 5]

Libro trovato in libreria in un momento in cui l’insonnia avevo una parte preponderante nelle mie giornate.
Interessante il tema e il conflitto della protagonista. Bellissime le parti in cui si descrive il Lupo, Nino Sarratore de noartri. Un libro che mi ha curato.

[Naomi · Rating 3 out of 5]

Libro un po' faticoso nella lettura per le prime 150 pagine, poi succede qualcosa e solo alla fine capisci la fatica necessaria ad affezionarti ai personaggi che sul finale ti dispiace vedere andare via.

[Natasciaf · Rating 2 out of 5]

La solita storia con personaggi strampalati completamente diversi tra loro legati da un filo conduttore che di solito è un quartiere, un bar, un condominio e stavolta è il sonno.

[Cristina · Rating 2 out of 5]

Storia banale e noiosa. Gli do due stelle solo perché la lettura scorre.

[Libri Gloriosi · Rating 2 out of 5]

La trama mi affascinava molto, ma alla fine il libro non mi ha convinta

[Chiara C. · Rating 2 out of 5]

L'idea iniziale è originale, ma poi si perde. Non è definibile, non ha un carattere preciso e la storia non è ben retta neanche come fiction. Buona invece l'ambientazione, rende bene l'identità di Marsiglia.