La Ciudad

by Gonzalo Millán

La ciudad es, ante todo, un testimonio poético crudo y despojado de metáforas de la experiencia colectiva y cotidiana de la dictadura. En un código que anuncia la estética del videoclip, el poemario despliega una sucesión de imágenes que transitan sin respiro, como un galope incesante y vertiginoso que, sin embargo, no conduce a ninguna parte: es la crónica de una ciudad cuya conciencia aparece repentinamente suspendida, avasallada por el miedo y oscurecida bajo la sombra del Anciano, una suerte de poder absoluto y omnisciente que invade los niveles públicos y privados de la realidad.

Genres: Poetry

122 pages, Paperback

First published January 1, 1979

About the author

Para Gonzalo Millán la poesía fue una mezcla de lenguaje, tiempo y memoria: "Unos le ponen más memoria, otros más tiempo o más lenguaje, pero esos son los materiales primordiales. Sin saberlo, he trabajado desde siempre con ellos" ("La cultura en Chile sigue siendo la rueda de repuesto", El Periodista, 2 de junio, 2006, p. 32). Con apenas 21 años, publicó Relación personal (1968), por el que recibió el premio Pedro de Oña: "Los primeros poemas están escritos en ese contexto, de un adolescente que se empieza a sentir también al margen, a sentirse distinto, está insatisfecho con el mundo que encuentra, el Chile de los años 60" ("La poesía tiene que mutar". Calabaza del diablo, mayo, 2003, p. 14). Tres años antes había escrito Chumbeque, una novela que no publicó.

Millán nació en Santiago y su infancia la pasó en Recoleta. El entorno urbano fue clave en su poesía: "Estudié en los Dominicos en la Academia de Humanidades, y después a los 11 años se acabó mi infancia, y la adolescencia la viví en Ñuñoa y me cambié al Lastarria. O sea, cambié de un colegio religioso a uno laico, del barrio La Chimba -un sitio provinciano y marginal- a la modernidad santiaguina. Y ahí maduré, como los membrillos, a chancacazos no más" ("Hay que salvar el pellejo como sea", La Nación Domingo, 27 de agosto, 2006, p. 52).

Terminado el colegio, estudió Licenciatura en Literatura en la Universidad de Concepción, donde integró el grupo Arúspice. Después se trasladó a Santiago, donde prosiguió sus estudios en la escuela de artes de la comunicación de la Universidad Católica. En ese periodo conoció a Enrique Lihn y Alfonso Calderón.

Perteneció a la llamada Generación del 60 y, como muchos de sus integrantes, partió al exilio después del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Iba con destino a México, pero terminó estableciéndose en Canadá. Allí obtuvo un Master en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de New Brunswick y fue uno de los fundadores de la editorial Cordillera, que publicó la obra de varios autores chilenos en el exilio.

En 1978 viajó a España, donde conoció a Roberto Bolaño. Un año después, a través de la Maison Culterelle Québec-Amérique Latine, publicó uno de sus libros más importantes: La ciudad (1979), poemario político fragmentario y polifónico que contiene su experiencia en el exilio. En ese mismo país editó los volúmenes Dragón se muerde la cola (1984) y Vida (1984).

Regresó a Chile en 1984, donde publicó Seudónimos de la muerte (1984), álbum de la vida burguesa, que cuestiona la relación amorosa y pone de manifiesto la crisis de un ámbito doméstico orientado al consumo. A partir de 1985 fue director de la revista El espíritu del valle (1985-1998). Durante los últimos años de la dictadura publicó Virus (1987), en el que reflexiona sobre la función de la poesía y del arte ante el poder. Ese mismo año se instauró el Premio Pablo Neruda de poesía, que Millán obtuvo por unanimidad. Desde esa fecha y hasta 1997 se instaló en Holanda, víctima de lo que llamó una "mudez poética". En esos años se dedicó a una actividad fuertemente ligada a su quehacer poético: la creación de artefactos, esculturas, objetos y libros de artista; en definitiva, una serie de trabajos que se enmarcan dentro de la poesía visual.

En los años 90 publicó en Estocolmo, junto a Juan Castillo del grupo CADA, el libro-objeto 5 Poemas eróticos (1990). Dos importantes antologías de su obra vieron la luz en esos años: Strange Houses (1991) y Trece lunas (1997). Después de varios años sin publicar, editó Claroscuro (2002) y Autorretrato de memoria (2005) -por el que obtuvo el premio Altazor en poesía-, los dos primeros tomos de una trilogía dedicada a la relación entre imagen y texto, que quedó inconclusa tras su muerte, ocurrida el 14 de octubre del 2006.

Reviews

[Feni Ramos · Rating 5 out of 5]

Soy, abiertamente, una persona a la que no le gusta la poesía porque no la entiendo. No empatizo con esa poesía más millenial como la de Rupi Kaur ni entiendo la clásica de Emily Dickinson.
Sin embargo, para este libro no tengo palabras, es increíble, es brillante, pero es terrible. Se convierte automáticamente es uno de mis favoritos.
Y, les cuento, mis favoritos fueron: 5, 30, 47, 48, 64 y 65.

[Vadimir Ramos Andaur · Rating 5 out of 5]

"No puede adivinarse el porvenir.
El año 2000 será bisiesto."

Con un lenguaje sencillo y el recurso de la repetición, Millán realiza una detallada descripción de la ciudad sitiada por la dictadura. Ciudad como representación de Chile, pero también extensible a todas las ciudades intervenidas por las fuerzas militares.
El miedo, la angustia y la desconfianza que surgen en los habitantes aparecen solapadas detrás de los poemas/listas del poemario. Da la impresión que el hablante lírico recorre a pie esta ciudad, observando los cambios, las nuevas costumbres. Da la impresión que el hablante lírico se asusta de esta nueva realidad.
Al final del libro queda una sensación seca, algo dolorosa.
Lo pienso como un indispensable para evitar el olvido. Pasamos el año 2000, y creo, La Ciudad de Millán permanece en las ciudades del país.

[Adriana · Rating 5 out of 5]

Este poema es increíble game changer.

[d · Rating 5 out of 5]

Hace un par de años me tomé el bondi para San Telmo, en la Universidad del Cine había un ciclo programado por Adrián Cangi con los documentales de Patricio Guzmán. Cuando proyectaron Allende yo era la única persona en esa sala. No recuerdo nada del documental, solamente que terminaba con un fragmento en blanco y negro de Millan recitando un poema terrible. Salí llorando de la sala, no me acuerdo como me las ingenié para volver a casa esa noche. El poema está en este librito contundente -

48 (El Once)

El río invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.
La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atrás.
Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.
Las balas entran en los cañones.
Los oficiales enfundan sus pistolas.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.
Los torturados cierran sus bocas.
Los campos de concentración se vacían.
Aparecen los desaparecidos.
Los muertos salen de sus tumbas.
Los aviones vuelan hacia atrás
Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.
Las llamas se apagan.
Se saca el casco.
La Moneda se reconstituye íntegra.
Su cráneo se recompone.
Sale a un balcón.
Allende retrocede hasta Tomás Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre.
Regresan aviones con refugiados.
Chile es un país democrático.
Las fuerzas armadas respetan la constitución.
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.
Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la próstata. Escribe.
Víctor Jara toca la guitarra.
Canta
Los discursos entran en las bocas.
El tirano abraza a Prat.
Desaparece.
Prat revive.
Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando
¡Venceremos!

[Rocío · Rating 5 out of 5]

Y después de ir con los ojos cerrados
Por la oscuridad que nos lleva
Abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva
Con los ojos abiertos y cerrar los ojos

[Katherine Hoch · Rating 5 out of 5]

Es por lejos uno de mis libros favoritos de poesía chilena.

[Jonathan Alvarez · Rating 4 out of 5]

Hace cuatro años leí un par de poemarios de Gonzalo Millán. Aquella vez me sorprendí por la originalidad de su propuesta poética. Esta vez sucedió lo propio. Este poemario está concebido como una suerte de redundancia citadina o redundancia del concreto. No estamos frente a la flor que agrieta el piso para alcanzar los rayos solares. Estamos frente a la palabra utilizada como concreto, para tapar esos baches y esas grietas que pudieran dar lugar a una poesía heredera de los movimientos del romanticismo. En este libro Millán escribe una suerte de postpoesía. Hay poemas que son más bien artefactos o dispositivos literarios. ¡Gran desarrollo de una original idea!

[Tania · Rating 4 out of 5]

Había leído poemas sueltos, pero leerlo completo de principio a fin es otra cosa.
"La herida dejará una cicatriz.
La cicatriz no se borrará.
No se olvidará la herida.
La cicatriz nos dejará señalados."
(64)

[Alex Acevedo L’Estrange · Rating 4 out of 5]

Se abren diarios.
La herida se abre.

[Cristóbal · Rating 5 out of 5]

Desde el colegio que se enseña a ser ciudadano con la intención de resaltar aquella labor democrática en sociedad que hace valer nuestra postura. A pesar de lo poco que se instruye al respecto, los estudiantes reconocen su posibilidad de sufragio, de insertarse en una comunidad donde se vela que tod@s permanezcan en igualdad de oportunidades.
Claramente, ser ciudadano vale mucho más que eso. Es ser consciente del territorio propio, es velar por aquellos que pertenecen a tu alrededor, es direccionar la historia del país en pos de un nuevo verdor. La Ciudad de Gonzalo Millán relata cómo toda esta construcción de la ciudadanía fue despojada a raíz de la dictadura. El cómo una ciudad, en donde los oídos se abrían y las personas sonreían, comenzó a extender su propia herida originada desde el golpe militar.
El mecanismo poético del libro resulta una mezcolanza de múltiples recursos, como la misma variedad de personas en la gran capital. La más reconocible a primeras resulta aquella repetición constante de versos y/o figuras para resaltar la presencia. La beldad, el milico maldito, la naturaleza, el tirano; elementos que toman el rol de personaje para demostrar cómo todo influye al transcurso de la historia. De esta manera, se suman numerosas comparaciones con tal de retratar que la dictadura afectó en todo. Ergo, tuvo relación con absolutamente todo. “El fruto contiene la semilla / Sacan fruto de la dictadura”. “Los peces no pican el anzuelo / Los agentes hacen redadas”. “Los peces están cubiertos de escamas / Los detenidos están cubiertos de hematomas”. Sea para intensificar el dolor o demostrar el ardor, imágenes así que rebosan el libro nos llevan a un campo del terror que ocurrieron en calles por las que uno camina, por suerte, ahora sin mayor temor.
Creo que la lectura que más rescato del libro es aquella apocalíptica, aquel desorden estrepitoso instaurado en la ciudad. Millán sabe reescribir muy bien a partir de esta esencia (mi poema favorito de él, “Apocalipsis Doméstico”, sabe representarlo con creces); la postura que toma esta temática en La Ciudad realza la pérdida catastrófica de bienes, derechos y espacios que significó esta dictadura cívico-militar. Sin embargo, resalto mucho aquella sensación de esperanza y regeneración que espera el nuevo amanecer (la relación con la naturaleza en el libro va por esta línea, como aquella planta cortada que puede volver a crecer). La versión que leí corresponde a la segunda edición, publicada en 1994 por Editorial Cuarto Propio. Creo que, por esta presunta vuelta a la democracia, el poema manifiesta una esperanza mayor por el renacer de un país. En época de dictadura, difícil, ya que como bien dice Millán, “Es imprudente tocar campanas durante una tormenta”.
La obra de Gonzalo Millán es de las más lúcidas y esplendorosas que han salido de este país. Lo voy a recomendar hasta el cansancio, porque harto me ha acompañado en mi intento por comprender esta realidad.

“Mientras palpita el corazón existe la vida”

[Sebastián · Rating 5 out of 5]

«Hoy el tronco talado brota»

Me parecieron geniales las conexiones léxicas y polisémicas entre las palabras de cada verso. Tanto este como La bandera de Chile requieren leer con detenimiento, no tan solo por la actitud lectora y por el tema, sino también por la estética propuesta por los autores, es un ritmo pausado, continuo, pesado pero no denso… este es más accesible que La bandera, eso sí, en términos de códigos o alusiones, a mí parecer. Hay 3 poemas que son distintos a los demás y creo que esos tendría que leerlos con mayor atención, que son ese de las siglas, otro que escribe en cursiva y rompe con la estética y un trozo del último poema (los versos postrimeros).

Además, me gustó conocer este libro entero y cómo se daba la construcción para llegar al poema más conocido (el del 11 de septiembre retrocediendo en todos los hechos). ¡Venceremos! Otra cosa: este termina esperanzador y La bandera de Chile, que se publica después, creo que es menos esperanzador (no lo veo como algo negativo o positivo, es algo que noté no más).

«El anciano encuentra el nombre del tirano.
El anciano borra su nombre.
Su nombre no merece ser recordado.
El anciano encuentra los nombres de los asesinos.
El anciano borra los nombres de los asesinos.
Sus nombres no se olvidarán.
A su hora recibirán castigo»

«El tirano nos tiene atragantados.
Tenemos al tirano como una espina de pescado en la garganta.
Tenemos al tirano como una astilla entre la carne y la ufia.
Tenemos al tirano como una mugre en el ojo.
La mugre hace lagrimear a millones.
Tenemos atascado en el recto al tirano.
Duro terco pedazo de mierda»

«Salen militares. Entran civiles.
Las culebras cambian de piel»

[Silvia Pellacani · Rating 4 out of 5]

25.
Apareció.
Había desaparecido.
Meses después apareció.
La encontraron.
La encontraron con un alambre al cuello.
La encontraron en una playa con un alambre al cuello.
La encontraron en una playa.
Con la columna rota y con un alambre al cuello.
* * *
51.
Almorzaban cuando forzaron la puerta.
Los forzaron a entrar al furgón.
Forzaron a su esposa.
Este verbo se conjuga como almorzar.
* * *
60.
[...]
El anciano corrige.
La goma borra lo escrito.
Donde había un edificio deja un sitio baldío.
Un cambio de sintaxis invierte el curso del río.
Un punto detiene la ciudad.
[...]
El anciano encuentra los nombres de los asesinos.
El anciano borra los nombres de los asesinos.
Sus nombres no se olvidarán.
A su hora recibirán castigo.
* * *
64.
La herida sangra.
La herida se abre todos los días.
Se abre con el sol.
Cae la noche.
La herida no se cierra.
Pasan los días.
Pasan los años.
La herida no se cierra.
La herida sangra en secreto.
[...]
La herida dejará una cicatriz.
La cicatriz no se borrará.
No se olvidará la herida.
La cicatriz nos dejará señalados.
* * *
68.
[...]
Y después de ir con los ojos cerrados
Por la oscuridad que nos lleva,
Abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva
Con los ojos abiertos y cerrar los ojos.
Se cierra el poema.

[Isidora · Rating 5 out of 5]

Lo mejor de la literatura es cuando no somos nosotras las protagonistas, sino que ella se anticipa y nos lee. Gonzalo Millán es un poeta que nos lee como personas, como chilenas, como ciudadanas, como habitantes de la ciudad.

Con versos repetitivos hasta el cansancio, como la marcha eterna de un milico (como la agonía del pueblo). este poemario describe la dictadura desde distintas, por no decir todas, sus consecuencias: económicas, sociales, personales y colectivas.

Lloré muchas veces pensando en el Anciano, un viejo que ve un país marchitarse desde el silencio y seguridad aparente de su escritorio.

"La herida dejará una cicatriz.
La cicatriz no se borrará.
No se olvidará la herida.
La cicatriz nos dejará señalados".

[Bruno Rodriguez Cuello · Rating 5 out of 5]

La Ciudad es brillante. La obra transita con maestría entre imágenes cotidianas de la ciudad chilena y los horrores de la dictadura; las contrapone, y con eso muestra como la vida en esos años continuaba, pero distinta, con algo roto en el fondo.

Me sorprende no haber escuchado antes de Gonzalo Millán. Voy a dejar la lectura reposar y le daré una segunda vuelta (lo que raramente hago) porque creo que vale la pena releer.

[Patricio Suárez · Rating 5 out of 5]

La manera en que Millán logró construir el paisaje político y emocional del Chile del ‘73 es simplemente demoledora. Sus versos golpean como una ráfaga: palabras crudas, directas y precisas. Santiago se transforma en un campo de sombras, tanques y testimonios. El silencio poético que habita en La ciudad cautiva, incomoda y quema. Hoy, más que nunca, es necesario leer este libro. Leer La ciudad es memoria, es herida, es incomodidad y lucha.

[Isa Mella Romo · Rating 5 out of 5]

Un libro precioso.
Para leerlo lento y con calma.

[Keli · Rating 5 out of 5]

De los mejores poemarios latinoamericanos.

[Yolanda Patina · Rating 5 out of 5]

POESÍA (porque todo es igual y tú lo sabes)


circulan los automóviles
circulan los rumores de guerra
el dinero circula
la sangre circula

[dora · Rating 5 out of 5]

te adoro gonzalo millán

[Daniela · Rating 5 out of 5]

me lo leí durante septiembre ad hoc con la época
hermoso

[brunella]

cómo, exactamente, usan los poetas el lenguaje? como sentido encapsulado, la vida contenida en una cantidad minúscula de palabras, el lenguaje la testa, la cáscara que lo contiene.

[Camila · Rating 5 out of 5]

"Nadie se explica como sobreviven.
Son una herida.
La herida es todo cuanto tienen.
Cuanto les queda. Cuanto les permiten tener".

[carmen · Rating 4 out of 5]

yo tmb le dedicaria un poemario a la ciudad

[Fernando MV · Rating 5 out of 5]

una joya

[Jorge Pridal · Rating 5 out of 5]

Para mí, la síntesis de la narco dictadura shilena. Notable.

[Sofía Aguilera · Rating 4 out of 5]

no me gusta la poesía, pero me gusta el relato periodístico, fue una mezcla rara, pero sobre todo un tesminio más de la dictadura

[Fran · Rating 5 out of 5]

No había leído nada de Millán y, para mi, fue una maravillosa forma de comenzar.

Es un poema lleno de imágenes cotidianas, con distintas situaciones que ocurren en La Ciudad que no es cualquier ciudad, porque está cruzada por el dolor y la violencia.

Me gustaron mucho los juegos de palabras por su sencillez y también la aparición recurrente de varios personajes que habitan La Ciudad.

[Rocío Belen · Rating 5 out of 5]

Gracias a mi profesor de H del Arte, Alberto Madrid por recomendarnos a Gonzalo Millán 💕