讀：因為有小說，我們得以自由

by Young-ha Kim, 金英夏

從《奧德賽》、《唐吉訶德》、《包法利夫人》、《城堡》、《異鄉人》、《罪與罰》、《蘿莉塔》
到影視作品《落日殺神》、《宅男行不行》、《黑道家族》、《新世紀福爾摩斯》
從荷馬、亞里斯多德、塞萬提斯、福樓拜、杜斯妥也夫斯基、卡夫卡
到波赫士、卡繆、卡爾維諾、昆德拉、薩拉馬戈
小說家金英夏對於「小說」最深情深入的探索！

為什麼經典不會在時間的流中陳腐？
書是破壞理性、讓人瘋狂的危險東西？
小說為什麼都愛寫怪物？我們為何會喜歡壞人？

～致那些讓他成為作家的經典作品～
韓國國民作家金英夏獻給小說的愛情告白

◆第一天 危險的閲讀
悲劇的主角醒悟到自己的愚蠢時往往已經太遲，但讀者經由閱讀發現自我的無知和傲慢，所以不會經歷太大的危險。雖然沒有閱讀過，讀者卻認為自己都知道的傲慢，這種自滿只有經由閱讀才能得到矯正。閱讀會動搖我們曾經堅信的東西，會分裂自我，但這絕不是悲傷之事。

◆第二天 那些讓我們瘋狂的書
愚蠢的瘋子唐吉訶德和用瘋狂的愛情毀滅自己的愛瑪．包法利，雖然是塞萬提斯和福樓拜創造的人物，但從他們身上我們發現了自己的樣子。……我們被那些人物所吸引，不知不覺地翻過書頁，跟在他們後面。在此期間，他們滲透到我們的意識中……我們閱讀的小說變成我們的一部分，讀完的小說再也離不開我們自身。

◆第三天 書裡沒有路
閱讀小說不是為了得到任何主題和教訓，也不是為了到達「隱藏的中心部分」。……所謂良好的讀書經驗並不是完全了解一部小說，反而是在作家創造的精神迷宮裡愉快地遊蕩的經歷。閱讀一部小說，一個輕薄的世界就會重疊到我們的內在。在日常這個枯燥無味的世界上，閱讀等精神經驗層層疊加，每個人都會創造固有的內在。

◆第四天 「因為那裡有小說」
經由閱讀，我們得以前往與現實非常相似，但不是現實的某個世界進行探險。……在小說的某些關鍵點上，讀者在感受到美的快感的同時，也感到幸福。但在某些關鍵點上，對於是否要繼續進行這一探險，人們甚至會陷入懷疑之中。有時會感到嚴重的精神痛苦，有時也會在道德脫序的狀態下掙扎。小說是因為它所具有的魅力而親近它的，就是和它的魅力鬥爭而閱讀下去，也是因為它的魅力而重新回歸。

◆第五天 充滿魅力的怪物世界
小說文學的世界充斥著日常世界中不允許存在的東西，而且我們為了體驗這些事情而翻開書頁。……文學靜靜地呼籲並說服每個讀者的良心和內在。加害者的內在在某種程度上具有魅力，一方面是因為這也是讀者的內在。……閱讀小說的行為也是從對他人的警戒心開始，向著省察自己內在動物性和怪物性的方向發展。

◆第六天 讀者，在書的宇宙裡旅行的便車旅人
書不能獨立存在，每本書都是在其他書籍所具有的各種力量作用下誕生的，之後開始影響其他書籍。……雖然我們現代人的視野像約瑟夫．K那樣狹窄，所有人都在世俗的理解和短暫的希望中喧鬧地生活，即使世界不再允許唐吉訶德那樣的冒險，但我們也有魔法之門可以戲劇性地擴張這一狹隘展望。那就是跳進「故事之海」，與「書的宇宙」連結起來。
「我曾想過，如果我受到某種懲罰，在閱讀和寫作兩者之中只能選擇一個，我會選擇哪一個？雖然不能書寫的人生非常不舒服，但無法閱讀的痛苦似乎更大。對我來說，幸福的風景必須要有兩種東西，有趣的書和冰涼的啤酒，其中最重要的是書。」——金英夏

本書是金英夏散文三部曲的最終篇，他在書中分享了其閱讀經典小說的體悟，談論讀小說的危險與樂趣、痛苦與快樂，剖析讀小說的意義，思索小說如何形塑我們的內在。從古希臘悲劇到現代文學、影視作品，經由他的指引，我們可以在小說的宇宙中探險，找出書和書之間以及我們與小說之間的隱藏連結，畫出自己獨特的閱讀道路與地圖。

精采舉隅：
◎有些人認為經典是陳腐的，但事實並非如此。長久流傳下來的經典從一開始就以獨特的方式更新，現在讀起來也覺得新鮮。換言之，現在讀起來仍然覺得是新穎的東西，在寫出的當時也是新鮮的。因為經典並不是從天上掉下來的，它們仍然要與當時的陳腐對抗。

◎人本身就是故事。閱讀小說，並不是指人類這種優越的存在，消費書籍這種大量產品的過程。所謂人類的故事，就是通過書籍這個小空隙，短暫連接圍繞自己的巨大世界以及永恆歲月的行為，所以人就是故事，故事就是宇宙，因為故事的世界是無限大的。

◎閱讀小說時，我們的理性預測故事情節，揣測作家的意圖，把人物性格與我們所熟知的現實中某個人進行比較。相反的，我們的感性非但對作家寫下的精準而美麗的文章感到嘆服，對人物描寫產生共鳴，也會對主角身處的苦難感到心痛。當理性和感性得到適當平衡時，我們的閱讀就會成為一種滿足的經驗。時而被理性吸引，時而被感性吸引，我們的精神會開始逐漸理解書中體現的那個奇怪世界，最終成為那個世界的一份子。
讀者好評

●喜歡讀書的人，會好奇別人讀什麼書、用什麼方式讀書、怎麼選書。雖然我並沒有讀大量的書籍，但我喜歡讀書，也會好奇別人讀什麼書。金英夏的《讀》記錄了作家挑選的書、讀過的書、讀完的心得，閱讀時好像有種窺探他人隱私的感覺。除了書中提到一些我還沒讀過的書外，也提到一些我讀過的書，不過因為看了金英夏的見解，又讓我重新回去閱讀一遍。看完這本書後，不只買了書中提到的那些還沒閱讀過的書外，金英夏的散文三部曲我都全買了。

●因為金英夏的小說而喜歡上他，他的文章寫得既簡潔又具傳達力，感覺文筆很好。這本書讓我領悟到讀書的重要性，鞭策我更勤快地閱讀。作家閱讀過無數經典，透過了解他的閱讀習慣，我終於有個契機去思考為什麼我離文學經典這麼遠，大概是因為我的舊觀念是「經典是枯燥的」。看完本書後我了解到，雖然深入了解同一領域也很好，但透過讀書來體驗非我領域內的文化也不錯，應該要不挑分類別慢慢閱讀。

●金英夏的《讀》講的大部分是看小說的視角和方法，告訴我們為什麼要讀小說、從中能得到什麼，透過這些問題傳達了作家本人自己的想法。他的答案是有一貫性的，那就是讀者所感受到的世界就是答案。作家與其定好答案帶著意圖寫書，不如只傳達文字，意義和結果就交由讀者的世界來承擔。

●比起小說家的小說我常常會比較喜歡小說家的散文，其中一人就是金英夏，他的散文《見》、《言》、《讀》給了我新視角，提點了一些我沒有意識到的部分，讓閱讀更加有趣了。他的散文讀起來輕鬆，感覺卻不輕鬆。其中《讀》讓我知道了我不太喜歡看小說的理由，我可能不太喜歡擺脫我的價值觀和道德意識，然而擺脫束縛自己的框架、享受逾矩的感覺，然後從中重新發現自己，這不才是讀書的樂趣嗎？

●這本書能鞏固你的意志。作者讓我了解到讀書會動搖我們堅信的事物，所以讀得太多、信得太多的話就是唐吉訶德了，而書中必有道也並非事實，尤其是小說，小說不是爲了尋路，而是爲了要遊蕩才閱讀的。而且他也提到書本打破了「我是善良的」的信念，讓我們見到「複雜的自我」。世界上沒有所謂新書，所有的書不過都是古典的其他版本而已。作者舉許多書為例，講述自身的讀書經驗，探究閱讀是多麼偉大的事。讀完這本書後，我想從經典開始重新閱讀。

176 pages, Paperback

First published November 18, 2015

About the author

Kim Young-ha is the author of seven novels, including the acclaimed I Have the Right to Destroy Myself and Black Flower - and five short story collections.

He has won every major Korean literature award, and his works have been translated into more than a dozen languages. He lives in Seoul, South Korea.

Reviews

[Jun · Rating 3 out of 5]

Quote is itself a highlight mark. In this sense, reading another person's review on books, which most of the time include quotes, can be a powerful reminder of great phrases and the thoughts within. In this connection, this book could be part reminder part recommendation. Both works, to a certain degree.

The most uncomfortable aspect about this book is, the horrible use of punctuation by someone whose profession is "writing"! This is a great disappointment. Yes, it is true a great writer can be horrible with punctuation. However, if that person is to persist the profession, I believe he needs to at least "learn" how to use punctuation.

The second aspect that made me uncomfortable was his consistent showing of the author's self-perception as a renowned writer. Since I've not read any of his novels, I am not in a position to judge his feeling about his self-importance, but people usually do not like this kind of show-offy presentation of self.

Finally, in many parts of the book, the author's "reading" of books are quite shallow and often misdirected. For example, Kim's understanding on Milan Kundera's classic, "The Unbearable Lightness of Being" is presented as very shallow and too much simplified. I do not think there will be many people who agree to Kim's summary of Maria's fate as being consistently tormented because of Thomas's easy attitude towards women. Even though the naming of the dog is fully elaborated in the book, Kim "conjectures" that the dog's name might reflect Tolstoy's influence on Kundera.

Then why as many as three stars?

Even though the book is poorly written overall, you can find many interesting thoughts on literature here and there, even more interesting if you consider the thoughts come from a novelist. Most of all, I really savored reading his thoughts on textuality, for example, when he said that readers have the rights to be curious about what goes on in the mind of the author when they read the author's text, even though when the author insists that there is absolutely nothing behind the text. Also, he said that every writing cannot be but re-writing. I cannot agree more. Even Shakespeare did re-write. The novelist quoted in the book as having said that "he cannot remember who influenced him because being influenced is a very very old memory" is nothing but a retarded clown.

Considering the thickness and content, I recommend this book as a very good book to bring with you when you get on a plane for a moderate-haul flight. However, pause and think on the go.

[Hyojin · Rating 4 out of 5]

김영하 작가가 얘기하는 소설 읽기의 의미. 여기 소개된 고전들에 대한 얘기도 재밌었고 소설을 왜 읽는가, 그 의의는 무엇인가에 대한 이야기도 재밌고 공감됐다 (이야기의 미로를 헤매면서 작가가 만든 세계를 경험해보는 것 자체에 의미가 있지 꼭 무슨 교훈을 얻어야 되는게 아니라는거). 소설의 세계에 흠뻑빠졌다가 현실 세계로 소환될때 감정 이런거 공감되서 재밌었다. 그러고보니 김영하 작가는 당연히 오래전부터 알고있는게 작가의 책을 읽은 적 있는지는 좀 긴가민가하네.

[Michelle Jang · Rating 3 out of 5]

“엠마가 기절하는 박해받은 귀부인, 역참마다 살해당하는 마부들.
페이지마다 지쳐 쓰러지는 말들, 어두운 쇼, 마음의 혼란, 명세, 흐느낌, 눈물과 키스, 달빛 속에 떠 있는 조각배, 숲속의 밤피꼬 리' 같은 어휘들에 매혹되었다면 당시의 나는 '혁명, 붉은 머리 띠, 높게 치켜든 노동자의 굵은 팔, 전선으로 떠나는 아들을 격 려하는 어머니, 혁명가 남자친구를 위해 묵묵히 헌신하는 여성 같은 감상적 이미지들에 사로잡혀 있었다. 책 속의 운동가와 혁 명가 들은 하나같이 멋지게 형상화되어 있었다.”

[Yeojin Yoon · Rating 5 out of 5]

우리가 그리고 내가 왜 읽는지에 대한 너무나도 명확한 해답.

[Elle · Rating 3 out of 5]

每年都会读一本金英夏。
“读者可以说是想经由阅读这一危险的行为动摇自己信念的人”

[Alistair · Rating 3 out of 5]

就內容來說，偏向推廣經典小說給不怎麼看小說的人。

[Jean · Rating 3 out of 5]

김영하씨의 소설은 아직 읽어 보지 못했지만 그의 팟캐스트를 좋어한다. 이분과는 비슷한 배경을 가진탓에 나도 모르게 추억에 잠기며 자주 '' 맞아. 그랬지' 하고 동의하게 된다. 그의 세계 문학전집에 대한 얘기는 정말 나를 향수에 젖게 했다. 나는 더 완벽한 세계 문학 전집을 가진 친구들을 부러워하며 접근해서 어떻게든 rare title을 빌려보려고 애쓰곤 했다. 열성적인 독자로서 동료애를 느끼게 한다. 나와 같은 평범한 독자들은 작가의 스타일이나 혁신작인 작법보다는 내용에 중점을 두고 읽기 때문에 내용에 이미 반한 책은 스타일도 고려하지만 내용이 지지부진 하면 스타일에 대해선 생각도 하기 전에 기억에서 지워버린디. 그래서 보봐리 부인도 기억에서 지웠지. 내가 보봐리 부인을 읽은건 중학교때, 당연 이해하지 못했고 내용은 너무 지루했다. 구글이 있었으면 참고 문헌이라도 찾아 봤을텐데. 이 책에서 작가는 보봐리 부인을 어떻게 읽어야 하는지 다른 고전에 접근하는 방법들을 문학에 몸담고 있는 전문가로서 또는 열성 독자로서 얘기하고 있다. 작가에게 동의 하는 또 한가지는 어떤 독자들의 주인공이 맘에 안들어서 책이 싫다던가하는 태도에 대한 비판이다. 책은 주말 드라마가 아니므로 주인공에 빙의할 필요가 없음에도 많은 독자들이 책속의 캐랙터가 호감들 주지 않응 경우 화낼때가 많다. 내가 생각하는 예는 john kennedy toole의 a confederacy of dunces다. 주인공 ignatius의 치졸하고 비열한 찐따같은 비호감 성격이 바로 중요 포인트인데 이 주인공이 너무 싫어서 이 책이 싫다는 사람이 많다. 이 책에서는 라스콜리니코프나 아나 카레리나 또는 한니발 렉터가 훌륭한 인간이거나 사람들에게 호감을 줄 필요가 없다는 점을 얘기한다. 가볍고 재밌어서 부담없이 좋은 시간을 함께 보낸 책이었다. (덧붙여 미국 드라마 소프라노의 문학성에는 동의 하지만, 개인적 의견으로는 breaking bad가 문학적으로 한수위의 master piece 라고 생각한다.)