What do you think?
Rate this book
Lời cỏ cây
Xin tặng cho những người luôn biết an ủi, khi không có sự an ủi trên trái đất và luôn dạy tôi đừng sợ cái chết, sự nô lệ, sự nghèo khổ và kể cả bệnh tật nữa.
Xin tặng cho ba người đàn ông, những người bạn của tôi và là những người đàn ông chân chính.
Xin tặng một, hai người phụ nữ...
Xin tặng cho ba người đàn ông, những người bạn của tôi và là những người đàn ông chân chính.
Xin tặng một, hai người phụ nữ...
159 pages, Paperback
First published January 1, 1943
71 people are currently reading
863 people want to read
About the author
Sándor Márai
182 books1,204 followersSándor Márai (originally Sándor Károly Henrik Grosschmied de Mára) was a Hungarian writer and journalist.
He was born in the city of Kassa in Austria-Hungary (now Košice in Slovakia) to an old family of Saxon origin who had mixed with magyars through the centuries. Through his father he was a relative of the Ország-family. In his early years, Márai travelled to and lived in Frankfurt, Berlin, and Paris and briefly considered writing in German, but eventually chose his mother language, Hungarian, for his writings. He settled in Krisztinaváros, Budapest, in 1928. In the 1930s, he gained prominence with a precise and clear realist style. He was the first person to write reviews of the work of Kafka.
He wrote very enthusiastically about the Vienna Awards, in which Germany forced Czechoslovakia and Romania to give back part of the territories which Hungary lost in the Treaty of Trianon. Nevertheless, Márai was highly critical of the Nazis as such and was considered "profoundly antifascist," a dangerous position to take in wartime Hungary.
Marai authored forty-six books, mostly novels, and was considered by literary critics to be one of Hungary's most influential representatives of middle class literature between the two world wars. His 1942 book Embers (Hungarian title: A gyertyák csonkig égnek, meaning "The Candles Burn Down to the Stump") expresses a nostalgia for the bygone multi-ethnic, multicultural society of the Austro-Hungarian Empire, reminiscent of the works of Joseph Roth. In 2006 an adaptation of this novel for the stage, written by Christopher Hampton, was performed in London.
He also disliked the Communist regime that seized power after World War II, and left – or was driven away – in 1948. After living for some time in Italy, Márai settled in the city of San Diego, California, in the United States.
He continued to write in his native language, but was not published in English until the mid-1990s. Márai's Memoir of Hungary (1944-1948) provides an interesting glimpse of post World War II Hungary under Soviet occupation. Like other memoirs by Hungarian writers and statesmen, it was first published in the West, because it could not be published in the Hungary of the post-1956 Kádár era. The English version of the memoir was published posthumously in 1996. After his wife died, Márai retreated more and more into isolation. He committed suicide by a gunshot to his head in San Diego in 1989.
Largely forgotten outside of Hungary, his work (consisting of poems, novels, and diaries) has only been recently "rediscovered" and republished in French (starting in 1992), Polish, Catalan, Italian, English, German, Spanish, Portuguese, Czech, Danish, Icelandic, Korean, Dutch, and other languages too, and is now considered to be part of the European Twentieth Century literary canon.
He was born in the city of Kassa in Austria-Hungary (now Košice in Slovakia) to an old family of Saxon origin who had mixed with magyars through the centuries. Through his father he was a relative of the Ország-family. In his early years, Márai travelled to and lived in Frankfurt, Berlin, and Paris and briefly considered writing in German, but eventually chose his mother language, Hungarian, for his writings. He settled in Krisztinaváros, Budapest, in 1928. In the 1930s, he gained prominence with a precise and clear realist style. He was the first person to write reviews of the work of Kafka.
He wrote very enthusiastically about the Vienna Awards, in which Germany forced Czechoslovakia and Romania to give back part of the territories which Hungary lost in the Treaty of Trianon. Nevertheless, Márai was highly critical of the Nazis as such and was considered "profoundly antifascist," a dangerous position to take in wartime Hungary.
Marai authored forty-six books, mostly novels, and was considered by literary critics to be one of Hungary's most influential representatives of middle class literature between the two world wars. His 1942 book Embers (Hungarian title: A gyertyák csonkig égnek, meaning "The Candles Burn Down to the Stump") expresses a nostalgia for the bygone multi-ethnic, multicultural society of the Austro-Hungarian Empire, reminiscent of the works of Joseph Roth. In 2006 an adaptation of this novel for the stage, written by Christopher Hampton, was performed in London.
He also disliked the Communist regime that seized power after World War II, and left – or was driven away – in 1948. After living for some time in Italy, Márai settled in the city of San Diego, California, in the United States.
He continued to write in his native language, but was not published in English until the mid-1990s. Márai's Memoir of Hungary (1944-1948) provides an interesting glimpse of post World War II Hungary under Soviet occupation. Like other memoirs by Hungarian writers and statesmen, it was first published in the West, because it could not be published in the Hungary of the post-1956 Kádár era. The English version of the memoir was published posthumously in 1996. After his wife died, Márai retreated more and more into isolation. He committed suicide by a gunshot to his head in San Diego in 1989.
Largely forgotten outside of Hungary, his work (consisting of poems, novels, and diaries) has only been recently "rediscovered" and republished in French (starting in 1992), Polish, Catalan, Italian, English, German, Spanish, Portuguese, Czech, Danish, Icelandic, Korean, Dutch, and other languages too, and is now considered to be part of the European Twentieth Century literary canon.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 63 reviews
October 13, 2017
Người ta bảo đọc sách cũng cứ như tìm người tri kỷ. Phải tìm người hợp với mình. Sách hay chưa chắc đã hợp. Người giỏi chưa chắc đã chơi. Nhưng đọc quyển sách này thì mình thấy có vẻ như mình đã tìm được thêm một tri kỷ nữa. Vì quyển sách này nó rất hợp với mình, mình rất hợp với nó. Độ tương thích của tụi mình là 5 sao. Nhưng để công bằng cho các quyển sách khác, và nghe nói tác giả này còn quyển Bốn mùa trời và đất còn hay hơn, nên mình để tạm cho tri kỷ này 4 sao vậy.
Lý do nói nó hợp vì là mình rất thích các suy nghĩ của ông tác giả này. Một số suy nghĩ về cuộc sống khiến mình rất đồng tình, dù có người đồng tình có người không. Ví dụ: trong bất kỳ mối quan hệ với con người nào rồi bạn cũng sẽ thấy hiện ra đau khổ. Hoặc: con người ai cũng chết, nhưng đến khi chết chúng ta vẫn còn nợ cơ thể mình. Hay: Về chuyện trang phục: không cần quan tâm quá về trang phục, chấm hết. Một số suy nghĩ khác của ông ấy soi rọi ánh sáng mới vào đầu mình, khiến các suy nghĩ cũ trong đầu mình va chạm với các suy nghĩ đó, rồi nảy sinh thêm nhiều suy nghĩ mới cực kỳ hay ho và so deep. Thật kỳ diệu. Mình đọc sách chủ yếu chỉ để có sự va chạm và nảy sinh đó. Một số điều tác giả viết về bản chất của nghệ thuật, công việc của người nghệ sĩ, thì mình rất đồng cảm và thấm thía.
Sau này mình cũng muốn viết được một quyển sách nhẹ nhàng, sâu sắc và điềm tĩnh như thế về thân phận con người.
Lý do nói nó hợp vì là mình rất thích các suy nghĩ của ông tác giả này. Một số suy nghĩ về cuộc sống khiến mình rất đồng tình, dù có người đồng tình có người không. Ví dụ: trong bất kỳ mối quan hệ với con người nào rồi bạn cũng sẽ thấy hiện ra đau khổ. Hoặc: con người ai cũng chết, nhưng đến khi chết chúng ta vẫn còn nợ cơ thể mình. Hay: Về chuyện trang phục: không cần quan tâm quá về trang phục, chấm hết. Một số suy nghĩ khác của ông ấy soi rọi ánh sáng mới vào đầu mình, khiến các suy nghĩ cũ trong đầu mình va chạm với các suy nghĩ đó, rồi nảy sinh thêm nhiều suy nghĩ mới cực kỳ hay ho và so deep. Thật kỳ diệu. Mình đọc sách chủ yếu chỉ để có sự va chạm và nảy sinh đó. Một số điều tác giả viết về bản chất của nghệ thuật, công việc của người nghệ sĩ, thì mình rất đồng cảm và thấm thía.
Sau này mình cũng muốn viết được một quyển sách nhẹ nhàng, sâu sắc và điềm tĩnh như thế về thân phận con người.
October 17, 2017
Tản văn được định nghĩa:
Là một trong các thể loại văn học và có những đặc điểm sau: (1) Mang ý nghĩa sâu sắc thâm thúy, giàu tính trữ tình, cảm xúc chân thành...; (2) Ngôn từ đẹp đẽ, lời lẽ cô đọng, súc tích..; (3) Thể hiện cảm nhận của tác giả về cuộc sống xung quanh...
Và giống như mục Trò chuyện linh tinh là Trò chuyện "linh tinh" chứ không phải trò chuyện MỘT CÁCH linh tinh, thì xem ra rất nhiều người đã hiểu nhầm danh từ "Tản văn" thành tính từ, nên thị trường xuất bản mới rặn ra được lắm Tản văn đến như vậy.
Còn nhớ năm ngoái đi Hội sách, mình nhận được một voucher tặng sách với hóa đơn trên 500k. Đứng trước bàn sách tặng đầy ứ tản văn của tác giả trẻ VN, mình lật thử vài cuốn bìa khá đẹp, chất giấy nhẹ của một tác giả nào đó (còn nhớ là tên cũng bắt tai phết) rồi rón rén hỏi bạn thu ngân: Bạn ơi, không lấy sách tặng thì có bị làm sao không? :"< Thay cho thái độ chán nản trước kia, mình đã có tâm lý... sợ sệt trước những tệp-giấy-trá-hình-sách như vậy đấy!
Tản văn nên là cái còn lại sau cuối của một quá trình chiêm nghiệm có khi hao tốn cả đời người được gói bọc trong lớp vỏ ngôn ngữ nhẹ tênh, là sự tinh giản đến mức tối giản mọi hình thức biểu đạt vốn dễ trở nên rối rắm bởi xu hướng ưa suy diễn và phức tạp hóa mọi thứ của não bộ con người (Ví dụ như câu vừa rồi của mình chẳng hạn :))). Sẽ chẳng có đâu kỹ thuật chuốt đến sắc đanh chữ nghĩa với một loạt những danh từ ghép cầu kỳ lại thành ra cổ quái, những tính từ lạ lẫm - quá lố và những động từ gân guốc muốn phát sợ. Nó cũng chẳng dung chứa loại cảm xúc dễ dãi, hời hợt hay cái chất ngọt lờ lợ từ thứ trái cây xanh lè phải tiêm thuốc để ép cho nhanh chín....
Sándor Márai đã chăm chút, tỉ mỉ, trao lại cho bạn đọc một tác phẩm với những câu văn tròn trịa đầy đủ chủ - vị và rất rộng rãi chiêu đãi những cặp mắt yếu rất nhiều khoảng trắng giữa các dòng. Sự trong trẻo và đơn sơ trong cách diễn đạt đảm bảo cho ý tứ của người viết được bảo toàn qua không - thời gian, dễ dàng xuyên qua mọi rào cản về ngôn ngữ, văn hóa và dân tộc vốn là những thứ đã đánh gục các thể loại khác. Bởi tựu chung, sau khi lược bỏ qua sự những cành những lá xồm xoàm thì chẳng phải chúng ta vẫn chung nhau một thân thể mang tên Cây Sự Sống hay sao?
Mình đọc Lời cỏ cây với tâm thế của một người thảnh thơi ngồi nói chuyện chơi với một người bạn cũ, không màng hơn thua bắt bẻ, và đấy còn là một người bạn rộng rãi, không bắt ta ở lại cho tới dòng cuối cùng. Dễ chịu vô cùng. Mình đọc Lời cỏ cây mà cứ phải tủm tỉm cười suốt vì thấy sao mà ông bác nói chuyện có duyên quá, đôi chỗ còn cay cay ở mũi vì quá đồng điệu (Không chừng từ "mủi lòng" lại có nguồn gốc từ danh từ "cái mũi" ấy nhỉ...).
Bạn có thể đọc cuốn sách này của Sándor Márai mà thỏa thích nhảy cóc tới bất kỳ chủ đề, bất kỳ trang nào nếu tiện tay, chẳng hề chi. Đây là những ghi chú vừa triết lý vừa đời thường về mọi vấn đề trong cuộc sống của cá nhân tác giả (và vừa hay cũng là một nhà văn) - thậm chí còn có đoạn nói về chuyện có nên uống nước ép cà rốt hay không! Bạn nên đọc với tấm lòng rộng mở với nhân loại nói chung và cái tôi của bạn nói riêng. Ở một số chủ đề, bạn sẽ thấy mình như đã tìm được tri kỷ, và ở một vài chủ đề khác, thì bạn có cơ hội được đưa ra ý kiến khác và xem xét nó một lần nữa cùng bản thân mình. Không bổ phải thì cũng bổ trái :))))
"Không! Tổ quốc chính là bạn, trong máu thịt, trong hình hài và linh hồn tạo ra bạn. Cuộc đời và cái chết của bạn tạo ra tổ quốc.... Và một giây phút cuộc đời bạn cũng chính là một giấy phút của tổ quốc [...] Tổ quốc của bạn là hình ảnh một cá nhân được phóng to, và vĩnh cửu, theo bề dày lịch sử. Tổ quốc là số phận, với từng cá nhân cũng vậy. Không quan trọng, bạn "có yêu nước hay không". Tổ quốc với bạn là một [...] Người nào yêu một nhà nước, kẻ ấy yêu một quyền lợi. Người nào yêu một tổ quốc, người ấy yêu một số phận".
"Sau nữa, không ai có quyền trở thành người cô đơn"
"Chúng ta sống trong những kích thước của con người"
"Bạn không cảm thấy ư, rằng thiên nhiên, cái luôn quá đà và phung phí, đã kính cẩn trao bạn trong hình hài con người, và phân nhiệm vụ trong kích thước con người cho bạn, khi bạn tồn tại trên trái đất. Làm sao bạn khác được ngoài mệt mỏi? Đấy chính là công việc của bạn: Hãy sống đi! Và hãy mệt mỏi"
"Chỉ có sự mệt mỏi, mồ hôi, sự dâng hiến là của bạn. Những thứ khác, đều mờ ảo nhưng sương buổi sớm, và mong manh như những cánh bướm"
....
Xin được mượn lời Graham Greene miêu tả cảm giác của một người đàn ông phương Tây tiếp xúc với sự hiện hữu của một cô gái Việt Nam để nói về cảm xúc của mình - một cô gái Việt Nam khác - khi tiếp xúc với những suy tư của Sándor Márai thông qua những tác phẩm tản văn (Bốn mùa, trời và đất là một tác phẩm khác rất tuyệt của tác giả này), rằng:
"Tôi nhắm mắt lại và thấy cô vẫn như xưa: Cô là tiếng nước reo rinh rích trong ấm đun, là tiếng lanh canh của cốc chén chạm vào nhau, cô là một giờ nào đó của ban đêm, là hứa hẹn của sự nghỉ ngơi thư thái."
*** Rv được thảo bởi bạn T.T.
Là một trong các thể loại văn học và có những đặc điểm sau: (1) Mang ý nghĩa sâu sắc thâm thúy, giàu tính trữ tình, cảm xúc chân thành...; (2) Ngôn từ đẹp đẽ, lời lẽ cô đọng, súc tích..; (3) Thể hiện cảm nhận của tác giả về cuộc sống xung quanh...
Và giống như mục Trò chuyện linh tinh là Trò chuyện "linh tinh" chứ không phải trò chuyện MỘT CÁCH linh tinh, thì xem ra rất nhiều người đã hiểu nhầm danh từ "Tản văn" thành tính từ, nên thị trường xuất bản mới rặn ra được lắm Tản văn đến như vậy.
Còn nhớ năm ngoái đi Hội sách, mình nhận được một voucher tặng sách với hóa đơn trên 500k. Đứng trước bàn sách tặng đầy ứ tản văn của tác giả trẻ VN, mình lật thử vài cuốn bìa khá đẹp, chất giấy nhẹ của một tác giả nào đó (còn nhớ là tên cũng bắt tai phết) rồi rón rén hỏi bạn thu ngân: Bạn ơi, không lấy sách tặng thì có bị làm sao không? :"< Thay cho thái độ chán nản trước kia, mình đã có tâm lý... sợ sệt trước những tệp-giấy-trá-hình-sách như vậy đấy!
Tản văn nên là cái còn lại sau cuối của một quá trình chiêm nghiệm có khi hao tốn cả đời người được gói bọc trong lớp vỏ ngôn ngữ nhẹ tênh, là sự tinh giản đến mức tối giản mọi hình thức biểu đạt vốn dễ trở nên rối rắm bởi xu hướng ưa suy diễn và phức tạp hóa mọi thứ của não bộ con người (Ví dụ như câu vừa rồi của mình chẳng hạn :))). Sẽ chẳng có đâu kỹ thuật chuốt đến sắc đanh chữ nghĩa với một loạt những danh từ ghép cầu kỳ lại thành ra cổ quái, những tính từ lạ lẫm - quá lố và những động từ gân guốc muốn phát sợ. Nó cũng chẳng dung chứa loại cảm xúc dễ dãi, hời hợt hay cái chất ngọt lờ lợ từ thứ trái cây xanh lè phải tiêm thuốc để ép cho nhanh chín....
Sándor Márai đã chăm chút, tỉ mỉ, trao lại cho bạn đọc một tác phẩm với những câu văn tròn trịa đầy đủ chủ - vị và rất rộng rãi chiêu đãi những cặp mắt yếu rất nhiều khoảng trắng giữa các dòng. Sự trong trẻo và đơn sơ trong cách diễn đạt đảm bảo cho ý tứ của người viết được bảo toàn qua không - thời gian, dễ dàng xuyên qua mọi rào cản về ngôn ngữ, văn hóa và dân tộc vốn là những thứ đã đánh gục các thể loại khác. Bởi tựu chung, sau khi lược bỏ qua sự những cành những lá xồm xoàm thì chẳng phải chúng ta vẫn chung nhau một thân thể mang tên Cây Sự Sống hay sao?
Mình đọc Lời cỏ cây với tâm thế của một người thảnh thơi ngồi nói chuyện chơi với một người bạn cũ, không màng hơn thua bắt bẻ, và đấy còn là một người bạn rộng rãi, không bắt ta ở lại cho tới dòng cuối cùng. Dễ chịu vô cùng. Mình đọc Lời cỏ cây mà cứ phải tủm tỉm cười suốt vì thấy sao mà ông bác nói chuyện có duyên quá, đôi chỗ còn cay cay ở mũi vì quá đồng điệu (Không chừng từ "mủi lòng" lại có nguồn gốc từ danh từ "cái mũi" ấy nhỉ...).
Bạn có thể đọc cuốn sách này của Sándor Márai mà thỏa thích nhảy cóc tới bất kỳ chủ đề, bất kỳ trang nào nếu tiện tay, chẳng hề chi. Đây là những ghi chú vừa triết lý vừa đời thường về mọi vấn đề trong cuộc sống của cá nhân tác giả (và vừa hay cũng là một nhà văn) - thậm chí còn có đoạn nói về chuyện có nên uống nước ép cà rốt hay không! Bạn nên đọc với tấm lòng rộng mở với nhân loại nói chung và cái tôi của bạn nói riêng. Ở một số chủ đề, bạn sẽ thấy mình như đã tìm được tri kỷ, và ở một vài chủ đề khác, thì bạn có cơ hội được đưa ra ý kiến khác và xem xét nó một lần nữa cùng bản thân mình. Không bổ phải thì cũng bổ trái :))))
"Không! Tổ quốc chính là bạn, trong máu thịt, trong hình hài và linh hồn tạo ra bạn. Cuộc đời và cái chết của bạn tạo ra tổ quốc.... Và một giây phút cuộc đời bạn cũng chính là một giấy phút của tổ quốc [...] Tổ quốc của bạn là hình ảnh một cá nhân được phóng to, và vĩnh cửu, theo bề dày lịch sử. Tổ quốc là số phận, với từng cá nhân cũng vậy. Không quan trọng, bạn "có yêu nước hay không". Tổ quốc với bạn là một [...] Người nào yêu một nhà nước, kẻ ấy yêu một quyền lợi. Người nào yêu một tổ quốc, người ấy yêu một số phận".
"Sau nữa, không ai có quyền trở thành người cô đơn"
"Chúng ta sống trong những kích thước của con người"
"Bạn không cảm thấy ư, rằng thiên nhiên, cái luôn quá đà và phung phí, đã kính cẩn trao bạn trong hình hài con người, và phân nhiệm vụ trong kích thước con người cho bạn, khi bạn tồn tại trên trái đất. Làm sao bạn khác được ngoài mệt mỏi? Đấy chính là công việc của bạn: Hãy sống đi! Và hãy mệt mỏi"
"Chỉ có sự mệt mỏi, mồ hôi, sự dâng hiến là của bạn. Những thứ khác, đều mờ ảo nhưng sương buổi sớm, và mong manh như những cánh bướm"
....
Xin được mượn lời Graham Greene miêu tả cảm giác của một người đàn ông phương Tây tiếp xúc với sự hiện hữu của một cô gái Việt Nam để nói về cảm xúc của mình - một cô gái Việt Nam khác - khi tiếp xúc với những suy tư của Sándor Márai thông qua những tác phẩm tản văn (Bốn mùa, trời và đất là một tác phẩm khác rất tuyệt của tác giả này), rằng:
"Tôi nhắm mắt lại và thấy cô vẫn như xưa: Cô là tiếng nước reo rinh rích trong ấm đun, là tiếng lanh canh của cốc chén chạm vào nhau, cô là một giờ nào đó của ban đêm, là hứa hẹn của sự nghỉ ngơi thư thái."
*** Rv được thảo bởi bạn T.T.
March 13, 2021
márai u ovom djelu snatri o životu i čovjeku, kroz kratka poglavlja u kojima sagledava sve bitno i manje bitno vezano za čovjekovu egzistenciju: o lijenosti, o mašti, o svakodnevici, o čitanju, o zakonima, o promjeni i nadi, o grijesima i krivici, o seksualnosti, o samoći itd... to su doista kratke misli (računaj sam: knjiga ima 130 stranica, a podijeljena je na 202 teme), ali vrlo jasne i koncizne, precizne i, zapravo, zdravorazumske (na stranu nekoliko iznimaka u kojima je zabrijao). možda malo previše u docirajućem tonu ("treba"... "trebaš".. "znaj da..." itd.), ali generalno dobar podsjetnik na bogatstvo života i na iskustva zajednička svim ljudima. dobro je čitati ju polako i otvorenog uma.
"umoran si živjeti? da, jednoga ćeš dana osjetiti da si se obvezao na previše zadataka kada si se kao čovjek rodio na ovoj zemlji.
previše je bilo otpora, nepredvidivog, neprijateljskog, podlog, beznadnog, previše je bilo zadataka, previše patnje, razočaranja. no ne misliš li, ne osjećaš li da su upravo ovo beznađe i ovo "previše" dali dostojanstvo i smisao tvom životu? ne osjećaš li da si imao svoj vlastiti zadatak? ne osjećaš li da ti je priroda, koja tako nerazumno pretjeruje i trati, iskazala počast što te je stvorila čovjekom, i po mjeri čovjeka ti dala zadatak na zemlji? kakav još možeš biti nego umoran? to je bio tvoj posao: da živiš i da se umoriš."
"umoran si živjeti? da, jednoga ćeš dana osjetiti da si se obvezao na previše zadataka kada si se kao čovjek rodio na ovoj zemlji.
previše je bilo otpora, nepredvidivog, neprijateljskog, podlog, beznadnog, previše je bilo zadataka, previše patnje, razočaranja. no ne misliš li, ne osjećaš li da su upravo ovo beznađe i ovo "previše" dali dostojanstvo i smisao tvom životu? ne osjećaš li da si imao svoj vlastiti zadatak? ne osjećaš li da ti je priroda, koja tako nerazumno pretjeruje i trati, iskazala počast što te je stvorila čovjekom, i po mjeri čovjeka ti dala zadatak na zemlji? kakav još možeš biti nego umoran? to je bio tvoj posao: da živiš i da se umoriš."
Read
September 29, 2019Márai Sándor bao giờ cũng dịu dàng. Tôi cũng mến đàn ông dịu dàng, nhưng bằng ấy thôi chưa đủ, với tư cách con người. Vâng, tôi đồng ý con người cũng như nhành cây ngọn cỏ, nhưng bởi ai, vì đâu, mà xã hội loài người trở thành như ngày nay, khi mà lặng lẽ sinh, lặng lẽ diệt, nếu đủ sức chống chọi giữa đời cũng sẽ bị cho là ơ hờ. Và bởi thế thảng hoặc tôi cũng trách tôi vì im lặng quá, xa cách đồng loại quá.
Kinh nghiệm là thứ không thể truyền tải, cậu không bao giờ biết đau thực sự là thế nào nếu chỉ bằng nhìn vào nỗi đau của người khác. Ở vào tuổi có những trải nghiệm nhất định mới nên đọc những cuốn kiểu này. Cũng như người ta chỉ nên chiêm nghiệm về cuộc đời khi tuổi đã xế chiều.
Về quan điểm của ông rằng không cần quan tâm lắm đến phụ nữ, xin được bày tỏ lòng đồng cảm sâu sắc vì đó cũng là quan điểm của tôi về đàn ông. Cụ thể thế nào, mời các bạn tìm đọc.
Kinh nghiệm là thứ không thể truyền tải, cậu không bao giờ biết đau thực sự là thế nào nếu chỉ bằng nhìn vào nỗi đau của người khác. Ở vào tuổi có những trải nghiệm nhất định mới nên đọc những cuốn kiểu này. Cũng như người ta chỉ nên chiêm nghiệm về cuộc đời khi tuổi đã xế chiều.
Về quan điểm của ông rằng không cần quan tâm lắm đến phụ nữ, xin được bày tỏ lòng đồng cảm sâu sắc vì đó cũng là quan điểm của tôi về đàn ông. Cụ thể thế nào, mời các bạn tìm đọc.
May 7, 2020
" I zadnjim dahom zahvaljujem sudbini što sam bio čovjek i što je iskra razuma svijetlila i u mojoj nejasnoj duši. Vidio sam zemlju, nebo i godišnja doba. Upoznao sam ljubav, djeliće istine, čežnje i razočaranja. Na zemlji sam živio i polagano se razvedrio. Jednog ću dana umrijeti, to je čudesno u redu i jednostavno! Je li mi se moglo dogoditi nešto drugo, bolje, veličanstvenije? Nije se moglo dogoditi. Proživio sam ono najviše i najveličanstvenije: ljudsku sudbinu. Nešto drukčije i bolje mi se i nije moglo dogoditi. "
November 27, 2023
Od 201 “odgovora” - mozda 20 njih da nisu bas apsolutno nenormalni. 😂
Cudna, nerazumna, u vise navrata kontradiktorna razmisljanja.. stvarno ne shvacam sta je ljudima toliko duboko i prekrasno u knjizi?
Ovo mi djeluje kao jedan od onih slucajeva - svi kazu da je ovo genijalno, pa cu i ja..?
Ili su njegove knjige dobre (nisam citala) pa ga ljudi vec vole i oprastaju jer ima neki kredit? Jedna recenica ok, vec sljedeca mi je za krizanje. Evo, citirati cu nesto da dam i primjer.
“Bolest treba primiti s poniznoscu kakvom gresnik prima zasluzenu i pravednu osudu. Jer bolest uvijek proizlazi iz konflikta naseg karaktera, nasih raspolozenja i strasti, nasih slabosti i SKLONOSTI GRIJEHU. A ako te pregazi tramvaj na ulici, I ONDA SI TI KRIV; ZASTO NISI BIO PUNO BUDNIJI, STALOZENIJI I OPREZNIJI OD NEPRIJATELJSKOG SVIJETA.”
??
Svidjelo mi se par stvari, sto je rekao o zenama, psima, mrkvi, jabuci i mozda jos kojoj istini. Osim toga, stvarno jedan bas tezak read. 👎🏻
Ocito samo ja tu nesto ne razumijem/prepoznajem. I to je ok, nije sve za svakoga.
Mozda cu jednom probati citati nesto njegovo, jer ga hvale ljudi ciji ukus inace cijenim.. ali nakon ove, necu bas trcati da to bude brzo.
Cudna, nerazumna, u vise navrata kontradiktorna razmisljanja.. stvarno ne shvacam sta je ljudima toliko duboko i prekrasno u knjizi?
Ovo mi djeluje kao jedan od onih slucajeva - svi kazu da je ovo genijalno, pa cu i ja..?
Ili su njegove knjige dobre (nisam citala) pa ga ljudi vec vole i oprastaju jer ima neki kredit? Jedna recenica ok, vec sljedeca mi je za krizanje. Evo, citirati cu nesto da dam i primjer.
“Bolest treba primiti s poniznoscu kakvom gresnik prima zasluzenu i pravednu osudu. Jer bolest uvijek proizlazi iz konflikta naseg karaktera, nasih raspolozenja i strasti, nasih slabosti i SKLONOSTI GRIJEHU. A ako te pregazi tramvaj na ulici, I ONDA SI TI KRIV; ZASTO NISI BIO PUNO BUDNIJI, STALOZENIJI I OPREZNIJI OD NEPRIJATELJSKOG SVIJETA.”
??
Svidjelo mi se par stvari, sto je rekao o zenama, psima, mrkvi, jabuci i mozda jos kojoj istini. Osim toga, stvarno jedan bas tezak read. 👎🏻
Ocito samo ja tu nesto ne razumijem/prepoznajem. I to je ok, nije sve za svakoga.
Mozda cu jednom probati citati nesto njegovo, jer ga hvale ljudi ciji ukus inace cijenim.. ali nakon ove, necu bas trcati da to bude brzo.
March 16, 2016
Đây là cuốn sách của một nhà thông thái, nhưng được viết theo cách thức của một nhà văn nghiêm túc và chân thành.
Cuốn sách là những lời khuyên của Marái Sandor đối với người đọc, những quan niệm của riêng ông về th�� giới, cuộc sống, con người và được viết theo dạng tản văn, với những mục ngắn, mỗi mục là một ý niệm riêng. Ví dụ Về giá trị của cuộc sống, cần phải sống và viết như thế nào, Về tính cách của con người...
Cuốn sách này không phải loại bạn đọc một lèo 1, 2 ngày là xong, mà là loại sách bạn nên đọc mỗi đêm 1, 2 mục ngắn, suy ngẫm và để những ý tưởng của ông thấm đẫm vào tâm trí bạn.
Đây là cuốn sách mà người ta nên để cạnh đầu giường, khi hứng chí có thể giở ra một mục bất kỳ, và thả hồn vào đó. Nó không chí cung cấp cho người đọc những tư tưởng để tư duy, mà còn làm người đọc thích thú với giọng văn rất tinh tế của một nhà văn lão luyện.
Cuốn sách không được xây dựng theo một hệ tư tưởng hoàn chỉnh, mà được viết rất ngẫu hứng, các mục cũng không theo một quy luật nào, rất tự do, phóng khoáng, nhưng cũng chừng mục và không hề giật gân. Nó không lên mặt dạy đời, nó thủ thỉ vào tai người đọc một cách khiêm nhường và êm ái.
Cuốn sách là những lời khuyên của Marái Sandor đối với người đọc, những quan niệm của riêng ông về th�� giới, cuộc sống, con người và được viết theo dạng tản văn, với những mục ngắn, mỗi mục là một ý niệm riêng. Ví dụ Về giá trị của cuộc sống, cần phải sống và viết như thế nào, Về tính cách của con người...
Cuốn sách này không phải loại bạn đọc một lèo 1, 2 ngày là xong, mà là loại sách bạn nên đọc mỗi đêm 1, 2 mục ngắn, suy ngẫm và để những ý tưởng của ông thấm đẫm vào tâm trí bạn.
Đây là cuốn sách mà người ta nên để cạnh đầu giường, khi hứng chí có thể giở ra một mục bất kỳ, và thả hồn vào đó. Nó không chí cung cấp cho người đọc những tư tưởng để tư duy, mà còn làm người đọc thích thú với giọng văn rất tinh tế của một nhà văn lão luyện.
Cuốn sách không được xây dựng theo một hệ tư tưởng hoàn chỉnh, mà được viết rất ngẫu hứng, các mục cũng không theo một quy luật nào, rất tự do, phóng khoáng, nhưng cũng chừng mục và không hề giật gân. Nó không lên mặt dạy đời, nó thủ thỉ vào tai người đọc một cách khiêm nhường và êm ái.
April 19, 2021
Ezt a könyvet minden nap el kéne olvasni :) Ha nem is így teszek majd, de rendszeresen magamnál fogom hordani, bárhova menjek.
August 17, 2015
có vài đoạn hay; nhưng đa phần là lảm nhảm của một ông già ưa đưa ra lời khuyên
January 6, 2022
Lời cỏ cây là một tập những khái niệm, chiêm ngắm và suy nghĩ về cuộc sống, xã hội, con người của Sándor Márai. Mào đầu với tựa đề " Lời cỏ cây", ông ý thức được thân phận con người, nhỏ bé nhưng mạnh mẽ, kì diệu và gần gũi với thiên nhiên.
Cuốn sách như một liệu pháp tự nhiên chữa lành những khiếm khuyết của con người.
Vì là cảm nhận cá nhân, cho nên một số vấn đề có tính võ đoán, nếu như giảm tải nội dung hoặc viết những điều tâm đắc thì hay hơn. Bên cạnh, bản dịch hơi sượng và biên tập(có lẽ là bản in đầu) cẩu thả về chính tả và tính thống nhất. Nếu làm tốt hơn có lẽ cuốn sách sẽ gây nhiều tiếng vang, ít nhất là so với các tác phẩm khác của ông.
Cuốn sách như một liệu pháp tự nhiên chữa lành những khiếm khuyết của con người.
Vì là cảm nhận cá nhân, cho nên một số vấn đề có tính võ đoán, nếu như giảm tải nội dung hoặc viết những điều tâm đắc thì hay hơn. Bên cạnh, bản dịch hơi sượng và biên tập(có lẽ là bản in đầu) cẩu thả về chính tả và tính thống nhất. Nếu làm tốt hơn có lẽ cuốn sách sẽ gây nhiều tiếng vang, ít nhất là so với các tác phẩm khác của ông.
June 28, 2019
đọc trong 1 đêm mất ngủ, cảm tưởng như đang đọc mấy lời dặn dò của ông (không tệ, chỉ là con đã nghe quá nhiều, thưa ông).
May 18, 2023
Прекрасна збірка, де сусідують банальності і мудрості. Вона може стати для читача наставником, що як порадить, вкаже головні напрямки, якими варто скеровувати життя, так і докине дрівцят у вогнище вашої думки, а часом і розпалить його.
January 25, 2022
Nghĩ lại thì sẽ để 4 sao vì có đôi chỗ chưa thỏa đáng, nhưng ngòi bút của Sandor vẫn cứ là của một bậc thầy.
February 5, 2018
Đôi khi có những cuốn sách đến với ta đúng thời điểm để mà nâng đỡ ta, mà lôi ta ra khỏi cái đầm lầy đang dần nhấn chìm ta xuống. Một cuộc gặp gỡ không hẹn trước mà lại chính là cuộc gặp gỡ ta đã luôn mong đợi có được trong đời.
Đó là khi ta cảm giác như tri kỷ của ta ở đây rồi, khi ta thấy có một tâm hồn đồng điệu. Rồi sau đó, người tri kỷ đó lại có những ý kiến trái chiều với ta, ta muốn đối mặt với người đó, để mà tranh luận cho ra nhẽ vấn đề. Ấy vậy mà ta cũng chẳng thể tìm được người ấy, chỉ có những dòng chữ của người ấy tiếp tục xuất hiện trên trang giấy mà ta đang đọc.
Đó là khi ta chới với, lạc lõng, và mất định hướng, rồi ta gặp được một người mà nói ra những điều mà ta trước nay vẫn tâm niệm nhưng do mải miết theo đuổi cái hư không mà quên mất. Đó là khi ta đang u mê, lầm lẫn, rồi ta gặp được người bạn chỉ cho ta vềsự thật số phận con người, hướng đi khi ta đang đứng ở ngã ba mà không biết phải rẽ hướng nào.
Dù không phải đồng tình với tất cả những quan điểm của tác giả nhưng thật sự cuốn sách mang lại cho mình rất nhiều điều suy ngẫm. Không đồng tình vì tìm thấy những điểm mâu thuẫn trước và sau, như 94/ Về âm nhạc, tác giả nói hãy bịt tai lại rồi 107/ Về những tác phẩm ưu tú, mỗi ngày bạn hãy nghe một vài đoạn nhạc... Nhưng phần lớn các quan điểm của tác giả khiến mình có cảm giác như giãi bày chính tâm tư tình cảm của mình.
Đó là khi ta cảm giác như tri kỷ của ta ở đây rồi, khi ta thấy có một tâm hồn đồng điệu. Rồi sau đó, người tri kỷ đó lại có những ý kiến trái chiều với ta, ta muốn đối mặt với người đó, để mà tranh luận cho ra nhẽ vấn đề. Ấy vậy mà ta cũng chẳng thể tìm được người ấy, chỉ có những dòng chữ của người ấy tiếp tục xuất hiện trên trang giấy mà ta đang đọc.
Đó là khi ta chới với, lạc lõng, và mất định hướng, rồi ta gặp được một người mà nói ra những điều mà ta trước nay vẫn tâm niệm nhưng do mải miết theo đuổi cái hư không mà quên mất. Đó là khi ta đang u mê, lầm lẫn, rồi ta gặp được người bạn chỉ cho ta vềsự thật số phận con người, hướng đi khi ta đang đứng ở ngã ba mà không biết phải rẽ hướng nào.
Dù không phải đồng tình với tất cả những quan điểm của tác giả nhưng thật sự cuốn sách mang lại cho mình rất nhiều điều suy ngẫm. Không đồng tình vì tìm thấy những điểm mâu thuẫn trước và sau, như 94/ Về âm nhạc, tác giả nói hãy bịt tai lại rồi 107/ Về những tác phẩm ưu tú, mỗi ngày bạn hãy nghe một vài đoạn nhạc... Nhưng phần lớn các quan điểm của tác giả khiến mình có cảm giác như giãi bày chính tâm tư tình cảm của mình.
June 29, 2025
I really wanted to love this collection, but it ended up being the second huge disappointment for me in 2025 (book wise).
The book in a nutshell: beautiful thoughts about reading and writing, surprisingly tolerant ideas about spirtuality, with a good sprinkle of a "little misogyny" here, a "little racism" there, while also being avoidant, pessimistic and stoic, do eat healthy (raw carrots with lemon juice; apple in season), you do know smoking is bad for you?, anyway I need cigarette for working - to think; females are pretty, but pretty dumb and they come to my bed, and when I am done they go away and I forgot about them; be polite, but don't be fake!; talk to people very little, but you can't not talk to people and some of them just yap and yap and they will never live the kind of life I deem worthy of living.
Etc.
...
Maybe 3 stars was too generous rating on my end.
The book in a nutshell: beautiful thoughts about reading and writing, surprisingly tolerant ideas about spirtuality, with a good sprinkle of a "little misogyny" here, a "little racism" there, while also being avoidant, pessimistic and stoic, do eat healthy (raw carrots with lemon juice; apple in season), you do know smoking is bad for you?, anyway I need cigarette for working - to think; females are pretty, but pretty dumb and they come to my bed, and when I am done they go away and I forgot about them; be polite, but don't be fake!; talk to people very little, but you can't not talk to people and some of them just yap and yap and they will never live the kind of life I deem worthy of living.
Etc.
...
Maybe 3 stars was too generous rating on my end.
December 22, 2023
meg mindig szeretem ezt az embert
January 23, 2023
3.5/5
Lời đề tựa đã để là tri ân Seneca, Marcus Aurelius với Epictetus + Montaigne thì chắc chắn là Stoicism rồi không lệch đi đâu được.
Cả cuốn sách là tổng hợp những chiêm nghiệm của tác giả về gần như mọi khía cạnh của cuộc đời. Rất thích hợp để đọc châm rãi mỗi ngày 1 2 đề mục nhỏ (1-2 trang/1 đề mục) và ngẫm nghĩ.
Nhưng mình cảm thấy có vẻ bản dịch cuốn này không được chính xác cho lắm. Vậy nên sẽ note lại để đọc bản tiếng Anh lần sau xem sao.
Lời đề tựa đã để là tri ân Seneca, Marcus Aurelius với Epictetus + Montaigne thì chắc chắn là Stoicism rồi không lệch đi đâu được.
Cả cuốn sách là tổng hợp những chiêm nghiệm của tác giả về gần như mọi khía cạnh của cuộc đời. Rất thích hợp để đọc châm rãi mỗi ngày 1 2 đề mục nhỏ (1-2 trang/1 đề mục) và ngẫm nghĩ.
Nhưng mình cảm thấy có vẻ bản dịch cuốn này không được chính xác cho lắm. Vậy nên sẽ note lại để đọc bản tiếng Anh lần sau xem sao.
September 25, 2022
“Ezért ne jajongj soha:,,Nem értettek meg! Milyen gonoszak!” Mindig csak ezt mondjad: ,,Én ezt és ezt akarom, de a világ így és így értette.” Mert ez az igazság.”
This entire review has been hidden because of spoilers.
December 19, 2009
nagyon tetszett habar kisse peszimistanak tunt..
August 15, 2015
Liều thuốc Nam cho trái tim. Mỗi lần "lên cơn" có thể lại giở ra để thổi hồn cỏ cây vào cho dễ thở, đặng cho tim còn mọc nhánh :D
August 21, 2017
Some may love or hate this book.
I just simply say,
This book is written for me.
I just simply say,
This book is written for me.
May 30, 2023
Người thông minh nhất là người im lặng
- cuộc sống sẽ giàu có hơn , long trọng hơn và con người hơn nếu mỗi ngày thường bạn sống với cái cực kỳ vài ba phút
- cuộc sống sẽ giàu có hơn , long trọng hơn và con người hơn nếu mỗi ngày thường bạn sống với cái cực kỳ vài ba phút
Read
March 3, 2020Giống như một cuộc trò chuyện thú vị và vui vẻ, ta sẽ nuối tiếc khi cuốn sách kết thúc.
Tình cờ gặp Márai Sándor trong thư viện. vài câu hỏi mình tìm kiếm bấy lâu đã được định hướng cho hành trình tìm ra câu trả lời.
Những dòng sau đây của tác giả có sức mạnh cổ vũ mình rất nhiều:
"Tôi đã sống trên trái đất và ngày một tươi tỉnh hơn. Một ngày kia tôi sẽ chết, điều này mới đúng trình tự và đơn giản đến nhiệm màu làm sao ! Cái khác có thể xảy ra với tôi không, một cái khác tốt hơn, cao quý hơn? Không, không thể có cái khác. Tôi đã sống với cái có ý nghĩa nhất và tuyệt vời nhất, đó là Số phận của một Con người. Điều khác và cái khác tốt hơn không thể xảy ra."
Thú thật là có những điều mình vẫn chưa hiểu nổi ở cái tuổi 21 này. Vậy nên tạm hẹn với "Bốn mùa trời đất" một quãng thời gian để trải nghiệm cuộc sống nhiều thêm trước khi gặp lại Márai Sándor.
Tình cờ gặp Márai Sándor trong thư viện. vài câu hỏi mình tìm kiếm bấy lâu đã được định hướng cho hành trình tìm ra câu trả lời.
Những dòng sau đây của tác giả có sức mạnh cổ vũ mình rất nhiều:
"Tôi đã sống trên trái đất và ngày một tươi tỉnh hơn. Một ngày kia tôi sẽ chết, điều này mới đúng trình tự và đơn giản đến nhiệm màu làm sao ! Cái khác có thể xảy ra với tôi không, một cái khác tốt hơn, cao quý hơn? Không, không thể có cái khác. Tôi đã sống với cái có ý nghĩa nhất và tuyệt vời nhất, đó là Số phận của một Con người. Điều khác và cái khác tốt hơn không thể xảy ra."
Thú thật là có những điều mình vẫn chưa hiểu nổi ở cái tuổi 21 này. Vậy nên tạm hẹn với "Bốn mùa trời đất" một quãng thời gian để trải nghiệm cuộc sống nhiều thêm trước khi gặp lại Márai Sándor.
September 4, 2024
A Füves könyv meglehetősen véletlenszerű gondolatgyűjtemény arról, hogyan kell élni - legalábbis Márai szerint. Ebben nagyon hajthatatlan. Minden fekete-fehér, jó vagy rossz. Nem túl következetes: többször mondja (különböző dolgokról): „ez a legfontosabb”.
Úgy véli, általánosságban le tudja írni az emberiséget – legalábbis, ha másokról van szó. Magáról mint egyéniségről ír, de másokat sztereotípiákban ír le. Furcsa módon az emberek közötti kapcsolatnak, az együttélésnek aligha van helye ebben a könyvben, és ez figyelemre méltó hiányosságnak tűnik egy ilyen gyűjteményből.
Akkor miért adtam mégis 4 csillagot ennek a könyvnek? Mert tele van gyönyörű elmélkedésekkel, kijelentésekkel, amiket érdemes újra és újra elolvasni és élvezni.
Úgy véli, általánosságban le tudja írni az emberiséget – legalábbis, ha másokról van szó. Magáról mint egyéniségről ír, de másokat sztereotípiákban ír le. Furcsa módon az emberek közötti kapcsolatnak, az együttélésnek aligha van helye ebben a könyvben, és ez figyelemre méltó hiányosságnak tűnik egy ilyen gyűjteményből.
Akkor miért adtam mégis 4 csillagot ennek a könyvnek? Mert tele van gyönyörű elmélkedésekkel, kijelentésekkel, amiket érdemes újra és újra elolvasni és élvezni.
October 19, 2025
Wzięłam się za tego 3 już Maraia, mile zaskoczona wcześniej "śladami bogów" - bardzo mi się spodobał format, tematyka podróżnicza i większość trafnych przemyśleń autora. Potem "żar" - tu rozczarowanie tym długim monologiem, myślę że po części gorzej zestarzała się ta książka, możliwe też że znając zakończenie następnym razem czytać będzie się lepiej. I tutaj znowu duża niespodzianka: księga ziół w tym samym formacie co poradnik z radami życiowymi dla nastolatek, który miałam w dzieciństwie. Pierwszy raz czytałam zaznaczając sobie ulubione fragmenty, na pewno wrócę jeszcze do niej aby wyrywki przeczytać ponownie i lepiej je zrozumieć. 2025 pozostanie chyba rokiem Maraia i Allende.
April 17, 2020
Saját élettapasztalatából fakadó gondolatok megfontolásra. Akár saját maga számára is. :)
„Elolvastam a „Füves könyv”-et, bólogatva, mint aki helyesel. Ez a könyv sokkal okosabb, bátrabb és emberibb, mint én vagyok. Sokat tanultam is belőle. Igen, így kellene élni, gondolkozni, készülni az életre és a halálra. (…) Érdekes könyv, gyakrabban lapozom majd: talán tud segíteni nekem, a szegénynek, nyavalyásnak és halandónak, aki írta.” (Márai Sándor: Napló, 1943)
Szigorúan részekben olvasva. Amikor épp' úgy érezzük.
„Elolvastam a „Füves könyv”-et, bólogatva, mint aki helyesel. Ez a könyv sokkal okosabb, bátrabb és emberibb, mint én vagyok. Sokat tanultam is belőle. Igen, így kellene élni, gondolkozni, készülni az életre és a halálra. (…) Érdekes könyv, gyakrabban lapozom majd: talán tud segíteni nekem, a szegénynek, nyavalyásnak és halandónak, aki írta.” (Márai Sándor: Napló, 1943)
Szigorúan részekben olvasva. Amikor épp' úgy érezzük.
January 22, 2024
Publikacija na tragu klasičnih i srednjovjekovnih knjižica sa savjetima o životu ili svijetu. Ova u kratkim crtama objašnjava pitanja koja se tiču čovjeka (npr o karakteru), ali vidi se odrješit utjecaj crkve ili svećenstva pa su savjeti prilično rigidni.
Autor je tekstove posvetio stoicima. Objavljeni su 1943. pa ih gledam u kontekstu vremena kao kodeks koji je pojedincu potreban u košmaru rata i ne zamjeram odrješitost savjeta.
Autor je tekstove posvetio stoicima. Objavljeni su 1943. pa ih gledam u kontekstu vremena kao kodeks koji je pojedincu potreban u košmaru rata i ne zamjeram odrješitost savjeta.
March 17, 2022
Poput hommagea Marku Aureliju i njegovim Meditacijama, ova knjiga sadrži zapise i razmišljanja podijeljene u kratka naslovljena poglavlja. Ima zanimljivih trenutaka, ima nekih s kojima mi se teško složiti, no treba ju čitati kao da je pisao knjigu sam za sebe. Možda sam ipak očekivao više, s obzirom na preporuke i općenitu ocjenu.
August 11, 2022
"...Người dạo chơi là người được giải phóng khỏi công việc, một mình với thế giới, trao trả lại tâm hồn và thể xác cho những lực lượng siêu nhiên từ ngàn xưa. Bạn hãy nghĩ mà xem, bạn sống trên trái đất và dạo chơi giữa những vì sao. Thật là một sự tuyệt vời."
Biết đến bao giờ mới đạt được đến cảnh giới này ha. :D
Đúng là văn của bác Sándor Márai: đủ ngắn gọn nhưng đủ sâu sắc.
Biết đến bao giờ mới đạt được đến cảnh giới này ha. :D
Đúng là văn của bác Sándor Márai: đủ ngắn gọn nhưng đủ sâu sắc.
Displaying 1 - 30 of 63 reviews