Lyle est assis dans son fauteuil, il savoure une tasse de café en regardant la prairie par la fenêtre. Cette prairie, c’est le personnage principal du roman. Située aux confins du Wyoming et du Colorado, c’est une terre hostile, battue par le vent et la neige l’hiver, aride l’été. Plusieurs générations d’hommes s’y sont succédées. Des hommes farouches et solitaires, à l’existence aussi rude que la terre sur laquelle ils vivent. Tous vous le diront, Lyle le premier : ce n’est pas eux qui possède cette terre, c’est elle qui les possède…