简媜：下午茶

by 簡媜, 简媜

仍旧眷恋独处，在市中心的九楼，常常把百叶窗拉密，用与世隔绝的手势，回到自己，裸足下田，在稿纸上。《下午茶》的背景就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。第一辑“下午茶”以茶喻人生之理趣；第二辑“一碟流星”穿越古今，虚实交错，思绪顺着笔尖吐露馨香。深夜的街道偶有叫卖声音，像梦境边缘的巡更人。白日的喧嚣已随风而逝，变成遥远的过去；我会单纯地喝着茶，想或不想，写或不写，存在或不存在。看完之后，各自喝茶去吧，有的滋味会流入心里，有的消逝。1.作者简媜曾获吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖等，是《台湾文学经典》年轻的入选者，也是台湾文坛无争议的实力派女作家。她下笔一贯摇曳恣纵，自成风格，其血色旺盛过人，却始终维持着一种从容的学院气息。2.《下午茶》作者以茶喻人生之理趣，想象与现实交织，深情和文字融合，让人心动不已。粗茶淡饭（原序节录）一《五灯会元》里，赵州观音院的从谂禅师。这日春暖花开，鸟鸣林梢，禅师于室内小坐。忽然，总理院务的院主进来禀报，有远僧前来参访。禅师整袖纳履，迤迤然出迎。从谂禅师劈头问客：“来过这里吗？”客答：“来过！”师曰：“吃茶去！”又问一僧：“来过这里吗？”僧曰：“没来过！”师曰：“吃茶去！”侍立一旁的院主，这会儿是丈二金刚摸不着脑袋了，还好尚有一张嘴可以问：“为什么来过这儿的叫他吃茶去，没来过的也吃茶去？”从谂禅师气定神闲，忽然大叫一声：“院主！”院主大叫一声：“有！”禅师拂拂袖，嘻嘻然说：“吃茶去！”看到这则公案，不禁莞尔。遥想那三人喝茶的模样：有正中心怀，牛饮解渴的；有默然品茗，独自参酌的；有满腹狐疑，沾杯了事的。想必禅师依然室内小坐，春暖花开，鸟鸣林梢。二习惯到处喝茶。在等人与散会之后，拿出稿纸，继续占领冷气充足的角落，写起《下午茶》。稿纸恒是我安歇的青青草地，我在自己的国土放牧字的牛羊；指引它们啮草，或大幅删改，叫它们死亡。现实世界离我非常遥远，身前身后语声之热浪，与我无关。在一家名叫“下午茶”的画廊咖啡店里写《浮柚》那篇时，窗外正是奔泻的夏日雷雨——其实避雨的是我自己。在台北火车站附近F.M.Station地下室点了“覆盆子茶”，编了大A与小a的故事——其实受骗的是我自己。如果，每一本书都可以找出一种特殊的生活背景触发作者在当时当地创作的话，《下午茶》从中时晚报时代副刊一通随便写什么都可以的邀稿电话演变成今天的面貌，它的背景无疑地就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。如果，要我自己更深地挖掘下去，为什么写成“茶”的散文极短篇，而不是别的题材杂文？我想，这种追溯是永远没有办法清晰的，因为，引发创作的芽眼已在成长过程中不断加入而辗成整体了。当然，我还是可以回想到几桩跟茶有关的往事——既是往事，自然是童稚时代的上古史了。我们乡下不喝茶，冬瓜茶与麦茶除外。平常渴了，捧井水喝几口，或摘几粒番茄吃。只有初一、十五供奉清果时，泡壶小茶斟在神案上的杯子里，我以为茶是给神明喝的。用的茶叶，是武荖坑出产的，这也是后来才知道，原来蜜饯与茶叶都是兰阳平原的名产，这么好的匹配，我都辜负了。有一回，阿嬷的脚趾头因长期浸泡田水里，疼痛不堪，据说嚼碎的茶叶塞在趾缝可以治愈。她丢一包茶叶给我，叫我嚼。我坐在眠床边的板凳上，她躺在床上，伸出十只不规

Paperback

Published November 1, 2016