我有一個關於不倫的，小問題

by 許俐葳

【一段相互觸摸的關係】
　　「查理不要玩，『我要認真的。』……但認真的偷情，那是什麼呢？要我來說，偷情不是最致命的。認真才是。那句話像磁鐵一樣，比任何性愛都更牢牢吸住我。那是一切的開始。那是地獄。」
　　起初，「我」以為自己強壯、理智，可以控制這一切。
　　我與查理，歷經了一個又一個的小房間，
　　在只有廁所與床的空間裡，沒有早安，也不會有晚安，能做的只有一件事。
　　我們談著充滿好奇的戀愛，同時體驗必須非常「節儉」的身體。
　　慢慢才發現，原來被關在那片黑暗裡的，始終只有我自己。

　　【一個充滿問題的小房間】
　　「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次？」「偷情的時候。」
　　小說以第一人稱敘事。
　　「我」對查理、對自己、對身陷不倫者以及這個世界，舉手發問，
　　提出關於性、愛、婚姻、家庭種種處境與悖論的困惑不解——
　　要求身體的撫慰，可以視作一種求愛嗎？
　　「我對妳是真的」，若是真的，一切就沒問題了嗎？
　　出軌這種事，到底是要熟練還是生手好？
　　有一個家，是有什麼好處嗎？
　　我是巨大社會結構裡的一個bug嗎？

　　【一部既黑暗又透明的小說】
　　「看著查理的時候，我腦中常常會出現另一個聲音。可能是另一個我——站在性的另一端，一個顯然比較理性、敏捷有智慧，而且以女性主義為傲的我。簡單說，是一個有腦子的女人。」
　　許俐葳是備受矚目、深具潛力的寫作者。
　　她透過水晶般，既透明又銳利如刃的語言，描述世間的邊緣經驗，
　　劃破名之為「愛」的薄膜，撥開情感以及人性的皺摺。
　　捕捉無數難以言喻的時刻，看見底下的焦灼、空虛、憤怒與孤單。
　　寫下新世代的所謂第三者（們），
　　如何在社會結構與情愛關係裡，在彷彿無止盡的自我鬥爭中，泅泳掙扎。

Genres: Fiction

240 pages, Paperback

Published April 26, 2023

Reviews

[Maya Liang · Rating 4 out of 5]

回想起年少的自己，然後問自己書中出現的一個問題：什麼是愛自己？
現在的我，答案是：不要浪費時間做那些讓自己羞愧後悔的事。

摘句：
但我說的是她個人，看著她的時候，感覺在家庭或社會排序裡找不出位置。她不是誰的誰，她就是她自己而已。這樣一個輕飄飄的人，和她發生什麼事好像都沒關係。

從彼此生活裡擠壓出來的三小時，註定無法長久。
在這個只有廁所跟床的小房間裡，沒有生活，能做的只有一件事。
我以前不知道什麼是小房間，現在我知道了。

我也很在乎妳啊。查理說。我真不懂，難道妳希望我是因為感情破裂才找上妳的嗎？那樣不是更悲哀嗎？

我們在小房間談話，在床上談話，在車子裡談話，總是暫時的空間。永遠會被打斷，暫停，能講出來的都是不重要的細節，避開核心之後便無可闡述，最後讓兩個人都疲憊厭倦。

戀愛的魔法正一吋吋消失，但性慾卻以一種彷彿是救援投手的方式抵達。

質疑他不跟我一樣痛苦，就是不夠愛我。

「天啊，這最好是真愛。」我說。我已經不知道該拿我自己怎麼辦了。
「它最好是。不然，也太不划算了。」查理厭煩地說。

「我理解這件事之後，就不再跟自己同事私下吃飯了。」
「這樣不會很寂寞嗎？」我問。
「會啊。但不這樣的話，真正要做事的時候，只會更痛苦而已。」

人要活著，真的需要一些得以心甘情願活下來的好回憶啊。

所謂的愛自己，究竟是什麼意思呢？一個人，要能愛自己的一個前提是，你得要知道你自己是誰。你得要是你自己。你得要在你自己裡面。

[Ally Yang · Rating 4 out of 5]

[2025.03.19_48]

小時候讀《窗外》，覺得好像同情小三處境，但後來不幸認識真實世界的情婦：誇耀自己太美所以才使得對方背叛妻子，跟著老闆情夫股市獲利但強調外出喝杯咖啡都堅持AA，在公司享有特權還不斷強調他們的真愛，不僅硬擠進對方婚姻關係還一邊破壞好友戀愛關係，使得此後想到情婦一職，都只想翻白眼。

因此這本書，原本買來想深入理解身為情婦的心情與困境的，畢竟活在這世上，誰不是帶著傷痕掙扎戰鬥努力站穩。本書剖析小三心態及處境，主角個性非常不討喜，什麼都只想到自己，出了差錯就會怪別人——算是作者撻伐小三之舉嗎？

一開始主角 (我) 是在明知道查理 (導演，化名) 已婚的狀況下，和這個人可有可無曖昧來往的。在還沒上床前，相約吃飯看展看電影，便得避人耳目，開始發展為約會就是上旅館做愛的關係後，還會思考「在這樣的關係裡 (偷情)，可以討論快樂嗎？」道德層次的問題。

之後當然就是交往時間越久，依戀越深、野心越大，從不在乎他已婚，到生日禮物也想比較：「我不是沒期望過他送我戒指——最好是同樣的品牌 (和婚戒)，但那彷彿顯得我想嫁給他一樣。並沒有。我只是不想顯得自己低人一階。」從自詡為現代年輕女性主義者，不需要任何加諸女性社會規範的束縛，到哭求著要為查理生子結婚，取代妻子的位置。故事結尾，主角 (我)把這段經歷寫下投稿，在雜誌上發表，查理大發脾氣，「我傷害到查理了了我的拳頭狠狠的揮出去，擊中他了。而我比過往任何時候都深刻體會到，是的，他確實是愛我的。」讀到這裡，起初讓人不可置信，這什麼腦袋壞掉的邏輯。但，是的，作者就是刻意把主角寫得這麼低能自私。這起幾乎像鬼故事的外遇事件，像是為潛在的偷情者設計的疫苗。

故事開頭不久，有一段主角 (我) 和研究所同學喜德聊到教授和女研究生的婚外情：

「很俗爛的故事。」我說。
「婚外情都是差不多的故事。」
「但這事大概一輩子都會跟著她吧。」
「不會吧。這種事情，他是男人，又是教授級別，能受什麼了不起的影響？」喜德說。

簡短四句對話，寫得巧妙，左批外遇右打性別，還冷冷的。婚外情都是俗爛的差不多的故事，是作者定調，也是我認為，對婚外情最不留情的評語。

最後忍不住多嘴，許俐葳是會想能寫的，希望以後不要再出現「知識資本」這樣的遣詞用字。

------書摘------

人發情時總是覺得自己無所不能。強壯，激昂，自我感覺良好。

我不想成為我自己了。我想成為誰的女朋友，誰的伴侶，誰的家人。不論是誰都好。

夢是我們另一種消化器官。它正在把妳過不去的事情分解。

人這種生物，有時候是靠著虧欠聯繫在一起的。

人要活著，真的需要一些得以心甘情願活下來的好回憶。

書寫是為了奪回。不是留下，而是取回，取回自己的性與自由。


【6 March 2025 / kobo-pchome / 176】

[Janice]

人生都是衰敗。都是無意義。

[Yu Chu Chan · Rating 4 out of 5]

自毀自傷最終都被「你很棒」3個字撫平

[Foodeology · Rating 4 out of 5]

人总是会要得太多

[C]

「我一上車就開始哭了，哭個不停，眼淚滴滴答答流下來，感覺全身水分都被擰乾那樣。就是這樣，又是俗爛——這兩個字不斷出現在我心裡，俗爛的情緒，俗爛的眼淚，但最俗爛的是無法迴避這一切的我。」

[Wayne Lin · Rating 3 out of 5]

3.5

[Etsu · Rating 5 out of 5]

哇！！！！！超好看！！！！！！！！女性主義者成為小三，悖離所學但無法自拔，原生家庭，在業界有一定地位的老男人—有才華的年輕女性，異性戀戀愛腳本的拉扯和抵抗

[Becky]

好看。記得不太喜歡作者還用神小風之名出的《少女核》，這本倒是讀得很愉快，對結尾不太確定，覺得稍微無力。

[Tommy Chang · Rating 2 out of 5]

Not my cup of tea :(

[H · Rating 5 out of 5]

前半段是調查與訪問，後半有一大篇林的自傳。
敬佩作者對於調查真相的毅力與同理心，其中訪問受挫時內心的掙扎有非常細緻的書寫：關懷是否被利用、敘述真假難辨、如何保持跟訪問者正常的距離⋯

至於林的自傳，即始後來心理醫師表示此自傳真假難辨，自己仍相信整體呈現的性格與家庭問題大概是真的。但也感覺到能夠挖掘到的極限了，在法律上或心理上能完全(更客觀的)理解林這個人大概是不可能了⋯

「軟弱源於對自我專業的質疑——凝視痛苦，希望提煉出普遍的箝制因子，當人理解他人，將會一起流淚；只是愈凝視痛苦，反愈懷疑共苦的可能。沒有誰能背負誰的人生。若此，心意的折衷算不算誠實？行為跟不上初衷是不是虛偽？有時覺得過於鑽牛角尖，但當與受訪者的關係斷裂，沒有反省，很難不自認為禿鷲或鬣狗。」