What do you think?
Rate this book
其後
★榮獲2012年台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎
所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。
如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。
＊
◎ 這是用時間慢慢堆積起來的一本書，有些地方寫得驚人的好，她文筆的成熟以及這個作品能去解答很多問題，包括五年級世代的早逝與斷裂；它能去回答一個女性作家怎麼樣走過情感、創傷和死亡，或是如何去經歷一個同志朋友的死亡，然後從否定書寫回到書寫的過程。 ──周芬伶
◎ 小說《其後》，不是祕辛，不是自傳，不是內幕，也不是告解或懺悔，更不只是告白，而是在小說的文字共和國裡才能有嘉年華與眾聲喧譁成立的意義。我們卸下偏執、成見、既定印象的武裝，循小說家的思路前行，恍兮惚兮，召喚不語的死者，一起完成內在的逆旅。我要說，賴香吟寫完《其後》，走出來，是生者仗義承擔的勇氣，是「季札掛劍」的用心如日月。 ──林俊頴
◎ 太浪漫的我們，在年輕的時候，都一定得死過一次。那樣的死過之後，再回頭，看見的都會不一樣了……為你終須拿回屬於你書寫權利的毅然感到驕傲，因為這是一個時代的故事，是關於你如何活下來，而不是關於某人為何而死的故事。 ──郭強生
＊
霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。
該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些──
生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。
我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。
所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。
如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。
＊
◎ 這是用時間慢慢堆積起來的一本書，有些地方寫得驚人的好，她文筆的成熟以及這個作品能去解答很多問題，包括五年級世代的早逝與斷裂；它能去回答一個女性作家怎麼樣走過情感、創傷和死亡，或是如何去經歷一個同志朋友的死亡，然後從否定書寫回到書寫的過程。 ──周芬伶
◎ 小說《其後》，不是祕辛，不是自傳，不是內幕，也不是告解或懺悔，更不只是告白，而是在小說的文字共和國裡才能有嘉年華與眾聲喧譁成立的意義。我們卸下偏執、成見、既定印象的武裝，循小說家的思路前行，恍兮惚兮，召喚不語的死者，一起完成內在的逆旅。我要說，賴香吟寫完《其後》，走出來，是生者仗義承擔的勇氣，是「季札掛劍」的用心如日月。 ──林俊頴
◎ 太浪漫的我們，在年輕的時候，都一定得死過一次。那樣的死過之後，再回頭，看見的都會不一樣了……為你終須拿回屬於你書寫權利的毅然感到驕傲，因為這是一個時代的故事，是關於你如何活下來，而不是關於某人為何而死的故事。 ──郭強生
＊
霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。
該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些──
生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。
我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。
- GenresLiteratureChina
252 pages, Paperback
First published May 1, 2012
10 people are currently reading
29 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 11 of 11 reviews
June 14, 2021
4.5 stars
看得很沈浸，但一次無法看超過一個小時的書。
雖然一看就發現裡面充滿了邱妙津的身影，但寫的與其說是舊友，更是關於「書寫」與「傷害」：
書寫不能治療，那是本身快要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口呼吸。
看得很沈浸，但一次無法看超過一個小時的書。
雖然一看就發現裡面充滿了邱妙津的身影，但寫的與其說是舊友，更是關於「書寫」與「傷害」：
書寫不能治療，那是本身快要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口呼吸。
February 2, 2020
「我經常懷疑是不是因為這樣的一種理解，我們才沉迷於閱讀與思索，追求一種自治、自我形象，然後停滯、挖掘、困苦」——p90
「一種實際經受人生而以身心理解了人的變化，以及人生的各種形式之後，一種漸漸能夠抽離自身，但又貼身清楚知道那內頭所混雜的是非、無奈、動人之處；心之不忍，因而想寫，為了安魂，為了澄清；之於我，這的確是沒有生活，就沒有寫作。」——p161
（日本社會中的規範）「那些縫隙充填著各種心思，比較好的時候，縫隙成為人與人之間（即使只是一丁點）不互相打擾的私人地帶，安全埋伏著不同的個性。」——p188
「如果我從來不知道我擁有什麼，那失去的悲傷也只能是形式的，不知所以的悲傷，沒有力量的悲傷，空洞的情形，空洞地侵蝕，而沒有辦法生發任何力量。」——p218
「一種實際經受人生而以身心理解了人的變化，以及人生的各種形式之後，一種漸漸能夠抽離自身，但又貼身清楚知道那內頭所混雜的是非、無奈、動人之處；心之不忍，因而想寫，為了安魂，為了澄清；之於我，這的確是沒有生活，就沒有寫作。」——p161
（日本社會中的規範）「那些縫隙充填著各種心思，比較好的時候，縫隙成為人與人之間（即使只是一丁點）不互相打擾的私人地帶，安全埋伏著不同的個性。」——p188
「如果我從來不知道我擁有什麼，那失去的悲傷也只能是形式的，不知所以的悲傷，沒有力量的悲傷，空洞的情形，空洞地侵蝕，而沒有辦法生發任何力量。」——p218
January 21, 2025
即便完全不知道賴香吟和邱妙津的背景故事也無差，看的時候不斷思考，它到底是散文化的小說，或是純然的散文，但是所有人對過去的回望，本來就是不離推倒與建構、遺忘與推演、驚覺與醒悟。
裡頭似乎也瞧見了賴香吟小說的風格建立的線頭，內抑、孤獨、節制，溝通與完全理解的不可能；她也比較了法國與日本文化的差異，法國（邱/五月）樂於嘗試命名未知的事物，日本（賴）則質疑語言的準確。就連只是講述她在東京大學的指導教授W和S的〈先生〉、雙方父親之死的〈父親們〉也都非常好看。
（補個後記，後來才知道原來東大W教授居然是若林正丈）
裡頭似乎也瞧見了賴香吟小說的風格建立的線頭，內抑、孤獨、節制，溝通與完全理解的不可能；她也比較了法國與日本文化的差異，法國（邱/五月）樂於嘗試命名未知的事物，日本（賴）則質疑語言的準確。就連只是講述她在東京大學的指導教授W和S的〈先生〉、雙方父親之死的〈父親們〉也都非常好看。
（補個後記，後來才知道原來東大W教授居然是若林正丈）
December 30, 2017
看邱妙津，讀賴香吟，都好沈重。讀後都需要時間平復一下。
March 11, 2020
建議與紀德的窄門一同服用
March 31, 2020
Write, to live.
October 29, 2025
從《蒙馬特遺書》知道一部分的故事背景，然後才來讀它。
「所謂『說出來』到底是什麼呢？它真正有意義？又為什麼會產生意義呢？寫作上講書寫是救贖，情慾血腥都可能是救贖，我一直不喜歡這些說法，救贖：救出，贖回；生命如此難以還原，為什麼大家講得這般輕易？」
「所謂『說出來』到底是什麼呢？它真正有意義？又為什麼會產生意義呢？寫作上講書寫是救贖，情慾血腥都可能是救贖，我一直不喜歡這些說法，救贖：救出，贖回；生命如此難以還原，為什麼大家講得這般輕易？」
November 29, 2022
摘录
（活动中心）
- 有段期间，五月几乎日日到活动中心报到，从没有光线的租赁洞穴里爬出来，像木头傀儡把线从颈后拉紧，把散乱的热情与悲伤胡乱裹成一团，塞在笑容背后，然后，逢人神采奕奕，甚至幽默大笑，走上活动中心二楼，与人打成一片。
那是八零年代的尾声，所谓五年级发芽的时代，不顾一切地努力，把知性与情感榨压到极限，且往往是情感越过了知性，人人多少谈一点文学、哲学、性别、也谈环保、历史、政治，种种，种种，各个小圈子汇聚在活动中心里来去， [……]
- [……] 怎么不穿外套呢？
还好，没那么冷。
抖成这样还说不冷？五月忽地伸过手来摸她的衣衫：这么薄？
这瞬间，仿佛打了个寒战似的，某些平静的事态被惊扰了。
- 一个人该如何去描述一个人？有必要吗？有权利吗？这么多年，她反复自问这些问题。
如果有一天，她必须描述五月，那会是真的吗？她又何必描述五月？是自己需要表达，还是五月需要表达？
表达自己，五月应该已经做得够多了吧。五月对自己毫不保留，她所揭开的，有时候，还远远超过了我们所能忍受的。要说五月有什么没有表达，也许只是她们之间的故事。五月不是不能写，是她特意没有写，即便写了也只能像个破绽百出的故事，一个事脉与轻重到那里就兜不拢的空洞。
- 路上都说些什么，已经不大记得，或许只是两个好学生的谈话，两个女孩子的谈话。那些话，与其接近感性，毋宁更是大块大块的理性，知识与经验的分享让她们跨越陌生，并不哀愁，而是愉快，表现得像坚强的孩子，在伤痕的记忆上跳房子，给经验创造各式各样的简码，像太宰治在《人间失格》玩弄词汇小游戏：汽船和火车是悲剧名词，市营电车和巴士则是喜剧名词。为何如此？怎么分的？太宰说得很傲气：“不知其理的不足以谈艺术。”
这是骄傲。难道不是骄傲？孤独者，气弱者，借以依靠、借以撑持的骄傲。这个骄傲不等量于知识，亦无关世俗所谓优等生的形象，不过是玩着一个只有对方才可以陪着一起玩的游戏，棋逢对手，放心触探彼此的直觉与天赋。
[……]
她们执着，往前，在那条椰林大道上，把她们联系在一起的，正是一条没有人替她们准备好可她们必须独立走向的摸索之路，没有父执辈，没有引灯的导师，也没有兄弟结盟，且连作为一个男子都不是的，形体单薄尚未长成的女性。宛如几只离群肚子冒险丛林的清瘦的鹿，遥望彼时多半仍由男性建立起来的资本与知识城邦，对她们显露，既雄伟又荆棘，既召唤又无情。
- 相对五月，她太理性，彼时亦尚有资本支撑理性，相信才智会胜过情欲折磨，事实上，应该是她没能精准测量到五月的恐惧，不知五月内心深渊的恐怖。五月的话：我不要向前走，我不要成为我自己。
想来五月是深深被恐惧挟持了。
时代安静得非常自私，没有人对她伸出援手。
（活动中心）
- 有段期间，五月几乎日日到活动中心报到，从没有光线的租赁洞穴里爬出来，像木头傀儡把线从颈后拉紧，把散乱的热情与悲伤胡乱裹成一团，塞在笑容背后，然后，逢人神采奕奕，甚至幽默大笑，走上活动中心二楼，与人打成一片。
那是八零年代的尾声，所谓五年级发芽的时代，不顾一切地努力，把知性与情感榨压到极限，且往往是情感越过了知性，人人多少谈一点文学、哲学、性别、也谈环保、历史、政治，种种，种种，各个小圈子汇聚在活动中心里来去， [……]
- [……] 怎么不穿外套呢？
还好，没那么冷。
抖成这样还说不冷？五月忽地伸过手来摸她的衣衫：这么薄？
这瞬间，仿佛打了个寒战似的，某些平静的事态被惊扰了。
- 一个人该如何去描述一个人？有必要吗？有权利吗？这么多年，她反复自问这些问题。
如果有一天，她必须描述五月，那会是真的吗？她又何必描述五月？是自己需要表达，还是五月需要表达？
表达自己，五月应该已经做得够多了吧。五月对自己毫不保留，她所揭开的，有时候，还远远超过了我们所能忍受的。要说五月有什么没有表达，也许只是她们之间的故事。五月不是不能写，是她特意没有写，即便写了也只能像个破绽百出的故事，一个事脉与轻重到那里就兜不拢的空洞。
- 路上都说些什么，已经不大记得，或许只是两个好学生的谈话，两个女孩子的谈话。那些话，与其接近感性，毋宁更是大块大块的理性，知识与经验的分享让她们跨越陌生，并不哀愁，而是愉快，表现得像坚强的孩子，在伤痕的记忆上跳房子，给经验创造各式各样的简码，像太宰治在《人间失格》玩弄词汇小游戏：汽船和火车是悲剧名词，市营电车和巴士则是喜剧名词。为何如此？怎么分的？太宰说得很傲气：“不知其理的不足以谈艺术。”
这是骄傲。难道不是骄傲？孤独者，气弱者，借以依靠、借以撑持的骄傲。这个骄傲不等量于知识，亦无关世俗所谓优等生的形象，不过是玩着一个只有对方才可以陪着一起玩的游戏，棋逢对手，放心触探彼此的直觉与天赋。
[……]
她们执着，往前，在那条椰林大道上，把她们联系在一起的，正是一条没有人替她们准备好可她们必须独立走向的摸索之路，没有父执辈，没有引灯的导师，也没有兄弟结盟，且连作为一个男子都不是的，形体单薄尚未长成的女性。宛如几只离群肚子冒险丛林的清瘦的鹿，遥望彼时多半仍由男性建立起来的资本与知识城邦，对她们显露，既雄伟又荆棘，既召唤又无情。
- 相对五月，她太理性，彼时亦尚有资本支撑理性，相信才智会胜过情欲折磨，事实上，应该是她没能精准测量到五月的恐惧，不知五月内心深渊的恐怖。五月的话：我不要向前走，我不要成为我自己。
想来五月是深深被恐惧挟持了。
时代安静得非常自私，没有人对她伸出援手。
This entire review has been hidden because of spoilers.
November 14, 2023
Part 1. 青春（時間）之傷
賴香吟說：「這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。」
其後，可以是「重大災難之後」、「情人分手之後」、「親人離世之後」、「摯友消逝之後」，總之人生必將有某個重大事件，讓還活著的我們不時回望，感懷「在那之後，我……」。
而在《其後》，除了是「摯友消逝之後」、「父親離世之後」，我認為還有一個更深層的——在「青春（時間）消逝之後」。面對青春（時間）必然的消逝，甚至是毫無價值、平白無故、不符期待的消逝，我們如何與之和解？如何看待因為某個事件而「痛失的青春（時間）」？
賴香吟在書中寫到：「總不對人提起東京事情，別人問起也不願多談，甚至心生反感，這種情緒面對家人朋友尤為強烈，他們若主動對人介紹我在東京念過書，我便難免憤怒，問我日語或日本事情，我也無法表現得和顏悅色；這一直是他們難以了解的。直到去年，我總算把話說出來了：請不要再跟我提東京的事，就當我沒去過東京。這對我來講是個失敗，請別把它當一個漂亮經歷來講，真是夠了。我想我內心的景觀差不多就是這樣了。」
痛失青春（時間）未必都非自願的，很多時候情況其實很複雜。好比，該如何看待久病的親人需要長期照顧的請求？該如何看待摯愛「不要忘記我」的請求？當事件以「既召喚又無情」的姿態（渡邊君感嘆的：「直子甚至沒有愛過我啊！」），不斷索要著大把大把的青春，答應或拒絕可能都會留有遺憾吧。
於是，所謂的「其後」，到底哪裡是盡頭？要耗費多少青春歲月，我們才能問心無愧地說：「我停留得已經夠久了，該開始重新生活了。」如同賴香吟在《史前生活》的自序中宣告的：「我現在已經『好』了。」
--
相關的個人沉思：
〈後關係時期〉 https://tdgaze.blogspot.com/2022/03/b...
賴香吟說：「這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。」
其後，可以是「重大災難之後」、「情人分手之後」、「親人離世之後」、「摯友消逝之後」，總之人生必將有某個重大事件，讓還活著的我們不時回望，感懷「在那之後，我……」。
而在《其後》，除了是「摯友消逝之後」、「父親離世之後」，我認為還有一個更深層的——在「青春（時間）消逝之後」。面對青春（時間）必然的消逝，甚至是毫無價值、平白無故、不符期待的消逝，我們如何與之和解？如何看待因為某個事件而「痛失的青春（時間）」？
賴香吟在書中寫到：「總不對人提起東京事情，別人問起也不願多談，甚至心生反感，這種情緒面對家人朋友尤為強烈，他們若主動對人介紹我在東京念過書，我便難免憤怒，問我日語或日本事情，我也無法表現得和顏悅色；這一直是他們難以了解的。直到去年，我總算把話說出來了：請不要再跟我提東京的事，就當我沒去過東京。這對我來講是個失敗，請別把它當一個漂亮經歷來講，真是夠了。我想我內心的景觀差不多就是這樣了。」
痛失青春（時間）未必都非自願的，很多時候情況其實很複雜。好比，該如何看待久病的親人需要長期照顧的請求？該如何看待摯愛「不要忘記我」的請求？當事件以「既召喚又無情」的姿態（渡邊君感嘆的：「直子甚至沒有愛過我啊！」），不斷索要著大把大把的青春，答應或拒絕可能都會留有遺憾吧。
於是，所謂的「其後」，到底哪裡是盡頭？要耗費多少青春歲月，我們才能問心無愧地說：「我停留得已經夠久了，該開始重新生活了。」如同賴香吟在《史前生活》的自序中宣告的：「我現在已經『好』了。」
--
相關的個人沉思：
〈後關係時期〉 https://tdgaze.blogspot.com/2022/03/b...
cast
January 12, 2023【25 Oct 2021 / 博客來 / 225】
【attze 訂155 -得101】-HyRead 北市圖
【attze 訂155 -得101】-HyRead 北市圖
This entire review has been hidden because of spoilers.
July 31, 2017
最近剛讀完第二遍，第一遍是2013年讀的。以前以為理解。可現在發現根本就不能用「理解」這樣的詞形容。或者說，最後幾十頁我是在讀兩頁就需要闔上書喘息一下這樣反覆的過程中結束的。
Displaying 1 - 11 of 11 reviews