¿Hola?: Un réquiem para el teléfono

by Martín Kohan

El teléfono es hoy (o parece ser) un objeto caído en desuso. Si en algún momento era el principal medio por el cual una persona podía comunicarse con otra y esa era su única función, hoy ha mutado (de “teléfono de línea” a “celular”), y ha dejado de cumplir esa única función para ser un dispositivo que sirve para muchas otras cosas: sacar fotos, enviar mensajes de audio, filmar, navegar por Internet. Pero no para hablar.

Genres: Nonfiction

112 pages, Paperback

Published February 27, 2023

About the author

Martín Kohan es un escritor argentino y profesor de Teoría Literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia.

Sus obras se publican en editoriales como Einaudi (Italia), Serpent’s Tail (Reino Unido), Seuil (Francia) y Suhrkamp (Alemania). Ciencias morales (2007) es su novela más popular y ha sido llevada al cine con el nombre "La mirada invisible", bajo la dirección de Diego Lerman. En la película Kohan interpreta el breve papel de empleado de una tienda de discos. También con Ciencias morales ha ganado el Premio Herralde de Novela 2007.

En 2014 recibió el Premio Konex - Diploma al Mérito como uno de los 5 mejores novelistas del período 2008-2010 de la Argentina.

Reviews

[Gastón V. A. · Rating 4 out of 5]

Lindo libro de Martín Kohan. Sigo leyendo su no ficción (no sé el motivo especifico), sin entrar en su narrativa que tanto promete: debe ser el cuarto libro que leo de él.

El subtítulo, con su "requiem", no deja lugar a dudas: el teléfono como tal ya no existe. El autor describe muy bien esa función original de conversar de manera sincrónica a la actual del teléfono móvil que lejos está de ser singular y que, paradójicamente, no suele incluir a la función de origen (por lo menos no de modo sincrónico: entonces difícilmente la podamos denominar como conversación).

El libro está compuesto por micro ensayos/reflexiones/artículos que dan cuenta de la historia del teléfono, su influencia en la cultura popular, en las relaciones humanas, en la lengua, en los distintos lenguajes artísticos, en la historia argentina, etc.

Rescato dos citas que me interesaron especialmente:

"...se daba así (lo ha señalado Pedro Mairal) un tipo de conversación particular, hoy ya casi desaparecida: la conversación que manteníamos con la persona que atendía el teléfono en la casa, aunque no fuera la persona a la que llamábamos; la conversación que manteníamos con la persona que llamaba a nuestra casa, aunque no nos estaba llamando a nosotros, porque habíamos atendido. A veces, el traspaso podía ser expeditivo, casi como de secretaria o telefonista; pero otras veces, y acaso la mayoría, por cortesía o por interés, transcurría una conversación más breve, preludio de la que motivaba el llamado: charla del hermano con una amiga de la hermana, charla de una madre con el novio de su hija, charla de esposa con el amigo del marido, etc. Era otro grado de confianza y formalidad, otra manera de conocerse sin conocerse (más tarde, en el cara a cara, se contaba con un texto previo). Esa transición, esa conversación intermedia, habilitaba una sociabilidad cuya pérdida acaso quepa lamentar (tanto que a veces se llamaba a A con la esperanza de que atendiera B; esperanza defraudada si atendía C, pero también si atendía A)."

"Pese a la separación y pese a la ausencia, puede llevar a su máxima pureza el lazo intersubjetivo. Y aun hacer que el cuerpo ausente, por ausente, resulte todo un cuerpo en la voz. Dice Barthes en este sentido: “El instrumento arquetípico de la escucha moderna, el teléfono, reúne a los dos interlocutores en una intersubjetividad ideal (a veces intolerable, de tan pura que es), ya que es un instrumento que anula todos los sentidos, excepto el oído: la orden de ponerse a la escucha que inaugura toda comunicación telefónica invita al otro a introducir todo su cuerpo en la voz y anuncia que uno se ha metido ya por completo en su oreja”."

[Ina Groovie · Rating 4 out of 5]

Es un libro / ensayo sobre la obsolescencia del teléfono en palabras de grandes pensadores y del autor. Como si se llamaran y dialogaran. Un juego entretenido y creativo. Tiene pop (Raffaella Carrá sale al baile) y tiene honduras reflexivas (Barthes y la experiencia amorosa también). Un libro de formato o género mixto, fascinante y divertido.

[Carola · Rating 5 out of 5]

Todo estudiante de comunicación lo sabe: un medio es un dispositivo técnico más las prácticas sociales, los usos, que se hacen de él. El dispositivo, bajo sus variantes, aún existe. Pero este libro es una oda a la segunda parte de la ecuación, un catálogo de prácticas que, como una foto antigua, se van decolorando y cayendo en el olvido. Un rescate de los usos, una oración -un réquiem- que pide que alguien deje asentada la historia de todo lo que hicimos en pos de hablar con un otro (o de evitarlo).

Y es que eso es lo lindo del complicado mundo de la comunicación. Ahí se juega todo: nuestras ganas de sostener una conversación, de ser oídos, de esquivar la soledad o bien de volvernos inalcanzables, secretos, huraños. La historia del teléfono, además, involucra esa magia de un cuerpo sin cuerpo, un juego de distancia y palabras susurradas en la oreja.

Miles de referencias aparecen salpicadas: el disuacidio de Les Luthiers, Tato Bores, el zapatófono del agente 86, el hola Susana, Borges, Walter Benjamin, Tangalanga, Baby Etchecopar y su uso autoritario de la comunicación, la maravillosa Paris, Texas y el igualmente magnífico corto Ni una sola palabra de amor. Me daba mucha satisfacción recordar una escena telefónica y ver que aparecía.

Las posibilidades, las asociaciones son infinitas y personales. Así como hay mucho, también podrían agregarse tomos y tomos, pero lo que está sobra para despertarnos esa nostalgia de un mundo en el que el teléfono, antes de ser GPS, cámara de fotos, enciclopedia andante y reproductor de video no era más que el encuentro de dos voces en el éter. Y eso no era poca cosa.

[Agustina Cardozo · Rating 4 out of 5]

Hablar por teléfono: una combinación singular y acaso irrepetible de presencia y ausencia (el otro no está ahí, pero está ahí); de lejanía y cercanía (lejanía: la del "tele"; cercanía: la máxima cercanía del que nos habla directamente al oído, más cerca incluso por ende que en la conversación presencial); de intimidad y de ajenidad (intimidad: estamos solos; ajenidad: hablamos con otro); de afuera y de adentro (hablamos adentro: de nuestra casa, o incluso más: de nuestro cuarto; o incluso más: de nuestra cama; pero con un afuera, el afuera del mundo, que está adentro en cierta forma).

Gran, gran libro. Un recorrido con reflexiones y referencias sobre mucho de lo que implica el teléfono, hablar por teléfono, desencontrarse en el teléfono, convivir con el teléfono, hacer cuerpo con el teléfono: ese objeto que se figura casi como una reliquia.

Son acaso lxs abuelxs, o lxs padres-madres viejxs, quienes todavía tienen teléfono de línea en sus casas. La conversación telefónica como género es un arte del que no gustan lxs más jóvenes.

Es una suerte que Kohan haya plasmado tanto de lo que se juega en el ejercicio telefónico.

[Damián Lima · Rating 4 out of 5]

En la misma línea de otros libros de ensayos escritos por Kohan (Me acuerdo, Ojos brujos o El país de la guerra), en este libro aborda desde una perspectiva exhaustiva un único tema -un único objeto, en realidad- desde todos los ángulos posibles: el teléfono. No el teléfono moderno, el móvil o celular, aunque por momentos se trazan conexiones con este, sobre todo para resaltar la idea de que lo usamos para cualquier cosa menos para hablar por teléfono. No, este conjunto se ensayos apunta al viejo teléfono, al de línea, que se ubicaba en un rincón de los hogares y podía ser atendido por cualquier miembro de la familia. Kohan estudia en relación a esa tecnología ya desaparecida qué formas de interacción, qué costumbres, qué actitudes se han perdido para siempre. Al mismo tiempo, y esto vuelve muy atractivo al volumen, mezcla con naturalidad una exploración en relación tanto a la cultura de masas (programas de televisión onda Hola, Susana, o comediantes como Tangalanga) como a la cultura literaria o letrada (Borges, Kafka, Proust, Bizzio, Chéjov, Puig, entre otros). Un gran libro de ensayos para quienes deseen reencontrarse con ese objeto del pasado desde una mirada abarcativa y nostálgica.

[Elías Casella · Rating 4 out of 5]

Tiene el tono de lectura de los desgrabados de teóricos con los que estudiaba para los finales de Seminario de cultura popular y masiva, en la carrera de Comunicación. Con momentos muy entrañables e incluso inspiradores. Es más o menos eso: una clase reflexiva y medio juguetona sobre el teléfono.

[Natasha Books · Rating 2 out of 5]

Algunas reflexiones me parecieron interesantes.
El apartado de Tangalanga es imperdible.

[Pablo Pereira · Rating 4 out of 5]

«Aunque también se da el caso, opuesto en más de un sentido, de los enamorados que hablan por teléfono y que, al despedirse, no solamente se mandan un beso, no solamente hacen el sonido del beso, sino que besan el propio teléfono: la presencia material de la ausencia física del otro».

Devoré este librillo de Martín. Es muy hermoso. En algunos lugares sentí que había una sobreinterpretación o sobredimensión de algunas cuestiones, pero nada que asfixiase demasiado.

[Daiana84 · Rating 5 out of 5]

Un interesante ensayo sobre el teléfono, sobre todo el de disco, de ahí su título "requiem", el teléfono fijo ya está obsoleto no solo como aparato, sino en su función primaria, la de hablar con otros a distancia, hoy todos tenemos teléfonos celulares, que con aquel lo que casi solo tienen en común es el nombre "teléfono", porque tienen tantas funciones, que para lo último y casi nunca (en mi caso por lo menos) es usado, es para hablar con alguien, lo usamos como cámara fotografía, despertador , agenda, diario, filmadora, videojuegos, tv, radio, reproductor de música y videos, etc. En este ensayo Kohan, me trajo a la memoria montones de programas, películas, novelas, canciones, cuentos, etc. en los que el viejo teléfono fue protagonista, el fijo y el público, ambos hoy extintos... me dió mucha nostalgia este librito, y quedó en mi resonando el sonido al discar y el viejo tu tu tu de ocupado...

[Andrés · Rating 4 out of 5]

Pequeñas reflexiones que en su conjunto forman un ensayo general, tomando al teléfono como columna vertebral y tópico para este libro que me gustó mucho.

Me hizo pensar en todos los cambios de costumbres y prácticas que dejamos de hacer en tan poco tiempo (claro, digamos que por "culpa" de los avances tecnológicos), pero también me llevó a pensamientos nostálgicos. Aquellos de cuando llamaba por teléfono a alguna chica que me gustaba y me alejaba del living-comedor a la cocina (porque el cable aguantaba un poco más), o usaba el teléfono público dentro de mi colegio secundario para avisarle a mi mamá que había llegado bien... y ni hablar de todas las llamadas que hice por cobro revertido a falta de ESA moneda de 25 centavos.
A veces se extrañan esas cosas. Sí, tenemos el celular ahora, pero ¿por qué ahora no queremos ni siquiera atender llamadas? Lo que nos vendieron como algo para comunicarnos mejor, terminó por incomunicarnos más.

Si no me equivoco, es el tercer libro que leo de Martín, y obvio que seguiré leyéndolo :)

[Malena · Rating 2 out of 5]

Prescindible. Tal vez en 100 años sea interesante o relevante. Para quienes hablamos por teléfono y tenemos algún conocimiento de teoría literaria, no hay nada nuevo. Le pongo 2 estrellas y no 1 porque me dieron ganas de ver y leer algunos de los libros y películas a los que se refiere.

[Augusto Pellegrinetti · Rating 2 out of 5]

4/10

[Leila · Rating 4 out of 5]

Tiene momentos filosóficos y graciosos, así como también discute como aparece el teléfono en la cultura cinematográfica o literaria.
Sorprendida por el contenido (no recuerdo quien me lo recomendó y lo agarré sin releer la sinopsis) para bien.


Lo que perdura en lo esencial es la palabra

El oído aproxima y pone en contacto, involucra de por sí un cuerpo a cuerpo; el régimen de lo separado tendrá por su parte una aliada primordial en la escritura; la escritura aporta distancia, requiere apartamiento (se le escribe al que no está) o bien lo produce (escribirle al que está ahí implica hacer como si no estuviera, o directamente hacer que no esté). [...] Los mensajes de texto, el WhatsApp en modo chat o aun los mensajes grabados, en los que la palabra oral queda marcada y fijada (habría que decir: impresa) y además dejada para un después (porque es lo propio de la escritura, y no de la palabra hablada, que emisión y recepción no ocurran al mismo tiempo), restituyen la separación en eso que “el oído une”.

Con cada nueva tecnología que se inventa, se inventa también un nuevo tipo de error, un nuevo accidente, una nueva falla.

Y qué fueron las guías telefónicas, hoy ya virtualmente eliminadas en su realidad de mamotretos contundentes, sino la expresión de una voluntad extrema de hacer un catálogo integral de nosotros mismos?

Dos modos de la dependencia telefónica: una pasiva (quedarse esperando el llamado) y una activa, incluso frenética (no poder dejar de llamar). Dos modos de quedar a merced del teléfono: el ansia (de que nos llamen) y la pulsión (de llamar y llamar y llamar).[...] La contrafigura (desesperante para el telefómano) la constituyen los que, sin esfuerzo ni sacrificio, pueden sencillamente prescindir del teléfono. Para el adicto, una proeza de renunciamiento

El teléfono nos tiene en vilo, tal y como lo hace el amor. Es el mismo tener y no tener; la misma promesa, la misma inminencia, la misma irrenunciable expectativa, una idéntica imposibilidad de sustraerse (querer y no querer sustraerse), una idéntica imposibilidad de distraerse (porque cada momento de distracción sería un momento perdido para la espera, para el teléfono, para el amor), la misma captura absoluta (en la imposibilidad de hacer otra cosa).

Una llamada sin respuesta a un teléfono móvil hace pensar, antes que nada, que a la persona a la que se llama puede haberle pasado algo.
Un nuevo tipo de preocupación, antes inexistente, ha sido agregada al mundo.

[Emilia CR · Rating 4 out of 5]

Me fascinó la multiplicidad de aristas desde donde aborda al teléfono. Me llevó a mi infancia y adolescencia, tan telefonocentrica; a mi viejo hablando sin parar con amigos, familiares y clientes; a mi vieja gritándome a través de la línea que corte, que era para ella. Destrabé recuerdos que tenía olvidados: usando el teléfono público en la PLAYA en Mar del Plata para saludar a una amiga que se había quedado en Buenos Aires; yendo al locutorio del centro para llamar a mi abuela y a mi tía para contarles cómo iban las vacaciones. Y varias situaciones más que me conmovieron, que no sabía que tenían esa potencia nostálgica. Me reencontré con un pedazo de mí que no recordaba: esa nena que llamaba a su compañera de colegio y siempre decía la misma frase monocorde, como una autómata: “Hola, sí, ¿está Marina?” No esperaba respuesta, solo que me pasen con ella en un gesto que podía imaginar a la distancia.
Me gustó mucho mucho mucho porque me hizo viajar. Me despertó un lugar en la memoria que tenía dormido. Este libro me hizo feliz.

[Lauli · Rating 3 out of 5]

La verdad es que esperaba mucho más de este libro, y no estuvo a la altura de mis expectativas. Kohan reflexiona acerca del rol del teléfono en las vidas de las personas a lo largo del siglo XX y de las transformaciones sociales y culturales que los cambios tecnológicos traen aparejadas. Lo hace con muchísima lucidez, como no podría ser de otra manera. Sin embargo, como ensayo me pareció una colección de fragmentos que no siempre cohesionan orgánicamente y que no tienen todos el mismo nivel de profundidad. Amé los análisis de escenas literarias que giran en torno al teléfono (puntualmente las secciones dedicadas a Proust y a Benjamin me parecieron lo mejor del libro), pero las referencias a cuestiones de la cultura popular de a ratos se me hicieron un poco obvias. Es un libro que a quienes vivimos las situaciones que describe Kohan a partir de la comunicación telefónica posiblemente nos saque una sonrisa nostálgica de reconocimiento. Pero no lo considero de lo mejor que ha escrito el autor.

[Claudia Rodriguez · Rating 4 out of 5]

El libro es un ensayo no ficción, en el cual versa el tema central del que se desprende el análisis, las anécdotas, los usos, las prácticas, la experiencia del réquiem o ausencia del teléfono fijo, y, los progresos, evolución y nuevos usos del teléfono fijo como tal, es decir, considerado un aparato multifuncional.
El ensayo está muy bien, se lee rápido, y de forma fragmentada y referencial.
El autor hace un encuadre teórico muy interesante para desnaturalizar las prácticas que se aplican a la tecnología, es decir, al acto de hablar por teléfono, desde sus orígenes hasta el día de hoy. Para tal fin se sirve de autores que presentan un diálogo con el lector/a cómo Roland Barthes, Walter Benjamín, Jorge Luis Borges, entre numerosos programas televisivos como La peluquería de don Mateo, por nombrar algunos.

[Lei Waisman Sod · Rating 5 out of 5]

Me sorprendió muchísimo lo interesante que puede ser el uso (y desuso) del teléfono en la cultura popular. Cómo nos tuvimos que hacer de ciertas conductas, cómo nos influyó el uso del teléfono en las casas, que por el surgimiento del celular, apareció la distinción entre teléfono fijo y el móvil. Las películas, series, los libros, el teléfono reflejado por doquier. Los teléfonos públicos, los locutorios, cuestiones que fueron desapareciendo por el surgimiento del celular, y todo lo nuevo que eso nos trajo.
¡Alucinante, me quede sorprendida!

[Capo · Rating 3 out of 5]

El libro está bueno y tiene algunas relfexiones interesantes, así como también otras dónde la importancia del teléfono parece un poco forzada o quizás poco creativa. De todas maneras, la pasé muy bien leyendolo. Me gusta mucho la manera de escribir que tiene Kohan. Lo recomendaría a cualquiera que alguna vez se haya puesto a reflexionar sobre el rol del teléfono en la actualidad y su manera de afectar la común.

[Facundo Hisi · Rating 4 out of 5]

Un ensayo hermoso con el cual, sin embargo, no conecté hasta después de recomendada su lectura, al haberme dado cuenta que no habíamos sintonizado, a la par, el libro y yo, en ese primer intento/comienzo. Luego de este nuevo intento/comienzo todo fluyó de maravillas y el libro me resultó una experiencia valiosa, como las que generalmente me propone y me regala cada lectura de un material, ya sea de novela, de cuentos o de ensayos, de Martín Kohan.

[Maxi Bongiovanni · Rating 5 out of 5]

Recuerdos, historias de un artefacto que desapareció.

[Alicia Chavez · Rating 3 out of 5]

Una buena idea no tan bien lograda. No será mi favorito del autor.

[Oski · Rating 3 out of 5]

Me entretuvo bastante. Destaco especialmente el capítulo sobre Tangalanga: esa pregunta de por qué una llamada no se cortaba y cómo un simple llamado podía tener algo magnético / hipnótico.

[Julián · Rating 4 out of 5]

Kohan, mi varón heterosexual favorito.

[Federico Gerar · Rating 2 out of 5]

Lo leí para una ayudantía. Varios mini-ensayos sobre el uso y desuso del teléfono. Desgraciadamente, si bien intenta profundizar en lo revolucionario de su aparición o reflexionar sobre las prácticas sociales a su alrededor, nunca va más allá de ser un vago conglomerado de escritos, siempre muy generales o demasiado cortos para decir algo interesante. El hilo que une a estos escritos es, supuestamente, el teléfono, pero a veces el aparato sólo se siente como una excusa para hablar de las cosas más dispares.
Hay ensayos sobre Borges, Kafka y varios libros y películas de la misma manera con la que pueden aparecer mencionados Jakobson o Barthes. Al final del día, queriendo decir un poco de todo lo que implicó el teléfono, ya sea como aparato revolucionador de la cultura o como artificio en ciertas obras seleccionadas, termina sin decir nada realmente interesante al respecto.

[Caro Montoto Eterna Lectura · Rating 4 out of 5]

Podría utilizar muchas palabras para caracterizar este libro. Pero la primera que se me viene a la cabeza es “nostalgia”.
En mi infancia y preadolescencia competía con mi hermano para ver quién llegaba primero a atender el teléfono; en una carrera que iniciaba en la habitación, pasaba por la cocina y terminaba en el comedor, donde teníamos el teléfono fijo. Ese mismo que allá por 2011 nadie quería atender, ni aunque estuviéramos al lado, porque “seguro es una encuesta”.
Martín Kohan analiza con sagacidad, detalle y humor la historia, evolución y dinámicas que se generaban alrededor del teléfono en todas sus variantes: fijo, inalámbrico, público, con identificador de llamadas, con contestador automático, etc.
Uno de los aspectos que más quiero destacar es la capacidad de Kohan por analizar este invento de Bell a la luz de cantidad de autores de renombre (Benjamin, Nancy, Barthes, Ong) sin por ello dejar de incluir ejemplos de canciones populares (0303456), programas mediáticos (Hola, Susana), humoristas (Tangalanga, Tato Bores), etc. Además, recopila poemas, cuentos, novelas, cortos, películas en donde el teléfono es un elemento clave.
Decía que la palabra que definió mi experiencia de lectura fue “nostalgia” porque me recordó las largas horas que pasé al teléfono hablando con mis amigas, con mi primer novio, con mi abuela; las “jodas” que hacíamos con mi primo a desconocidos; la obsesión por saber la hora EXACTA en el 113; la desesperación por el tu-tu-tu del ocupado cuando necesitaba URGENTE hablar con mi mamá en su trabajo.
De todo eso y más habla Martín Kohan. Es un paseo por la historia del teléfono, pero también una historia sobre la realidad de quienes tuvimos/no tuvimos teléfono en su "era". Me reflejé en cada página y (reconozco) me dio tristeza ver cómo había olvidado muchas cosas.
El único punto en contra del libro es el final. Termina de forma abrupta, sin hacer ningún tipo de conclusión o reflexión final. Realmente, una pena que lo cerrara así.

Dónde encontrarme:
https://linktr.ee/eternalectura