Ο συνταγματάρχης δεν κοιμάται

by Emilienne Malfatto, Γιάννης Στρίγκος (Translator)

Σε μια ανώνυμη πόλη μιας ανώνυμης χώρας σε πόλεμο ένας συνταγματάρχης ειδικός στις ανακρίσεις κάνει καθημερινά, μεθοδικά την αδυσώπητη δουλειά του: βασανίζει ανθρώπους για να μιλήσουν.
Το βράδυ όμως ο συνταγματάρχης δεν κοιμάται. Ένας στρατός από φαντάσματα, τα θύματά του, έχει καταλάβει τα όνειρά του.
Έξω βρέχει συνέχεια. Πόλη και άνθρωποι συγχωνεύονται σε ένα θολό τοπίο, λίγο σαν όνειρο – ή εφιάλτη.

Τρεις άντρες χαμένοι, τρεις σκιές, περιφέρονται μέσα στην ατέλειωτη σκοτεινιά.
Ο συνταγματάρχης, βασανισμένος βασανιστής.
Η ορντινάντσα του, που παρατηρεί σιωπηλά και από απόσταση.
Και, σε ένα μεγάλο άδειο μέγαρο, ένας στρατηγός που τρελαίνεται σιγά σιγά…

Ένα σκληρό και παράξενα όμορφο βιβλίο για τον πόλεμο, τους άντρες και την τρέλα.
Για τις ερειπωμένες πόλεις και τις ρημαγμένες ψυχές του πολέμου – κάθε πολέμου.

Genres: France, Fiction, War, Contemporary

120 pages

First published January 1, 2022

Reviews

[Seregnani · Rating 3 out of 5]

« Il colonnello ha dimenticato il momento preciso in cui ha smesso di dormire.
Dopo quale morto, quale interrogatorio, quale battaglia, quale corpo spogliato di identità.
Quando fa uno sforzo e si guarda indietro si ricorda della sua infanzia, della sua gioventù, di quei sonni folgoranti che non erano una lotta e che lo prendevano, lo portavano via, lo liberavano dal suo corpo, sì proprio così, quella sensazione di sfuggire per qualche ora al suo corpo alla sua vita, a se stesso, e lo portavano lontano per poi riportarlo qualche ora dopo sulla riva come adagiato da un'onda e si ricorda quella sensazione ovattata che provava al risveglio e che non sente più da anni ».

3,5⭐️ Un discreto libricino che racconta la storia di uno “specialista”, ossia un colonnello, della guerra. Questo breve romanzo cerca di essere sinceramente contro la guerra e contro tutte quelle persone che pensano che la guerra sia una legge inevitabile di natura.

[Mireille · Rating 5 out of 5]

Waar een klein boekje groot in kan zijn. Een kleinood dat iedereen in de kast zou moeten hebben. Ik merkte dat ik hierover eerst iets op papier moest zetten voordat ik kan verder lezen in een ander boek. Link: lees hier maar waarom

[Ζωή Τσούρα · Rating 5 out of 5]

Ξεκίνησα να το διαβάζω -να το ακούω, για την ακρίβεια- λόγω του τίτλου, μιας και ομολογώ ότι έχω ένα κάτι για τους ασυνήθιστους τίτλους. Δεν περίμενα ότι θα ανακάλυπτα μια τόσο όμορφη πρόζα και μια αφήγηση που θα με αγγίξει τόσο βαθιά. Ο συνταγματάρχης δεν είναι ήρωας: είναι ο καλύτερος βασανιστής μιας ανώνυμης χούντας. Ωστόσο, δεν είναι σαδιστής. Μας παίρνει μαζί του σε μια απίστευτη κατάδυση στην ψυχή και στο μυαλό του, με περιπλοκότητα που δεν συναντάς εύκολα. Ειδικά τα κομμάτια της πρωτοπρόσωπης αφήγησης, όπου στις σκέψεις του απευθύνεται στα θύματά του, είναι ανατριχιαστικά, αγνή ποίηση. Όλο το βιβλίο είναι γκρι και μελαγχολικό και στοιχειωτικό, σαν να παρακολουθείς ένα τεράστιο, σιωπηλό εργοστάσιο να σκουριάζει σιγά σιγά και να καταρρέει. Σίγουρα θα αγοράσω και ένα φυσικό αντίτυπο, είναι από τα βιβλία όπου σημειώνεις άπειρες φράσεις και τις σκέφτεσαι ξανά και ξανά.

[Joan Roure · Rating 3 out of 5]

3,5⭐

[Georgia · Rating 4 out of 5]

«Ο συνταγματάρχης δεν κοιμάται» από την Emilienne Malfatto είναι ένα βιβλίο που δεν γνώριζα μέχρι πρόσφατα. Το είδα σε μια ανάρτηση της Εύας @behopeful_books που έγραφε την εμπειρία της από την ακρόαση του βιβλίου. Μου κίνησε την περιέργεια και το άκουσα κι εγώ και θα συμφωνήσω με τη φίλη Εύα.

Καταρχάς το βιβλίο μιλάει για τον πόλεμο και τι προκαλεί στους ανθρώπους. Αυτούς που είναι άμεσα συνδεδεμένοι ή επηρεασμένοι αλλά κι αυτούς που αναγκάστηκαν να εμπλακούν. Η φθορά που προκαλεί είναι μεγάλη. Όχι μόνο στα θύματα, τους νεκρούς και τους τραυματίες, αλλά και στους αιχμαλώτους, σε αυτούς που βασανίζονται, σε αυτούς που βασανίζουν. Ναι και σε αυτούς τους τελευταίους, που έχουν χάσει τον εαυτό τους και δεν είναι σίγουροι γιατί το κάνουν. Όχι φυσικά όσους τρέφονται από το να προκαλούν πόνο. Ίσως να είναι και μια ελπίδα, να γίνουν κάποτε άνθρωποι κι αυτά τα τέρατα και να σταματήσουν να προκαλούν πόνο. Να σταματήσουν οι πόλεμοι, αντί να αυξάνονται κάθε μέρα που περνάει…

Η αφήγηση του Κωνσταντίνου Λάγκου @itsmelagos κάνει πιο έντονη τη λυρικότητα του κειμένου και προκαλεί μια σύνδεση με τον συνταγματάρχη που ο αναγνώστης ίσως δεν περίμενε.

Διαβάστε το. Ακούστε το. Δώστε του μια ευκαιρία. Αξίζει

[Blanche · Rating 5 out of 5]

D'habitude rarement convaincue par les livres alternant narration classique et passage en vers libres, j'ai trouvé qu'ici c'était très réussi.
On suit le quotidien (ou les réflexions) d'un spécialiste de l'interrogatoire d'un pays fictif en guerre. Difficile d'en dire plus sans gâcher le plaisir de la lecture. Ce court roman de 110 pages est bien pensé et très efficace.

[Alice]

Δεν βαθμολογώ γιατί το ακουσα σε audiobook και θα το αδικήσω μιας και δεν ειμαι εξοικειωμένη😂

[Anna Baboura · Rating 3 out of 5]

Η σκληρότητα του πολέμου σε λίγες σελίδες.

[Martí Pons · Rating 5 out of 5]

Brutal, amb una escriptura molt original reflecteix una cara grisa, molt grisa, de la guerra i no et deixa indiferent.

[p33€3 · Rating 3 out of 5]

res a veure amb el tigris… molt plà i n deixa cap pou m recorda a un dels del coronel de garcia marquez k tmb estaven pos ok pero sin más n t generen res

[MarionC · Rating 4 out of 5]

Dans une Ville grise, c'est la guerre. On suit les réflexions et lamentations d'un colonel sans étiquette qui torture des ennemis. Les personnages se répondent. Le temps est suspendu.
Roman original agréable à lire.

[Jen · Rating 3 out of 5]

(3,5/5)

[Masih Reyhani · Rating 4 out of 5]

📚 از متن کتاب:
«سخت است باور آنچه یک انسان می‌تواند تحمل کند
باورتان نمی‌شود
دردی را که می‌تواند تاب آورد
رنج را، هراس را
دریدگی‌ها را...»

«سرهنگ نمی‌خوابد» اثری کوتاه و تکان‌دهنده از «امیلی‌ین ملفتو» است که با ترجمه‌ی زیبای «ابوالفضل الله‌دادی» در «نشر افق» به چاپ رسیده است. کتاب به یکی از هولناک‌ترین وجوهِ جنگ می‌پردازد: مرز باریک میان جلاد و قربانی و فرسایش تدریجیِ اخلاق و انسانیت در دل خشونت سیستماتیک.

داستان در شهری بی‌نام و زیر بارانی بی‌وقفه می‌گذرد. شخصیت اصلی، «سرهنگ» - که او نیز بی‌نام است - متخصص بازجویی و شکنجه است؛ مردی منظم، مسئولیت‌پذیر و بی‌رحم که خشونت را به شغلی اداری و روزمره فرکاهیده است. اما شب‌ها در خلوت خود، وقتی که از تلاطم و حرکت چرخ‌دنده‌های ماشینِ قدرت کاسته می‌شود، ارواح قربانی‌هایش به سراغش می‌آیند و خواب را از چشمانش می‌گیرند؛ برای همین است که «سرهنگ نمی‌خوابد.» بارانِ بی‌وقفه‌ی شهر هم حتی نمی‌تواند وجدانِ فرسوده‌ی «سرهنگ» را پاک کند.

«ملفتو» به شکلی کاملا هوشمندانه قصه را در فضایی بی‌زمان و بی‌مکان روایت می‌کند و بدون اشاره به جغرافیا یا جنگی مشخص، به جای ارائه‌ی روایتی ادبی-تاریخی، متن را به بیانیه‌ای درباره‌ی «ابتذال شر» بدل می‌سازد. نثر موجز و مینیمالیستی نویسنده - جملات کوتاه و سرد - و مهم‌تر از آن تمرکز بر روان‌شناسی شکنجه‌گر که از وی یک هیولای کاریکاتوری نمی‌سازد، بلکه ایشان را انسانی معمولی نشان می‌دهد که روزها مجری فرامین سیستم است و شب‌ها در دادگاه وجدانش محکوم می‌شود، همه و همه به خدمت اثرگذاریِ این اثر آمده‌اند.

در نهایت نمی‌شود از واقع‌گرایی متن گفت و به تجربه‌ی زیسته‌ی نویسنده اشاره نکرد: «ملفتو» به عنوان خبرنگار جنگی در عراق حضور داشته و همین تجربه است که چنین درک عمیقی از زخم‌های روانی جنگ را ممکن ساخته است.

[Dorsa · Rating 3 out of 5]

ملفتو نشان می‌دهد که فاجعه زمانی رخ می‌دهد که خشونت «بوروکراتیزه» شود. سرهنگ نماد «ابتذال شر» (به قول هانا آرنت) است؛ کسی که فقط دارد دستورات را اجرا می‌کند و در پی آرمانی والا دست به جنایت می‌زند. اما پس از مدتی آرمان از معنا تهی می‌شود، ولی سرهنگ نمی‌تواند از مسیر رفته بازگردد. او توسط نتیج‌ی اعمالش، گرفتار شده است.
بی‌خوابی در کتاب فقط یک اختلال فیزیولوژیک نیست؛ یک استعاره تمام‌عیار است. بی‌خوابی، ناتوانی در فراموشی است. ناتوانی در خاموش کردن صدای جنگ، ناتوانی در آرام شدن وقتی هویت روی خشونت سوار است.
در داستان، بارانی که هیچگاه قطع نمی‌شود تبدیل به یک عنصر فرساینده می‌شود. گویی زوال همه چیز را، شهر را، قدرت را، آرمان‌ها را فراگرفته‌است. باران دارد شهر را، خانه‌ها را و روح سرهنگ را می‌شوید اما پاک نمی‌کند؛ فقط لایه‌های رویی را می‌برد تا عفونت زیرش معلوم شود. باران یعنی هیچ راهی برای خشک شدن و تمیز شدن وجود ندارد. همه‌چیز خیس، چسبناک و کثیف است؛ دقیقا مثل وجدان سرهنگ.
داستان سرهنگ نمی‌خوابد، حرکتی کند و تدریجی به سوی زوال است. سرهنگ فکر می‌کند با گرفتن اعتراف، پیروز شده است، اما ارواحی که هر شب در اتاقش جمع می‌شوند، او را می‌آزارند.
کتاب می‌گوید در هر شکنجه، دو نفر آسیب می‌بینند؛ یکی بدنش و دیگری روحش.

اردیبهشت ۴۰۵

[Anke Cuijpers · Rating 5 out of 5]

Het samengebalde proza van Malfatto wekt een hels landschap tot leven, een eeuwigdurende oorlogsterreur. Indringende bekentenissen in de stijl van paginalange prozagedichten worden afgewisseld met hoofdstukken waarin dialoog en handeling verteld worden door een kolonel, een ordonnans en een generaal, die allen naamloos blijven. Malfatto, die als oorlogsverslaggever in Irak werkte, zorgt ervoor dat de lezer de blik niet afwendt.

[Lili Bammens · Rating 3 out of 5]

Om een of andere reden (de omslag, de flaptekst, op hol geslagen fantasie?) verwachte ik een boek als "Wachten op de barbaren" van Coetzee of "De woestijn van de Tartaren" van Dino Buzzati, 2 romans die ik ten zeerste kan aanraden overigens.
Maar mijn verwachting kwam niet uit. Toch las ik dit boek over een zinloze oorlog graag omwille van de korte maar krachtige beschrijving van de kolonel, en ook die van zijn meerdere en zelfs die van zijn ordonnans. 3,5 sterren.

[Boudewijn Steur · Rating 4 out of 5]

Wat een bijzonder boek. Het deed mij qua sfeer een beetje denken aan De tuin van zich splitsende paden van Borges. Knap geschreven, ook het verhaal en de dromen tussendoor. Echt wel een aanrader. Waarom geen vijf sterren. Weet ik niet, ik twijfelde. Misschien omdat het verhaal mij net niet wist te raken. Nadat ik het uit had, dacht ik: oké, fijn het gelezen te hebben, maar ik had het niet echt gemist als ik het niet had gelezen

[Armelle · Rating 4 out of 5]

Petit roman mais condensé.
Tout est anonymisé: un colonel, un général, une ville, un pays, une guerre, un ancien régime, un ancien dictateur… et la pluie qui n’en finit pas.
Et pourtant l’histoire est universelle: jusqu’à quelle folie sont prêts des soldats pour « la nation » ?
Écriture ciselée, alternance de récit et de prose.
C’est prenant

[Guizotte · Rating 5 out of 5]

C'est un court roman qui transporte, envoûte et rebute à la fois. Le thème de la guerre, de la torture, d'un monde détruit et destructeur est très bien traité. J'ai beaucoup aimé les passages poétiques.

[Cléa · Rating 5 out of 5]

« les morts de guerres ne sont pas des crimes
soldats
nous disait-on
puisque vous avez tué pour une cause
noble
pour la défense de la Nation
pour la Victoire
et dans leur voix tu sentais la majuscule
alors que la vie n’en prenait pas »

[Chrétien Breukers · Rating 3 out of 5]

3.5 > Aardige novelle, maar op de een of andere manier heb ik steeds het idee dat Malfatto met de handrem op schrijft. Het idee van een ‘schuldige’ kolonel die wordt belaagd door zijn ‘geesten’ is goed, de uitwerking wrikt en wringt (wat mij betreft).

[Stéphanie E · Rating 4 out of 5]

De. Bourreau à victime, il n'y a dans la tête du tortionnaire qu'un pas que le colonel n'hésite pas à franchir. La construction de ce livre est étonnante, l'apparente poésie des pensées de ce bourreau déstabilisante. Cela reste un livre à part qui mérite d'être découvert.

[Lauren Herzfeld · Rating 3 out of 5]

3.5

[Marie · Rating 3 out of 5]

j'ai beaucoup apprécie les parties de poésie libre mais un peu moins la partie de narration classique.

[Agnès · Rating 3 out of 5]

Une atmosphère glauque, la guerre et la Reconquête, la tortures dans les sous-sols humides, un colonel qui ne ferme plus l’œil - c’est texte court créé une impression de malaise.

[Thibaut Wégria · Rating 3 out of 5]

Livre assez dark, comme un nuage noir qui flotte au dessus de nos têtes durant notre lecture. J'avoue que cette lecture m'est restée dans la tête quelques jours après la fin du livre.

[Furait]

( Frans-) literaire poging om de zinloosheid van oorlog te verwoorden, heb de poëtische intermezzi niet gelezen

[Vaios · Rating 2 out of 5]

Δεν με συγκίνησε

[Cristina Aibar · Rating 3 out of 5]

Es bonito. Sobre todo, el poema intercalado.

[Dàrio Cantó · Rating 4 out of 5]

Molt ben escrit, amb uns poemes raríssims pel mig que soc massa burro per entendre, però molt ben escrit.