2016中国好书：北鸢【首届京东文学奖-年度国内作家入围作品】

by 葛亮

《北鸢》是葛亮书写近现代历史、家国兴衰“中国三部曲”的第二部，历时七年，是继上一部《朱雀》之后的zui新作品。葛亮首次追溯祖辈身世，叙写家族故事。历史跨度由上世纪二十年代至四十年代末。绝美工笔，再现民国“清明上河图”。睽违已久的大时代，自由、智性、不拘一格。小说以主人公的成长为起点，资本家家庭与走向没落的士绅家族的联姻为主线，勾勒民国zui风起云涌的断代。跌宕的人生传奇喻于日常，入微而惊心动魄。切肤感受来自大时代的痛楚与体温；大时代的辽阔与丰盛；大时代人的微渺与心的旷达。那个时代的市井像貌、政客、军阀、文人、商人、伶人在他的笔下复活再现，生动的勾勒出一幅民国社会的生态图景，笔触起落之间无不映照大时代的风云翻涌。时间煮海葛亮这本小说关乎民国，收束于上世纪中叶。祖父在遗著《据几曾看》中评郭熙的《早春图》，曰“动静一源，往复无际”。引自《华严经》。如今看来，多半也是自喻。那个时代的空阔与丰盛，有很大的包容。于个人的动静之辨，则如飞鸟击空，断水无痕。大约太早参透“用大”之道，深知人于世间的微渺，祖父一生与时代不即不离。由杭州国立艺专时期至中央大学教授任上，确乎“往复无际”。其最为重要的著作于一九四○年代撰成，始自少年时舅父陈独秀的濡染，“予自北平舅氏归，乃知书画有益，可以乐吾生也。”这几乎为他此后的人生定下了基调。然而，舅父前半生的开阖，却也让他深对这世界抱有谨慎。晚年的陈独秀，隐居四川江津鹤山坪。虽至迟暮，依稀仍有气盛之意，书赠小诗予祖父：“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移。”不久后，这位舅父溘然去世，为生前的不甘，画上了一个凄怆的句点。同时间，也从此造就了一个青年“独善其身”的性情。江津时期，祖父“终日习书，殆废寝食”，“略记平生清赏。遑言著录”。祖父一生，无涉政治。修齐治平，为深沉的君子之道。对他而言，可无愧于其一，已为至善。祖父的家国之念，入微于为儿女取名，我大伯乳名“双七”，记“七七事变”国殇之日。而父亲则昵称“拾子”，诞生时值一九四五年，取《满江红》“待从头，收拾旧山河”之意。这些时间的节点，成为他与世代间的联络，最清晰而简洁的注脚。及至多年后，祖父的编辑，寄了陈寅恪女儿所著《也同欢乐也同愁》等作品给我，希望我从家人的角度，写一本书，关于爷爷的过往与时代。我终于踌躇。细想想，作为一个小说的作者，或许有许多的理由。一则祖父是面目谨严的学者，生平跌宕，却一步一跬、中规中矩；二则他同时代的友好或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考证功夫变得相对庞杂，落笔维艰。但我其实十分清楚，真正的原因，来自我面前的一帧小像。年轻时的祖父，瘦高的身形将长衫穿出了一派萧条。背景是北海，周遭的风物也是日常的。然而，他的眉宇间，有一种我所无法读懂的神情，清冷而自足，犹如内心的壁垒。以血缘论，相较对祖父的敬畏，母系于我的感知与记忆，则要亲近得多。外公，曾是他所在的城市最年轻的资本家。这一身份，并未为他带来荣耀与成就，而成为他一生的背负。但是，与祖父不同的是，他天性中，隐含与人生和解的能力。简而言之，便是“认命”。这使得他，得以开放的姿态善待他的周遭。包括拜时代所赐，将他性格中“出世”的一面，抛进“入世”的漩涡，

Genres: Fiction

Paperback

Published September 1, 2016

About the author

　　原籍南京。香港大學中文系博士畢業，現任香港浸會大學副教授。作品出版於兩岸三地，著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《戲年》、《謎鴉》、《浣熊》，文化隨筆《繪色》、《小山河》，學術論著《此心安處亦吾鄉》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。

　　長篇小說《朱雀》獲選「亞洲週刊華文十大小說」，二○一六年以新作《北鳶》再獲此榮譽，並斬獲各項大獎。包括二○一六年度「中國好書」、「華文好書」評委會特別大獎、當代長篇小說年度五佳、二○一六年中版十大中文好書等。作者獲頒《南方人物週刊》「二○一六年度中國人物」。

　　曾獲首屆香港書獎、香港藝術發展獎、臺灣聯合文學小說獎首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選「當代小說家書系」、「二十一世紀中國文學大系」、「二○○八、二○○九、二○一五中國小說排行榜」、「二○一五年度誠品中文選書」。

Reviews

[M P · Rating 4 out of 5]

终于看到一本水准高的中文书，作者很用心去写。
故事很简单，但胜在文笔。
大爱。

[Sophia · Rating 4 out of 5]

当作一出“宅门戏”来看还不错，胳膊拗不过大腿，谁都能成为乱流里的一只风筝，赶上好风或许就熬过去了。开头太平年月的故事讲得挺熨帖，不过既是民国背景，国仇家恨是绕不开的，但也是咬着牙又淡淡的、“惨烈”多过“激烈”的意思（参军一段实在有点勉强）。从卢文笙的角度来说，这也算得上是个coming-of-age的故事？最后一段有点重点跑偏的感觉。

[Aurora Chen · Rating 4 out of 5]

一直看前半段的时候都想给五星的。虽然很喜欢仁珏、言老板，然而这些人物都是品味格调写得高，而心志愿景不够打动人。可能葛先生还是和平年代生人，未见得能写透彼时人物的精神。后半段要减一星。但《北鸢》真的比《朱雀》优秀太多了，期待葛先生未来更优秀的作品。

[Yao Zhang]

一般般，语言有点晦涩

[Ya Ni · Rating 4 out of 5]

很会讲故事，让人想一口气读完

[Ally Yang]

【8 Aug 2023 / Readmoo / 190】