What do you think?
Rate this book
El ojo de Goliat
A Edward Pierce, psiquiatra ingles, le piden que trate el caso de David Bradley, un ingeniero de la compañía Northern Lighthouse que ha enloquecido mientras inspeccionaba un faro situado en un islote sobre el Atlántico Sur. Quien le encarga el trabajo es un pariente lejano de Robert Louis Stevenson, el creador del doctor Jekyll y el señor Hyde.
183 pages, Paperback
First published January 1, 2022
About the author
Diego Muzzio
22 books93 followersEs narrador y poeta. Actualmente vive en Francia. En 1991 publicó su primer libro de poemas, El hueso del ojo. En 1996 obtuvo el Primer Premio de Poesía del Fondo Nacional de las Artes por su libro Sheol Sheol, publicado en 1997 por el Grupo Editor Latinoamericano. En el 2000 recibió el Primer Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz por Gabatha, publicado en México por la editorial Práctica Mortal, en el 2001. También ha publicado: Hieronymus Bosch, Segundo Premio de Poesía, Fondo Nacional de las artes, año 2004 (Ediciones del Dock, 2005), Tratado sobre la ejecución de animales (Honoarte, 2008), y El sistema defensivo de los muertos (Hilos editora, 2012).
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 373 reviews
June 9, 2024
“No me gustan los libros escritos como hablamos”, Diego Muzzio para una entrevista para el diario La Nación.
Y ya creo que le hace honor a ese título. Leer el ojo de Goliat parece haber sido escrito en otra época. Se diferencia de los escritores contemporáneos de la “literatura del yo” y se adentra con mucha altura en temas del género fantástico: el doble, la locura, la soledad, la atmósfera densa; se inspira en autores clásicos: Dante, Stevenson, Carroll, y los argentinos Quiroga y Sábato. Hay en su texto un descenso a infiernos varios: al del sanatorio y el faro, la guerra y el monstruoso océano; ese límite frágil que separa la locura de la lucidez.
Y ya creo que le hace honor a ese título. Leer el ojo de Goliat parece haber sido escrito en otra época. Se diferencia de los escritores contemporáneos de la “literatura del yo” y se adentra con mucha altura en temas del género fantástico: el doble, la locura, la soledad, la atmósfera densa; se inspira en autores clásicos: Dante, Stevenson, Carroll, y los argentinos Quiroga y Sábato. Hay en su texto un descenso a infiernos varios: al del sanatorio y el faro, la guerra y el monstruoso océano; ese límite frágil que separa la locura de la lucidez.
October 4, 2022
Buenísima novela para los amantes del siglo XIX.
No había leído nada de Muzzio aún y me sorprendió gratamente lo bien que escribe. Hacía rato que no me cruzaba con un escritor como los de antes, de esos que manejan un gran vocabulario y un acervo de lecturas que se entretejen en la trama. Tanto autor como historia tienen lo mejor de los clásicos.
Finalmente, aparece el gusto personal. El tema del doble como columna vertebral de esta obra que remite a Stevenson y a Conrad. La geografía entre Edimburgo y Ushuaia, un cruce que me fascinó. Y los espacios del neuropsiquiátrico y el faro que aportan oscuridad y grandes atmósferas.
Entra en el top de mejores lecturas del año.
No había leído nada de Muzzio aún y me sorprendió gratamente lo bien que escribe. Hacía rato que no me cruzaba con un escritor como los de antes, de esos que manejan un gran vocabulario y un acervo de lecturas que se entretejen en la trama. Tanto autor como historia tienen lo mejor de los clásicos.
Finalmente, aparece el gusto personal. El tema del doble como columna vertebral de esta obra que remite a Stevenson y a Conrad. La geografía entre Edimburgo y Ushuaia, un cruce que me fascinó. Y los espacios del neuropsiquiátrico y el faro que aportan oscuridad y grandes atmósferas.
Entra en el top de mejores lecturas del año.
Review of advance copy received from Edelweiss+
The Eye of Goliath is a lighthouse on an islet off the coast of Tierra Del Fuego in Argentina. An engineer, David Bradley, is sent there to inspect the lighthouse. Things do not go as planned.
Dr. Pierce a psychiatrist that specializes in hypnosis receives a knock at the door late one evening. David Bradley has been brought there by his uncle. He is completely mute and the only thing he desires to do is swim and swim until exhaustion overwhelms him. He simply lays on the floor and goes through the motions over and over again. A very unusual case to be sure. Dr. Pierce is provided David's diary and here he discovers the horrors he's endured.
This historical horror sounded right up my ally. I love all things bizarre and this sounded truly bizarre.
However, it isn't quite what I had expected. This book is less *things that go bump in the night* (my expectations) and more about the horror and atrocities experienced in WWI and the PTSD of those who lived through it.
Even though this was not what I had expected I continued to read on and that's due to how superbly written and translated this was. Muzzio is an incredibly talented writer and I'd like to see more of his work translated to English. 3 stars!
Thank you to Edelweiss and Pushkin Press for my complimentary copy.
Dr. Pierce a psychiatrist that specializes in hypnosis receives a knock at the door late one evening. David Bradley has been brought there by his uncle. He is completely mute and the only thing he desires to do is swim and swim until exhaustion overwhelms him. He simply lays on the floor and goes through the motions over and over again. A very unusual case to be sure. Dr. Pierce is provided David's diary and here he discovers the horrors he's endured.
This historical horror sounded right up my ally. I love all things bizarre and this sounded truly bizarre.
However, it isn't quite what I had expected. This book is less *things that go bump in the night* (my expectations) and more about the horror and atrocities experienced in WWI and the PTSD of those who lived through it.
Even though this was not what I had expected I continued to read on and that's due to how superbly written and translated this was. Muzzio is an incredibly talented writer and I'd like to see more of his work translated to English. 3 stars!
Thank you to Edelweiss and Pushkin Press for my complimentary copy.
October 24, 2024
https://kansasbooks.blogspot.com/2024...
“A partir de aquel momento convivió con aquella tortura recurrente, que se presentaba de improviso, sin ningún motivo en particular, y que lo incapacitaba durante horas confinándolo a la oscuridad. En la penumbra de la habitación, Pierce apretaba los párpados; al dolor se sumaba el estruendo del bombardeo, los geiseres de barro, la sangre, el caos, las macabras imágenes de la carnicería. (…) Entonces los gritos del pasado confundían con los del presente, ya que el sanatorio que dirigía estaba lejos de ser un lugar silencioso.
Algunas horas más tarde la neuralgia se había transformado en un latido remoto. Su cabeza pesada y etérea al mismo tiempo, parecía envuelta una esfera de algodón. Antes de abrir los ojos, Pierce imagínó su propio cuerpo como una crisálida a punto de eclosionar.”
El ojo de Goliat es una de esa joyitas literarias con las que te encuentras inesperadamente y que alimentan ese placer que puede significar que durante el día no dejes de pensar en el libro que tienes entre manos; Muzzio consigue no solo enganchar, sino redefinir ese concepto en torno al placer de la anticipación: no quieres acabarla, pero es corta, así que resulta casi imposible dosificarla demasiado. Hasta hace una semana no sabía ni quién era Diego Muzzio, y sin embargo, ahora me parece uno de esos autores a los que ya no dejaré escapar. Es un relato largo o novela corta dividida en tres partes perfectamente delimitadas y que sin embargo deambula entre el fantástico y la novela realista, entre el clásico más puro y esa novela que se tira a la piscina y que roza la modernidad. Desde el primer momento en el que la trama nos da a conocer a Edward Pierce, neuropsiquiatra obsesionado con la hipnosis que dirige su propio hospital, el St. Bartholomew , en el que aloja a hombres mentalmente despedazados por la Primera Guerra Mundial, Muzzio, consigue hechizarnos con esa prosa tan transparente y fluida. Pierce sufre de continuos dolores de cabeza como resultado de una esquirla alojada en su cabeza tras la guerra, quizá la más cruenta por todo lo que supuso en la experimentación de usos de productos quimicos y gases tóxicos, trincheras que eran el infierno donde el más fuerte de los hombres volvía hecho un guiñapo. Pierce por tanto, penetra en esta neurosis de guerra a través de la hipnosis y en esta primera parte de la novela Muzzio ya nos instruye en esta fragilidad de la psique humana a través de varias historias de quienes habitan el St.Bartholomew, entre ellos, el mismo Pierce.
“Esa personas ignoraban quizá que los hombres que un día se van a la guerra no regresan jamás. Los que vuelven son siempre otros: los dobles de los que una vez se fueron. Habían escapado a la muerte, pero retornaban arrastrando a un gemelo atrofiado, monstruoso, con quien estarían obligados a convivir el resto de sus días.”
En esta primera parte, titulada "El nadador psicótico", Pierce tendrá que tratar a un paciente, David Bradley, escocés como él, al que llevará allí su primo David Allan Stevenson constructor de faros, también primo del escritor Robert Louis Stevenson. Bradley sufre una especie de delirio psicótico, en el que nada en seco, desesperadamente, dando brazadas en un mar imaginario, a raíz de trabajar en un faro en Ushuaia, en el extremo sur de Argentina. Bradley ha enloquecido durante su estancia en el islote de Schouten al que es enviado para calibrar los daños posibles que pudiera tener el faro El ojo de Goliat. El hecho de que Stevenson, el constructor de faros, sea además, primo de Stevenson el escritor, ya está estableciendo una especie de dualidad que se repetirá una y otra vez durante toda la novela, y no es gratuito que Muzzio haya elegido precisamente al escritor de Dr. Jeckyl y Mr. Hyde, clara y continua referencia a la dualidad y al desdoblamiento de personalidad, tema fundamental en la novela. Toda ella está conformada de dualidades enfrentadas entre los finísimos limites entre el bien y el mal, y quizás la dualidad más importante será la que Muzzio establece entre la estancia en un faro y a la guerra más cruenta, entre el hombre antes de esa guerra, y el hombre en quién se habrá convertido tras esa guerra. El autor está continuamente estableciendo similitudes, referencias con la guerra: “Me encierro en el cuarto. Los muros parecen temblar. El ruido es inconcebible, como el diluvio de hierro que se abatía sobre las trincheras.” Es totalmente imposible salir indemne, y hasta el más cuerdo de los hombres, se convertirá en un doppelgänger defectuoso de lo que fue.
“Las personas normales no existían. Nunca habían existido. En todo caso, había dos clases de seres: los que prevalecían sobre sus demonios encerrándolos bajo siete llaves en las regiones más remotas de sus psiquis, y aquellos que terminaban por ceder a su influjo. Las situaciones extremas, un hecho en apariencia anodino, una tragedia personal o, por caso, un holocausto como el que recientemente había sacudido al mundo, horadadando los cimientos de supuestas sociedades civilizadas, favorecían el desmoronamiento de esa fachada de normalidad, debajo de la cual maduraba otro, un parásito en estado larval.”
La segunda parte de la novela, titulada "Diario del ingeniero David Bradley”, será la lectura del diario de Bradley por parte de Pierce, en el que cuenta cómo llega al faro El Ojo de Goliat, un diario íntimo que escribió Bradley durante su estancia en el islote, y que debería resolver el misterio del por qué se volvió loco durante su estancia en el faro. “Pues las consecuencias derivadas de un largo periodo de exposición al terror son impredecibles. Uno olvida. Olvida quién es y olvida por qué está allí. Olvida a los otros. Olvida material indispensable. Olvida su propia alma”. Esta segunda parte, es especialmente atractiva por lo que significa en la evolución de la locura. Muzzio establece un simil entre el faro y la cabeza de Bradley directamente relacionada con la guerra y la neurosis que todavía habita en él y que ha sido capaz de activar su estancia en el faro: es allí en aquella soledad y aislamiento extremo, en el que cualquier ruido o señal del exterior significará todo un mundo, dónde Bradley se encontrará enfrentado a sus propios fantasmas. “Aquel movimiento constante en la superficie, sumado a la oscilación del mar, creaba la ilusión de que el islote se desplazaba, de que sería imposible alcanzarlo. Wir fahren zur Hölle…” La angustia, la soledad, el agotamiento, las tormentas, las olas, todo se convierte en una pesadilla para un hombre que ya venía herido de su etapa en las trincheras. El misterio del por qué ha perdido completamente la lucidez y del por qué se convierte en un nadador psicótico, probablemente esté en ese diario.
“Así, había llegado a discurrir que ciertas formas de locura tal vez se asemejaran al vértigo que experimentamos frente a lo infinito; con un agravante: el contemplador ocasional de astros puede desestimar dicha percepción a voluntad, mientras que, en el enfermo, la misma experiencia debe ser incontrolable y permanente.”
En la tercera y ya última parte, Muzzio nos hace regresar al hospital, en el presente, y ya una vez regresados del faro, lo que le queda tanto a Pierce como al lector, será intentar desentrañar esa maraña de simbolos y ecos mentales para penetrar en la verdad de lo que le ocurrió a Bradley en ese faro. El estilo, la narración de Muzzio quizá sean el secreto del por qué esta pequeña novela resulte tan atractiva: no solo las referencias literarias sino las dualidades temáticas conforman una especie de hechizo que consiguen absorber hasta la última página. La continua simbología usada por Muzzio para retrotaernos una y otra vez a la guerra, a las trincheras, al dolor, son un continuo recordatorio a ese dolor, que no por haberlo sufrido, estaba zanjado. Son los años 20. Muzzio a su vez nos estaba recordando todo el sufrimiento que vendría una década después. Las trincheras del frente occidental estarán representadas en ese faro en Ushuaia con un hombre a un paso entre la lucidez y la locura. Una maravilla esta novela de Diego Muzzio.
“A los faros situados en alta mar se los llama infiernos, después vienen los purgatorios, más cercanos a la costa; y,. por ultimo, los paraísos, construidos en tierra firme. El ojo de Goliat es la vanguardia de los primeros. El Infierno de los Infiernos. Pero usted, por lo que se ve, ya estuvo en un lugar semejante: el frente occidental.”
♫♫♫ Into the Night - Julee Cruise ♫♫♫
“A partir de aquel momento convivió con aquella tortura recurrente, que se presentaba de improviso, sin ningún motivo en particular, y que lo incapacitaba durante horas confinándolo a la oscuridad. En la penumbra de la habitación, Pierce apretaba los párpados; al dolor se sumaba el estruendo del bombardeo, los geiseres de barro, la sangre, el caos, las macabras imágenes de la carnicería. (…) Entonces los gritos del pasado confundían con los del presente, ya que el sanatorio que dirigía estaba lejos de ser un lugar silencioso.
Algunas horas más tarde la neuralgia se había transformado en un latido remoto. Su cabeza pesada y etérea al mismo tiempo, parecía envuelta una esfera de algodón. Antes de abrir los ojos, Pierce imagínó su propio cuerpo como una crisálida a punto de eclosionar.”
El ojo de Goliat es una de esa joyitas literarias con las que te encuentras inesperadamente y que alimentan ese placer que puede significar que durante el día no dejes de pensar en el libro que tienes entre manos; Muzzio consigue no solo enganchar, sino redefinir ese concepto en torno al placer de la anticipación: no quieres acabarla, pero es corta, así que resulta casi imposible dosificarla demasiado. Hasta hace una semana no sabía ni quién era Diego Muzzio, y sin embargo, ahora me parece uno de esos autores a los que ya no dejaré escapar. Es un relato largo o novela corta dividida en tres partes perfectamente delimitadas y que sin embargo deambula entre el fantástico y la novela realista, entre el clásico más puro y esa novela que se tira a la piscina y que roza la modernidad. Desde el primer momento en el que la trama nos da a conocer a Edward Pierce, neuropsiquiatra obsesionado con la hipnosis que dirige su propio hospital, el St. Bartholomew , en el que aloja a hombres mentalmente despedazados por la Primera Guerra Mundial, Muzzio, consigue hechizarnos con esa prosa tan transparente y fluida. Pierce sufre de continuos dolores de cabeza como resultado de una esquirla alojada en su cabeza tras la guerra, quizá la más cruenta por todo lo que supuso en la experimentación de usos de productos quimicos y gases tóxicos, trincheras que eran el infierno donde el más fuerte de los hombres volvía hecho un guiñapo. Pierce por tanto, penetra en esta neurosis de guerra a través de la hipnosis y en esta primera parte de la novela Muzzio ya nos instruye en esta fragilidad de la psique humana a través de varias historias de quienes habitan el St.Bartholomew, entre ellos, el mismo Pierce.
“Esa personas ignoraban quizá que los hombres que un día se van a la guerra no regresan jamás. Los que vuelven son siempre otros: los dobles de los que una vez se fueron. Habían escapado a la muerte, pero retornaban arrastrando a un gemelo atrofiado, monstruoso, con quien estarían obligados a convivir el resto de sus días.”
En esta primera parte, titulada "El nadador psicótico", Pierce tendrá que tratar a un paciente, David Bradley, escocés como él, al que llevará allí su primo David Allan Stevenson constructor de faros, también primo del escritor Robert Louis Stevenson. Bradley sufre una especie de delirio psicótico, en el que nada en seco, desesperadamente, dando brazadas en un mar imaginario, a raíz de trabajar en un faro en Ushuaia, en el extremo sur de Argentina. Bradley ha enloquecido durante su estancia en el islote de Schouten al que es enviado para calibrar los daños posibles que pudiera tener el faro El ojo de Goliat. El hecho de que Stevenson, el constructor de faros, sea además, primo de Stevenson el escritor, ya está estableciendo una especie de dualidad que se repetirá una y otra vez durante toda la novela, y no es gratuito que Muzzio haya elegido precisamente al escritor de Dr. Jeckyl y Mr. Hyde, clara y continua referencia a la dualidad y al desdoblamiento de personalidad, tema fundamental en la novela. Toda ella está conformada de dualidades enfrentadas entre los finísimos limites entre el bien y el mal, y quizás la dualidad más importante será la que Muzzio establece entre la estancia en un faro y a la guerra más cruenta, entre el hombre antes de esa guerra, y el hombre en quién se habrá convertido tras esa guerra. El autor está continuamente estableciendo similitudes, referencias con la guerra: “Me encierro en el cuarto. Los muros parecen temblar. El ruido es inconcebible, como el diluvio de hierro que se abatía sobre las trincheras.” Es totalmente imposible salir indemne, y hasta el más cuerdo de los hombres, se convertirá en un doppelgänger defectuoso de lo que fue.
“Las personas normales no existían. Nunca habían existido. En todo caso, había dos clases de seres: los que prevalecían sobre sus demonios encerrándolos bajo siete llaves en las regiones más remotas de sus psiquis, y aquellos que terminaban por ceder a su influjo. Las situaciones extremas, un hecho en apariencia anodino, una tragedia personal o, por caso, un holocausto como el que recientemente había sacudido al mundo, horadadando los cimientos de supuestas sociedades civilizadas, favorecían el desmoronamiento de esa fachada de normalidad, debajo de la cual maduraba otro, un parásito en estado larval.”
La segunda parte de la novela, titulada "Diario del ingeniero David Bradley”, será la lectura del diario de Bradley por parte de Pierce, en el que cuenta cómo llega al faro El Ojo de Goliat, un diario íntimo que escribió Bradley durante su estancia en el islote, y que debería resolver el misterio del por qué se volvió loco durante su estancia en el faro. “Pues las consecuencias derivadas de un largo periodo de exposición al terror son impredecibles. Uno olvida. Olvida quién es y olvida por qué está allí. Olvida a los otros. Olvida material indispensable. Olvida su propia alma”. Esta segunda parte, es especialmente atractiva por lo que significa en la evolución de la locura. Muzzio establece un simil entre el faro y la cabeza de Bradley directamente relacionada con la guerra y la neurosis que todavía habita en él y que ha sido capaz de activar su estancia en el faro: es allí en aquella soledad y aislamiento extremo, en el que cualquier ruido o señal del exterior significará todo un mundo, dónde Bradley se encontrará enfrentado a sus propios fantasmas. “Aquel movimiento constante en la superficie, sumado a la oscilación del mar, creaba la ilusión de que el islote se desplazaba, de que sería imposible alcanzarlo. Wir fahren zur Hölle…” La angustia, la soledad, el agotamiento, las tormentas, las olas, todo se convierte en una pesadilla para un hombre que ya venía herido de su etapa en las trincheras. El misterio del por qué ha perdido completamente la lucidez y del por qué se convierte en un nadador psicótico, probablemente esté en ese diario.
“Así, había llegado a discurrir que ciertas formas de locura tal vez se asemejaran al vértigo que experimentamos frente a lo infinito; con un agravante: el contemplador ocasional de astros puede desestimar dicha percepción a voluntad, mientras que, en el enfermo, la misma experiencia debe ser incontrolable y permanente.”
En la tercera y ya última parte, Muzzio nos hace regresar al hospital, en el presente, y ya una vez regresados del faro, lo que le queda tanto a Pierce como al lector, será intentar desentrañar esa maraña de simbolos y ecos mentales para penetrar en la verdad de lo que le ocurrió a Bradley en ese faro. El estilo, la narración de Muzzio quizá sean el secreto del por qué esta pequeña novela resulte tan atractiva: no solo las referencias literarias sino las dualidades temáticas conforman una especie de hechizo que consiguen absorber hasta la última página. La continua simbología usada por Muzzio para retrotaernos una y otra vez a la guerra, a las trincheras, al dolor, son un continuo recordatorio a ese dolor, que no por haberlo sufrido, estaba zanjado. Son los años 20. Muzzio a su vez nos estaba recordando todo el sufrimiento que vendría una década después. Las trincheras del frente occidental estarán representadas en ese faro en Ushuaia con un hombre a un paso entre la lucidez y la locura. Una maravilla esta novela de Diego Muzzio.
“A los faros situados en alta mar se los llama infiernos, después vienen los purgatorios, más cercanos a la costa; y,. por ultimo, los paraísos, construidos en tierra firme. El ojo de Goliat es la vanguardia de los primeros. El Infierno de los Infiernos. Pero usted, por lo que se ve, ya estuvo en un lugar semejante: el frente occidental.”
♫♫♫ Into the Night - Julee Cruise ♫♫♫
April 11, 2024
De la edición de las afueras me atrajo el reclamo de portada del faro de Cabo Vilán, pero la Costa da Morte de la novela no es gallega, es la Ushuaia argentina, que comparte con la mía de nuevo, la noche; el incesante graznido de los pájaros, el oleaje, el viento, el frío. La atmósfera es poderosísima. Clasicismo y vanguardia, guerra interna y externa, locura y cordura, culpa y muerte. El caos y la noche. Todo escrito y resuelto con suma precisión. Nada sobra. Muy elegante este Diego Muzzio.
September 1, 2026
Real Rating: 4.5* of five
The Publisher Says: A dark, propulsive literary gothic novel that puts a modern twist on Stevenson and Poe, from a thrilling new voice in Latin American horror.
“Impossible to stop reading. It has all the fascinating tension of great literature.” — Mariana Enríquez, author of Our Share of Night
In this deliriously inventive twist on The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Argentine powerhouse Diego Muzzio conjures a haunting story of shattering war trauma and the disturbing proximity of sanity and madness in his English-language debut.
In 1920s Edinburgh, war veteran Dr. Edward Pierce develops experimental therapies to treat mentally ill patients whose cases have been rejected by conventional psychiatry. One night, he receives a visitor who asks him to take on an unusual new patient: David Bradley, an engineer who was sent to inspect the conditions of a lighthouse on a remote island in southern Argentina. The sojourn was a disaster, and he returned completely mute, his body overwhelmed by a single compulsion: to swim and swim, in any environment, to the point of total exhaustion.
Bradley’s fragmentary diary reveals how this rational, disciplined man became the deranged individual brought to the sanatorium. Full of bizarre details and echoes of macabre events, it guides Pierce in his studies of his patients, propelling him into scientific terrain that grows increasingly grotesque.
With an ingenious structure that creates doubling and uncertainty at every turn, The Eye of Goliath is a masterfully tense novel that unites classic gothic atmospheres with disturbingly modern psychological horror.
I RECEIVED A DRC FROM THE PUBLISHER VIA EDELWEISS+. THANK YOU.
My Review: A lot like seeing the narrative's events in the sweeping beam of the lighthouse that figures so heavily in poor David Bradley's utter unwinding. Pierce tries to tug the strips of anxiety back into overlapping armor-plate relationship as the are in most of us. Pierce's major problem with that technique has been, until now, the Great War's soulless killing machine dehumanizing men in battle.
David Bradley's issue is not the same though his condition, a mind unraveled by inputs beyond the owner's capacity to process and respond to in any adaptive manner, is the same. Compulsions to repetitive action are present in the men not able to build mental spaces that can contain their horror very often resort to obsessive actions to create rituals of safety. Spurious safety is still preferable to the events that left their minds in wreckage. We're vouchsafed access to the diaries Bradley kept at the lighthouse where...something...destroyed his psychological equilibrium; yet neither we nor Pierce, tasked with reversing this damage, know what the heck it was even *with* the diaries.
It's a very good thing the novel is short because that would be really tough to sustain over an Ann Radcliffe-length novel. We're definitely in gothic horror territory here, particularly given Pierce's own responses to everything, but not so deep into it there are ghosties and ghoulies and other accoutrements of gothicness.
It says here.
Ambiguity is always your friend in writing and reading good gothic fiction; don't pin too terribly much of the story to recognizable territory and the reader will do the work for you, will in fact make your story "better" because you love this trope and the author does not so doesn't explicitly use it so your mind fills it in where ambiguity is left. I wish more horror writers saw the utility of that! If you, o writer, are not as weird and twisted as Clive Barker, do what Author Muzzio did: keep it short, leave room for we-the-reader to people the events to our scare levels, and off you go...and so will your readers.
I'm only down a half-star because I found Pierce's entry into the gothic felt forced, felt incompletely integrated into the way the men he's treating's mindset. I don't think my pleasure in the read would've increased had his own psychotic break been more completely explored. It would've added page count without necessarily improving my eerie experience.
Which was, as said above, eerie and satisfying; it was the flipside of the model story's splitting the personality on purpose. It was a very involving, fast read. Psychological-disturbace avoiders, go to the next book on the shelf! Eerie creepy weirdness fanciers, come sit with me by the fireplace.
Maybe we can light a fire.
The Publisher Says: A dark, propulsive literary gothic novel that puts a modern twist on Stevenson and Poe, from a thrilling new voice in Latin American horror.
“Impossible to stop reading. It has all the fascinating tension of great literature.” — Mariana Enríquez, author of Our Share of Night
In this deliriously inventive twist on The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Argentine powerhouse Diego Muzzio conjures a haunting story of shattering war trauma and the disturbing proximity of sanity and madness in his English-language debut.
In 1920s Edinburgh, war veteran Dr. Edward Pierce develops experimental therapies to treat mentally ill patients whose cases have been rejected by conventional psychiatry. One night, he receives a visitor who asks him to take on an unusual new patient: David Bradley, an engineer who was sent to inspect the conditions of a lighthouse on a remote island in southern Argentina. The sojourn was a disaster, and he returned completely mute, his body overwhelmed by a single compulsion: to swim and swim, in any environment, to the point of total exhaustion.
Bradley’s fragmentary diary reveals how this rational, disciplined man became the deranged individual brought to the sanatorium. Full of bizarre details and echoes of macabre events, it guides Pierce in his studies of his patients, propelling him into scientific terrain that grows increasingly grotesque.
With an ingenious structure that creates doubling and uncertainty at every turn, The Eye of Goliath is a masterfully tense novel that unites classic gothic atmospheres with disturbingly modern psychological horror.
I RECEIVED A DRC FROM THE PUBLISHER VIA EDELWEISS+. THANK YOU.
My Review: A lot like seeing the narrative's events in the sweeping beam of the lighthouse that figures so heavily in poor David Bradley's utter unwinding. Pierce tries to tug the strips of anxiety back into overlapping armor-plate relationship as the are in most of us. Pierce's major problem with that technique has been, until now, the Great War's soulless killing machine dehumanizing men in battle.
David Bradley's issue is not the same though his condition, a mind unraveled by inputs beyond the owner's capacity to process and respond to in any adaptive manner, is the same. Compulsions to repetitive action are present in the men not able to build mental spaces that can contain their horror very often resort to obsessive actions to create rituals of safety. Spurious safety is still preferable to the events that left their minds in wreckage. We're vouchsafed access to the diaries Bradley kept at the lighthouse where...something...destroyed his psychological equilibrium; yet neither we nor Pierce, tasked with reversing this damage, know what the heck it was even *with* the diaries.
It's a very good thing the novel is short because that would be really tough to sustain over an Ann Radcliffe-length novel. We're definitely in gothic horror territory here, particularly given Pierce's own responses to everything, but not so deep into it there are ghosties and ghoulies and other accoutrements of gothicness.
It says here.
Ambiguity is always your friend in writing and reading good gothic fiction; don't pin too terribly much of the story to recognizable territory and the reader will do the work for you, will in fact make your story "better" because you love this trope and the author does not so doesn't explicitly use it so your mind fills it in where ambiguity is left. I wish more horror writers saw the utility of that! If you, o writer, are not as weird and twisted as Clive Barker, do what Author Muzzio did: keep it short, leave room for we-the-reader to people the events to our scare levels, and off you go...and so will your readers.
I'm only down a half-star because I found Pierce's entry into the gothic felt forced, felt incompletely integrated into the way the men he's treating's mindset. I don't think my pleasure in the read would've increased had his own psychotic break been more completely explored. It would've added page count without necessarily improving my eerie experience.
Which was, as said above, eerie and satisfying; it was the flipside of the model story's splitting the personality on purpose. It was a very involving, fast read. Psychological-disturbace avoiders, go to the next book on the shelf! Eerie creepy weirdness fanciers, come sit with me by the fireplace.
Maybe we can light a fire.
Review of advance copy received from NetGalley
In the early pages of Diego Muzzio’s newly translated The Eye Of Goliath, we discover that the protagonist of the story, one Dr. Edward Pierce, commissioned a recreation of a very specific painting to be displayed in the main entrance lobby of St. Bartholomew Sanatorium, the psychiatric hospital that he presides over just outside of Edinburgh in Scotland. That painting? William-Adolphe Bouguereau’s interpretation of a scene from the eighth circle of hell in Dante’s infamous The Divine Comedy, otherwise known as Dante And Virgil In Hell. In the painting Dante and his guide through Hell, Virgil, stand off to the side in witness of two damned souls locked in eternal battle with one another in the form of Gianni Schicchi forcefully biting down on the neck of Capocchio, an alchemist and a heretic.
If you’ve never seen the painting in any capacity, I urge you to seek it out, if only to understand why in some respects, it’s the most apt decoration for a facility focused on the study and care of psychiatric patients just a few short years after the end of World War I, while also being quite possibly the most demented thing you could possibly choose to display in such a setting. His choice of art combined with the knowledge that Dr. Pierce suffers from terrible burning nerve headaches on a nightly basis that leave him completely incapacitated as a result of a piece of shrapnel leftover from the war being permanently lodged into the side of his head immediately paints us a picture of a man that might be better suited to be locked up with his patients rather than the one holding the keys to their detention.
And it’s here, right in the beginning of the novel that Deigo Muzzio shows off his prowess to create vivid scenery with a pittance of words that spill off the pages only to be slurped up by your mind, creating a neo-Gothic, Dr. Frankenstein out in the boonies sort of vibe with Dr. Pierce carefully choosing to maintain his practice just far away enough from the prying eyes of London, a necessity for his patients being almost exclusively relatives of members of high society and for himself being a practitioner of more experimental and less accepted methods of medical treatment. Muzzio’s descriptions of the hospital, including that of an all glass operating room that Pierce’s staff refer to as “the greenhouse”, call to mind an ominously bare facility whose vaulted ceilings are casually permeated by the echoes of random screams from patients falling too deeply into their psychosis.
The Eye Of Goliath is rife with allusions and nods to Robert Louis Stevenson’s novella, Strange Case Of Dr. Jekyll And Mr. Hyde and at times reads as an homage to the 1886 classic, even going so far as to cast one of it’s principal characters as a cousin of the famed author, albeit one that is ashamed of any lineage connecting him to the writer that he claims “died in the South Pacific, among savages.” And it’s this character, David Alan Stevenson, that introduces both us as readers and that of the good doctor himself to the beating heart of Goliath, a young man named David Bradley, home from both the warfront and an ill-fated work trip to Argentina that left him locked in a permanent state where his every waking moment at sea or on land is consumed by the need to swim.
From here we are transported to what makes up the bulk of the story and what ultimately revealed itself as my most treasured aspect of this novel. We are whisked away from the hallowed halls of Dr. Pierce’s medical facility and dropped into the past, directly into the pages of David Bradley’s daily journal which finds him travelling to Argentina in 1922 to inspect some of the country’s lighthouses in advance of a potential partnership between the Argentinian government and Bradley and Stevenson’s employer back in Scotland, the Northern Lighthouse Board. Things immediately go off the rails as Bradley is forcefully rerouted to and left alone at a previously unmentioned and abandoned lighthouse on an islet in the city of Ushuaia referred to as The Eye Of Goliath, a lighthouse he is told drove it’s previous caretaker to madness.
What follows is fascinating as Bradley’s journal devolves from a day to day list of chores, notes and observations by a man with a notoriously meticulous and organized nature into a fever dream of scrawls and ramblings about ghosts, trauma and a demonic albatross hellbent on feasting on the bones of the man holding the pen. As Bradley’s time spent in confinement being the sole inhabitant of the lighthouse and the islet extends into weeks and months with no knowledge of when a boat will return to ferry him back home, he finds himself surrounded by the chaotic belongings of it’s former caretaker, a convicted murderer that took the undesirable station of caretaker of Goliath as what he imagined to be a personal penance for a life lived poorly.
It is a gorgeously written account of just how deep into the human psyche the always warring factions of guilt and trauma can bury themselves into a person and eat away at the inner lining of your personality and sense of self until something wholly new and disturbing awakens and seizes control. Muzzio’s writing is both sparse and remarkably elegant as it stoically makes it’s point and moves forward, while also, at times, fully giving in to the fevered brains of it’s dually unhinged narrators in a fashion that keeps you turning page after page with abandon. The true nature of it’s mysterious cast of characters remains cloaked and disguised until each individual reaches a breaking point that presents as jarring, but also somehow feels like it’s something you should have picked up on from the start.
It feels as if it’s no accident that a recurring thread throughout Goliath is that of Dr. Pierce continuously discovering small scraps of paper that feature quotes from Lewis Carrol’s Alice’s Adventures In Wonderland stuffed into the pockets of old clothing, hidden inside medication bottles and crammed into other assorted nooks and crannies around the hospital, left for the doctor by a former nurse that had become Pierce’s lover for a short time. Carrol’s Wonderland tales are notably filled with literal and metaphorical rabbit holes that transport you as the reader and Alice as the adventurer to pathways that often blink in an out of existence, but always push you further and deeper into the heart of the matter. The Eye Of Goliath follows in this delirious tradition, carving it’s own meandering pathways, both magical and utterly frightening.
Thank you to Diego Muzzio, Pushkin Press and NetGalley for being so gracious as to provide me with a digital advanced copy of this wonderful book and for giving me the chance to share my opinions of it.
If you’ve never seen the painting in any capacity, I urge you to seek it out, if only to understand why in some respects, it’s the most apt decoration for a facility focused on the study and care of psychiatric patients just a few short years after the end of World War I, while also being quite possibly the most demented thing you could possibly choose to display in such a setting. His choice of art combined with the knowledge that Dr. Pierce suffers from terrible burning nerve headaches on a nightly basis that leave him completely incapacitated as a result of a piece of shrapnel leftover from the war being permanently lodged into the side of his head immediately paints us a picture of a man that might be better suited to be locked up with his patients rather than the one holding the keys to their detention.
And it’s here, right in the beginning of the novel that Deigo Muzzio shows off his prowess to create vivid scenery with a pittance of words that spill off the pages only to be slurped up by your mind, creating a neo-Gothic, Dr. Frankenstein out in the boonies sort of vibe with Dr. Pierce carefully choosing to maintain his practice just far away enough from the prying eyes of London, a necessity for his patients being almost exclusively relatives of members of high society and for himself being a practitioner of more experimental and less accepted methods of medical treatment. Muzzio’s descriptions of the hospital, including that of an all glass operating room that Pierce’s staff refer to as “the greenhouse”, call to mind an ominously bare facility whose vaulted ceilings are casually permeated by the echoes of random screams from patients falling too deeply into their psychosis.
The Eye Of Goliath is rife with allusions and nods to Robert Louis Stevenson’s novella, Strange Case Of Dr. Jekyll And Mr. Hyde and at times reads as an homage to the 1886 classic, even going so far as to cast one of it’s principal characters as a cousin of the famed author, albeit one that is ashamed of any lineage connecting him to the writer that he claims “died in the South Pacific, among savages.” And it’s this character, David Alan Stevenson, that introduces both us as readers and that of the good doctor himself to the beating heart of Goliath, a young man named David Bradley, home from both the warfront and an ill-fated work trip to Argentina that left him locked in a permanent state where his every waking moment at sea or on land is consumed by the need to swim.
From here we are transported to what makes up the bulk of the story and what ultimately revealed itself as my most treasured aspect of this novel. We are whisked away from the hallowed halls of Dr. Pierce’s medical facility and dropped into the past, directly into the pages of David Bradley’s daily journal which finds him travelling to Argentina in 1922 to inspect some of the country’s lighthouses in advance of a potential partnership between the Argentinian government and Bradley and Stevenson’s employer back in Scotland, the Northern Lighthouse Board. Things immediately go off the rails as Bradley is forcefully rerouted to and left alone at a previously unmentioned and abandoned lighthouse on an islet in the city of Ushuaia referred to as The Eye Of Goliath, a lighthouse he is told drove it’s previous caretaker to madness.
What follows is fascinating as Bradley’s journal devolves from a day to day list of chores, notes and observations by a man with a notoriously meticulous and organized nature into a fever dream of scrawls and ramblings about ghosts, trauma and a demonic albatross hellbent on feasting on the bones of the man holding the pen. As Bradley’s time spent in confinement being the sole inhabitant of the lighthouse and the islet extends into weeks and months with no knowledge of when a boat will return to ferry him back home, he finds himself surrounded by the chaotic belongings of it’s former caretaker, a convicted murderer that took the undesirable station of caretaker of Goliath as what he imagined to be a personal penance for a life lived poorly.
It is a gorgeously written account of just how deep into the human psyche the always warring factions of guilt and trauma can bury themselves into a person and eat away at the inner lining of your personality and sense of self until something wholly new and disturbing awakens and seizes control. Muzzio’s writing is both sparse and remarkably elegant as it stoically makes it’s point and moves forward, while also, at times, fully giving in to the fevered brains of it’s dually unhinged narrators in a fashion that keeps you turning page after page with abandon. The true nature of it’s mysterious cast of characters remains cloaked and disguised until each individual reaches a breaking point that presents as jarring, but also somehow feels like it’s something you should have picked up on from the start.
It feels as if it’s no accident that a recurring thread throughout Goliath is that of Dr. Pierce continuously discovering small scraps of paper that feature quotes from Lewis Carrol’s Alice’s Adventures In Wonderland stuffed into the pockets of old clothing, hidden inside medication bottles and crammed into other assorted nooks and crannies around the hospital, left for the doctor by a former nurse that had become Pierce’s lover for a short time. Carrol’s Wonderland tales are notably filled with literal and metaphorical rabbit holes that transport you as the reader and Alice as the adventurer to pathways that often blink in an out of existence, but always push you further and deeper into the heart of the matter. The Eye Of Goliath follows in this delirious tradition, carving it’s own meandering pathways, both magical and utterly frightening.
Thank you to Diego Muzzio, Pushkin Press and NetGalley for being so gracious as to provide me with a digital advanced copy of this wonderful book and for giving me the chance to share my opinions of it.
May 24, 2025
Narración engañosamente breve, muy bien cohesionada en estructura y contenido hacia su enfoque de artificio que cada vez se ve más claro, de forma similar al ciclo luminoso de un faro, que te arroja un poco de luz entre intervalos más o menos extensos de oscuridad, así ocurre con el verdadero protagonista de esta novela, y de la vida en general.
El logro de dotar de este significado a la novela como un total es extraordinario. Y para ello cada fase, con sus altibajos, ha sido necesaria.
Si no me ha entusiasmado hasta las cinco estrellas es porque habría disfrutado un ritmo más ágil y sin tantos parecidos más que razonables a otras obras, la presentación de la novela en su primera parte en el sanatorio me llevó de lleno a Shutter Island, y durante el desarrollo en el faro he recordado la lectura de La piel fría; no ha sido hasta la mirada de Bradley hacia sí mismo, tan responsable y metódico, cuando adquiere un tono propio, y a partir de ahí la he devorado con todo interés.
Todas las pegas o contrariedades que durante la primera y segunda parte me parecían contradictorias con lo que se narraba se resuelven en la tercera parte, y, sin revelar nada a quien no la hubiera leído, termina siendo original, coherente, algo sorprendente y muy interesante.
El logro de dotar de este significado a la novela como un total es extraordinario. Y para ello cada fase, con sus altibajos, ha sido necesaria.
Si no me ha entusiasmado hasta las cinco estrellas es porque habría disfrutado un ritmo más ágil y sin tantos parecidos más que razonables a otras obras, la presentación de la novela en su primera parte en el sanatorio me llevó de lleno a Shutter Island, y durante el desarrollo en el faro he recordado la lectura de La piel fría; no ha sido hasta la mirada de Bradley hacia sí mismo, tan responsable y metódico, cuando adquiere un tono propio, y a partir de ahí la he devorado con todo interés.
Todas las pegas o contrariedades que durante la primera y segunda parte me parecían contradictorias con lo que se narraba se resuelven en la tercera parte, y, sin revelar nada a quien no la hubiera leído, termina siendo original, coherente, algo sorprendente y muy interesante.
January 8, 2023
Una bestia gótica, terrible y hermosa. Despliega algunas de las imágenes más inquietantes que he leído en el último tiempo, todas de una claridad y brutalidad calculadas. Brillan, en las manos de Muzzio, la primera guerra mundial, la inclemencia del océano y la oscuridad del alma humana, la materia con la que construye su novela. Envidiable manejo de la atmósfera, del mundo y de sus personajes. Sabe sembrar intriga y cosechar sus frutos en el momento exacto.
Acá no sobra nada, no falta nada. Cómo Diego Muzzio no destronó absolutamente a la Enriquez es algo que aún no entiendo.
Acá no sobra nada, no falta nada. Cómo Diego Muzzio no destronó absolutamente a la Enriquez es algo que aún no entiendo.
March 4, 2024
No puedo esconder que, teniendo en cuenta lo mucho que me gustan los relatos que de alguna manera abordan temas mentales, tenía esta obra muchos elementos que inicialmente me podían conectar a ella. Luego, obviamente, entran otros factores a la hora de disfrutarla en su totalidad, como la forma de narrar la historia o la redondez de la trama, por citar algunos. Una vez terminada la lectura, debo decir que El ojo de Goliat me ha deleitado, ha sido una completa inmersión en este magnífico relato que he devorado con la misma avidez del mosquito hacia la sangre.
Muzzio nos lleva de viaje a los inicios del s. XX en una sociedad que todavía sufre las secuelas de la Gran Guerra. Un psiquiatra director de un sanatorio recibe a un paciente con una extraña patología: no deja de nadar allí donde esté, y no solo en el agua, nada y nada hasta que cae exhausto. El enfermo ha enloquecido después de pasar unas semanas solo en un faro de un islote en el medio del océano, donde se encontraba trabajando en el estudio de sus patologías para así proceder a su posterior mantenimiento.
La historia sin duda es apasionante, se trata de un relato envuelto en capas de oscuridad y con pinceladas de la mejor tradición sobrenatural. Una fascinante travesía por esa fina y controvertida línea que separa la cordura de la locura, y aderezado, por si fuera poco, con referencias a la Comedia de Dante y a la maravillosa obra del pintor francés William-Adolphe Bouguereau Dante y Virgilio en el infierno, en lo que resulta una acertada incursión en los terrenos del bien y del mal. Tampoco nos podemos olvidar de los importantes guiños a Poe o a Stevenson.
Todo un descubrimiento este argentino llamado Diego Muzzio, al que a partir de ahora tendré muy en cuenta. Gracias a Las Afueras por publicarlo.
Muzzio nos lleva de viaje a los inicios del s. XX en una sociedad que todavía sufre las secuelas de la Gran Guerra. Un psiquiatra director de un sanatorio recibe a un paciente con una extraña patología: no deja de nadar allí donde esté, y no solo en el agua, nada y nada hasta que cae exhausto. El enfermo ha enloquecido después de pasar unas semanas solo en un faro de un islote en el medio del océano, donde se encontraba trabajando en el estudio de sus patologías para así proceder a su posterior mantenimiento.
La historia sin duda es apasionante, se trata de un relato envuelto en capas de oscuridad y con pinceladas de la mejor tradición sobrenatural. Una fascinante travesía por esa fina y controvertida línea que separa la cordura de la locura, y aderezado, por si fuera poco, con referencias a la Comedia de Dante y a la maravillosa obra del pintor francés William-Adolphe Bouguereau Dante y Virgilio en el infierno, en lo que resulta una acertada incursión en los terrenos del bien y del mal. Tampoco nos podemos olvidar de los importantes guiños a Poe o a Stevenson.
Todo un descubrimiento este argentino llamado Diego Muzzio, al que a partir de ahora tendré muy en cuenta. Gracias a Las Afueras por publicarlo.
August 17, 2024
"Según le dictaba su propia experiencia como psiquiatra, la categoría «personas normales» era una falacia. Las«personas normales» no existían. Nunca habían existido. Ni antes ni después de la guerra. En todo caso, había dos clases de seres: los que prevalecían sobre sus demonios, encerrándolos bajo siete llaves en las regiones más remotas de sus psiquis, y aquellos que terminaban por ceder a su influjo".
"Estoy en el infierno. En el infierno de los infiernos".
Fabuloso. Es el segundo libro de Muzzio que leo, y quedé irrevocablemente obsesionada. Directo hacia mis mejores lecturas del año, tal como el año pasado.
"Estoy en el infierno. En el infierno de los infiernos".
Fabuloso. Es el segundo libro de Muzzio que leo, y quedé irrevocablemente obsesionada. Directo hacia mis mejores lecturas del año, tal como el año pasado.
October 12, 2024
“Aquella expresión "Persona Normal" era casi un oxímoron y por poco no le arranca una sonrisa”
“Creo saber la causa: la doble visión del verdugo. El instante preciso en que su mirada se escinde y puede contemplarse a sí mismo en su totalidad. El asesino muta.Su cuerpo fagocita el crimen. La carne en putrefacción de sus víctimas se transforma en propia.”
Esto es brutal!!!! Que bien escrito esta esto por el amor de dios, es poético, inmersivo y un montón de otras cualidades que se le ocurrirían a alguien mucho más ocurrente.
“Creo saber la causa: la doble visión del verdugo. El instante preciso en que su mirada se escinde y puede contemplarse a sí mismo en su totalidad. El asesino muta.Su cuerpo fagocita el crimen. La carne en putrefacción de sus víctimas se transforma en propia.”
Esto es brutal!!!! Que bien escrito esta esto por el amor de dios, es poético, inmersivo y un montón de otras cualidades que se le ocurrirían a alguien mucho más ocurrente.
October 4, 2026
everything was fine and dandy right until part 3 which turned into a snoozefest.
October 31, 2026
La prosa del autor es hermosa, muy pulida, y logra crear una atmósfera envolvente que transporta al lector hasta el lugar y época que nos presenta.
La parte de Bradley solo en El ojo de Goliat (un faro en el Atlántico Sur) fue lo que más me gustó: la descripción de la isla, los desperfectos del faro, el clima, la soledad, los pensamientos y sentimientos de Bradley, etc. Es una sección del libro tan inquietante como bella y terrible.
Lo único que me descolocó de esta novela fue el final tan abrupto. Si bien no me sorprendio que Pierce acabara mal, sí esperaba más respuestas, más desarrollo.
La parte de Bradley solo en El ojo de Goliat (un faro en el Atlántico Sur) fue lo que más me gustó: la descripción de la isla, los desperfectos del faro, el clima, la soledad, los pensamientos y sentimientos de Bradley, etc. Es una sección del libro tan inquietante como bella y terrible.
Lo único que me descolocó de esta novela fue el final tan abrupto. Si bien no me sorprendio que Pierce acabara mal, sí esperaba más respuestas, más desarrollo.
May 20, 2024
"Y, sin ir más lejos, ¿cuán normal era un hombre que acepta vivir en una trinchera infestada de ratas, que es capaz de saltar fuera de su agujero para matar a garrotazos a un semejante y que regresa luego a su posición, cubierto de sangre y barro, a comer un plato de sopa junto a un camarada muerto, mientras contempla una fotografía de su esposa y su hijo, que han quedado en casa?"
October 3, 2026
One of the most brilliant things I have read in a long time. I couldn’t WAIT to get home and read this every day I was so hooked. This is an Argentine horror, loose retelling of Dr Jekyll and Mr Hyde, set in a sanatorium where a doctor is treating patients with shell shock after the First World War. One of the men admitted has spent days trapped in a lighthouse off the coast of Argentina and has gone completely mad - his diary the only thing holding the key to what happened to him.
Honestly the way this book was written was so clever. Stories within stories. References to Dante, Coleridge, Stevenson, Poe. I was astounded at how gothic and creepy this felt and how compelling the mystery was.
The final few pages were perfect. I cannot recommend this book enough. If you enjoyed Fever Dream and are interested in dark psychological horror focused on trauma then you need to read this.
Honestly the way this book was written was so clever. Stories within stories. References to Dante, Coleridge, Stevenson, Poe. I was astounded at how gothic and creepy this felt and how compelling the mystery was.
The final few pages were perfect. I cannot recommend this book enough. If you enjoyed Fever Dream and are interested in dark psychological horror focused on trauma then you need to read this.
January 1, 2025
Hipnótico, como un faro que nos despierta cada noche al borde de un acantilado.
September 12, 2023
La soledad desespera
Esta novela tenía todo para no gustarme y me gustó. No me gustan los textos que remiten a otros textos literarios (en este caso del Dr. Jeckill y Mr Hyde de Stevenson y a Horacio Quiroga), tampoco me gustan los que hablan de experimentos psiquiátricos, como un policial mental, para resolver patologías raras. Pero esta novela de Diego Muzzio hace todo esto bien.
Esta novela está cruzada por dos historias de amor, locura y muerte; una rodeada de personas en las trincheras de la primera guerra mundial y otra sobre la soledad en un faro en el medio de la nada. Ya sabemos lo que produce la soledad extrema en ciertas psiquis. Siempre es difícil escribir en primera persona sobre un viaje hacia la locura, acá lo hace con maestría en un diario personal.
Se me ocurre que nadie más que un argentino, capital mundial del psicoanálisis, podría escribir una novela así, incluyendo un pseudochiste histórico, ideal para quienes no creemos tanto en esta práctica inventada por Freud.
Llegué a esta novela porque está nominada al premio FILBA 2023 y fue editada por un profesor que tuve en la UNA que me la recomendó en la FED. No leí las otras candidatas, pero esta bien podría ganar mi premio favorito a la narrativa de los que se dan en la Argenitna.
==
Si te gustan mis reseñas tal vez también te guste mi newsletter sobre libros que se llama "No se puede leer todo". Se pueden suscribir gratis, poniendo su mail en este link: eepurl.com/hbwz7v La encuentran en Twitter como @Nosepuedeleert1, en Instagram como @Nosepuedeleertodo y en Facebook.
Gracias, te espero
Sant
Esta novela tenía todo para no gustarme y me gustó. No me gustan los textos que remiten a otros textos literarios (en este caso del Dr. Jeckill y Mr Hyde de Stevenson y a Horacio Quiroga), tampoco me gustan los que hablan de experimentos psiquiátricos, como un policial mental, para resolver patologías raras. Pero esta novela de Diego Muzzio hace todo esto bien.
Esta novela está cruzada por dos historias de amor, locura y muerte; una rodeada de personas en las trincheras de la primera guerra mundial y otra sobre la soledad en un faro en el medio de la nada. Ya sabemos lo que produce la soledad extrema en ciertas psiquis. Siempre es difícil escribir en primera persona sobre un viaje hacia la locura, acá lo hace con maestría en un diario personal.
Se me ocurre que nadie más que un argentino, capital mundial del psicoanálisis, podría escribir una novela así, incluyendo un pseudochiste histórico, ideal para quienes no creemos tanto en esta práctica inventada por Freud.
Llegué a esta novela porque está nominada al premio FILBA 2023 y fue editada por un profesor que tuve en la UNA que me la recomendó en la FED. No leí las otras candidatas, pero esta bien podría ganar mi premio favorito a la narrativa de los que se dan en la Argenitna.
==
Si te gustan mis reseñas tal vez también te guste mi newsletter sobre libros que se llama "No se puede leer todo". Se pueden suscribir gratis, poniendo su mail en este link: eepurl.com/hbwz7v La encuentran en Twitter como @Nosepuedeleert1, en Instagram como @Nosepuedeleertodo y en Facebook.
Gracias, te espero
Sant
August 30, 2026
El ojo de Goliat es una obra fascinante que perfectamente se puede transformar en una clásico contemporáneo por su construcción narrativa y por trabajar la insania desde una perspectiva bélica, profundizando los quiebres en momentos de alta tensión.
October 21, 2022
muzzio está demente
May 30, 2024
¡He aquí yo otra vez!
Grito al unísono: ¡viva la producción literaria argentina! ¡viva el terror argentino!
Ahora sí, las formalidades ya dichas, El ojo de Goliat es una buena lectura si estas buscando leer-algo- distinto (entiéndase no-mainstream-pero-igual-de-bueno). La originalidad que atrae de ésta trama es que está planteada a modo de "Mamushka" porque para entender el caso de psicosis Diego Muzzio te trae elementos como el terror gótico del siglo XIX, los asesinos taxidermistas, los traumas mentales de la guerra, los faros en los mares de Usuahia, la hipnosis, etc. Un gran rompecabezas.
La primera y segunda parte del libro están impecables son cinco estrellas para mí (eso de meterse a los diarios del loco!!!!!). Pero la tercera desbarranca, no me gustó el final, te compré una historia mega interesante y compleja, te estoy armando el rompecabezas que parece encastrar, y termina en la nada misma. Tira muchos cabos pero nos los ata, por ejemplo: qué propósito cumplieron tantas páginas sobre el asesino taxidermista, POR QUÉ EL LOCO NADABA COMO UN DESQUICIADO, nunca me enteré, osea: no me resolviste el caso!!! dolor país.
Pero no me puedo enojar tanto porque, repito, es atrapante y genera una identificación muy fuerte. Me sucedió de imaginarme a mi mismo solo, en ese faro recóndito en el medio del mar, me transportó hacia allá. Genera muy buen suspenso y de verdad habían partes que tenía que dejar de leer del asco. Me quedé con ganas de más en el final, un cierre o no tan cierre que le de sentido.
Es un 3.5.
Grito al unísono: ¡viva la producción literaria argentina! ¡viva el terror argentino!
Ahora sí, las formalidades ya dichas, El ojo de Goliat es una buena lectura si estas buscando leer-algo- distinto (entiéndase no-mainstream-pero-igual-de-bueno). La originalidad que atrae de ésta trama es que está planteada a modo de "Mamushka" porque para entender el caso de psicosis Diego Muzzio te trae elementos como el terror gótico del siglo XIX, los asesinos taxidermistas, los traumas mentales de la guerra, los faros en los mares de Usuahia, la hipnosis, etc. Un gran rompecabezas.
La primera y segunda parte del libro están impecables son cinco estrellas para mí (eso de meterse a los diarios del loco!!!!!). Pero la tercera desbarranca, no me gustó el final, te compré una historia mega interesante y compleja, te estoy armando el rompecabezas que parece encastrar, y termina en la nada misma. Tira muchos cabos pero nos los ata, por ejemplo: qué propósito cumplieron tantas páginas sobre el asesino taxidermista, POR QUÉ EL LOCO NADABA COMO UN DESQUICIADO, nunca me enteré, osea: no me resolviste el caso!!! dolor país.
Pero no me puedo enojar tanto porque, repito, es atrapante y genera una identificación muy fuerte. Me sucedió de imaginarme a mi mismo solo, en ese faro recóndito en el medio del mar, me transportó hacia allá. Genera muy buen suspenso y de verdad habían partes que tenía que dejar de leer del asco. Me quedé con ganas de más en el final, un cierre o no tan cierre que le de sentido.
Es un 3.5.
October 3, 2026
There is a lot to unpack in this little Argentine novel, set just after WWI.
It starts with psychiatrist Dr Pierce, who treats shell shocked British soldiers. One day, a Mr Stevenson (family of the author of Jekyll and Hyde) asks Pierce to treat the deeply traumatized and mentally ill engineer Bradley, who has gone mad while inspecting a lighthouse in Argentina.
We then get Bradley's horror story in Patagonia: the lighthouse is called the Eye of Goliath and is set on an isolated island. The previous keeper, Juan Evans, was a murderer and is now buried on the island. Strange things start to happen and it becomes clear the rational engineer Bradley has war traumas of his own that are coming back to haunt him in his isolation.
As we return to Pierce, the doctor/patient relation starts to break down. And Pierce's experimental treatments are not recognised by his scientific peers.
The ending ominously looks forward to WWII as traumas go untreated and trigger irrational decisions.
I like this type of book - it is plot-based but has lots of underlying themes that are for the reader to figure out.
It starts with psychiatrist Dr Pierce, who treats shell shocked British soldiers. One day, a Mr Stevenson (family of the author of Jekyll and Hyde) asks Pierce to treat the deeply traumatized and mentally ill engineer Bradley, who has gone mad while inspecting a lighthouse in Argentina.
We then get Bradley's horror story in Patagonia: the lighthouse is called the Eye of Goliath and is set on an isolated island. The previous keeper, Juan Evans, was a murderer and is now buried on the island. Strange things start to happen and it becomes clear the rational engineer Bradley has war traumas of his own that are coming back to haunt him in his isolation.
As we return to Pierce, the doctor/patient relation starts to break down. And Pierce's experimental treatments are not recognised by his scientific peers.
The ending ominously looks forward to WWII as traumas go untreated and trigger irrational decisions.
I like this type of book - it is plot-based but has lots of underlying themes that are for the reader to figure out.
August 11, 2026
Seit Mariana Enriquez bin ich großer Fan von argentinischen Horrorromanen. Goliaths Auge versprach eine Mischung aus Edgar Allen Poe, Mary Shelley und Robert Louis Stevenson zu werden. Das klang richtig gut. Es trifft auch alles so weit zu, geht aber noch darüberhinaus. Der argentinische Autor Diego Muzzio fügt in seinem bekanntesten Werk noch eine weitere Perspektive hinzu: die Schrecken des ersten Weltkriegs und die Folgen dieser. Dadurch wird der kurze Roman realistischer und zugleich unheimlicher als die anderen Werke.
Goliaths Auge wird aus drei verschiedenen Perspektiven erzählt. Die Handlung beginnt in einer Nervenheilanstalt in der Nähe Edinburghs, wo der Psychiater Dr. Pierce mit neuartigen Methoden (u.a. Hypnose) versucht, Kriegsgeschädigten zu helfen, zu denen er auch selbst zählt. Einer seiner Patienten ist David Bradley, ein Ingenieur, der nach der Inspektion eines Leuchtturms vor der Küste Feuerlands (wegen seiner Abgeschiedenheit auch Hölle der Höllen genannt) verstört zurückgekehrt war. Über ihn erfahren wir von einem früheren Leuchtturmwärter, der ebenfalls von Dämonen besessen war.
Diego Muzzio vermischt sehr geschickt Wahn und Wirklichkeit. Dabei verleiht er seinen drei Protagonisten trotz der Kürze des Textes erstaunliche Tiefe. Jeder von ihnen wird von einem tief im Unterbewussten sitzenden Problem umgetrieben. Die Verbindung mit den neu aufkommenden Methoden der psychischen Heilung - weg von Elektroschocks und anderen grausamen Vorgehensweisen hin zu sanfteren Mitteln - machen das Buch dabei zu etwas ungewöhnlichem, aber wohl durchdachtem.
Goliaths Auge ist eine tolle Entdeckung des mareverlags. Das Buch bei sommerlichem Wetter zu lesen und nicht im nebelverhangenen Herbst ist vielleicht auch keine schlechte Idee, dann ist es ein bisschen weniger gruselig.
Goliaths Auge wird aus drei verschiedenen Perspektiven erzählt. Die Handlung beginnt in einer Nervenheilanstalt in der Nähe Edinburghs, wo der Psychiater Dr. Pierce mit neuartigen Methoden (u.a. Hypnose) versucht, Kriegsgeschädigten zu helfen, zu denen er auch selbst zählt. Einer seiner Patienten ist David Bradley, ein Ingenieur, der nach der Inspektion eines Leuchtturms vor der Küste Feuerlands (wegen seiner Abgeschiedenheit auch Hölle der Höllen genannt) verstört zurückgekehrt war. Über ihn erfahren wir von einem früheren Leuchtturmwärter, der ebenfalls von Dämonen besessen war.
Diego Muzzio vermischt sehr geschickt Wahn und Wirklichkeit. Dabei verleiht er seinen drei Protagonisten trotz der Kürze des Textes erstaunliche Tiefe. Jeder von ihnen wird von einem tief im Unterbewussten sitzenden Problem umgetrieben. Die Verbindung mit den neu aufkommenden Methoden der psychischen Heilung - weg von Elektroschocks und anderen grausamen Vorgehensweisen hin zu sanfteren Mitteln - machen das Buch dabei zu etwas ungewöhnlichem, aber wohl durchdachtem.
Goliaths Auge ist eine tolle Entdeckung des mareverlags. Das Buch bei sommerlichem Wetter zu lesen und nicht im nebelverhangenen Herbst ist vielleicht auch keine schlechte Idee, dann ist es ein bisschen weniger gruselig.
August 23, 2025
Llevo un año descubriendo auténticas maravillas. Esta es una de ellas. ¿Te gustó Shutter Island? ¿Te gustó el papel de DiCaprio? Pues si te diera por mejorarte todavía más del gusto te leerías esta novela (y te encantaría). Psicosis, el juego del doble, estrés postraumático, la guerra patatínpatatán, el amasijo de voces, la locura que produce, genera y comparte este libro.
“Los monstruos, no lo olvidemos, no son proclives al disimulo. Si logran confundirse con sus semejantes no es porque dominen el arte del ocultamiento, sino porque nosotros, los seres humanos, somos incapaces de mirarlos a los ojos durante mucho tiempo. Hay algo en la bestia antropomórfica que nos obliga a desviar la mirada (…) pues nadie normal puede soportar el terrible abismo que anida más allá de unas pupilas vacías”.
Qué maravilla, qué barbaridad!
“Los monstruos, no lo olvidemos, no son proclives al disimulo. Si logran confundirse con sus semejantes no es porque dominen el arte del ocultamiento, sino porque nosotros, los seres humanos, somos incapaces de mirarlos a los ojos durante mucho tiempo. Hay algo en la bestia antropomórfica que nos obliga a desviar la mirada (…) pues nadie normal puede soportar el terrible abismo que anida más allá de unas pupilas vacías”.
Qué maravilla, qué barbaridad!
June 26, 2024
Que me haya leído el libro entero en cuatro días dice algo del libro y de mis gustos, supongo. Muzzio, cuyos cuentos son excelentes (recomiendo mucho la lectura de Doscientos canguros), brilla también con fuerza en la novela. El volumen está dividido en tres partes, de las cuales la más interesante es la del medio, que es también la más larga y la que se centra en el faro al que se refiere el título. El fantasma de la película de Eggers también anda sobrevolando: algunas escenas me las imaginé en blanco y negro.
March 18, 2026
4/5 ⭐⭐⭐⭐
Grata sorpresa de esta corta novela de Diego Muzzio en la que nos adentramos en el quehacer de un psiquiatra psicoanalista de un manicomio de comienzos del siglo XX, con un paciente que enloqueció en un faro llamado "El ojo de Goliat".
La expresividad del autor es bellísima y me ha tenido enganchado a la lectura incluso haciendo cábalas correctas de lo que podría pasar. Además, creo que siendo yo del gremio he podido también disfrutarla desde un lugar un tanto más truculento (?).
En fin, que me ha gustado bastante.
Grata sorpresa de esta corta novela de Diego Muzzio en la que nos adentramos en el quehacer de un psiquiatra psicoanalista de un manicomio de comienzos del siglo XX, con un paciente que enloqueció en un faro llamado "El ojo de Goliat".
La expresividad del autor es bellísima y me ha tenido enganchado a la lectura incluso haciendo cábalas correctas de lo que podría pasar. Además, creo que siendo yo del gremio he podido también disfrutarla desde un lugar un tanto más truculento (?).
En fin, que me ha gustado bastante.
August 25, 2022
La novela tiene todos los temas que me obsesionan: locura, guerra y morbo. Encantadísima de ver la intertextualidad que maneja, con Stevenson pero también con Verne, al menos en lo que respecta a escenarios. Imperdible.
Read
September 11, 2024Yo creo que no le entendí
September 15, 2026
Two Graves Is Exactly Twice What Any Man Deserves
BWAF RECOMMENDED READ
TL;DR: A shellshocked engineer, a dead light at the bottom of the world, a murderer’s stuffed birds standing guard over a blinded Virgin, and a doctor who wants the case more than the man. Muzzio’s first novel is Jekyll and Hyde rebuilt as a lighthouse log, and the log is horror of the first order, dread by inventory. The frame around it talks a little too much about its ancestors. The rock alone is worth the fare.
A drunk sea captain in Ushuaia sorts the lighthouses of the world for the engineer he is ferrying, and his taxonomy is a theologian’s. The towers on dry land are heavens. The ones close in along the coast are purgatories. The ones raised on bare rock in open water are hells, and the Eye of Goliath, thirty meters of granite on a birdfouled islet in the Strait of Le Maire at the bottom of the world, is the hell of hells. He says this to a man who was gassed at Gommecourt in 1917 and came home decorated three times over. The engineer does not take his meaning. The rest of the book is him taking it.
Diego Muzzio‘s first novel is built in three movements around a hollow. In the first, a Scottish psychiatrist named Edward Pierce, who carries a sliver of German shell in his right parietal bone and calls it the iron rat, receives at his private sanatorium west of Edinburgh a patient who will not speak and will not stop swimming. The man lies face down on the floor and does the crawl until he faints. He is David Bradley of the Northern Lighthouse Board, sent south to survey a dead light and hauled out of the South Atlantic weeks later, in the dead of the southern winter, trying to swim away from the rock. His diary comes with him, damp and rolled and tied round with yarn. The second movement is the diary. The third is what the doctor does with it.
The sanatorium is the book’s first pleasure. St Bartholomew houses twelve lunatics of good family whom the war unmade, and Pierce, who treats them with hypnosis and narcosis and a monthly visit from an Edinburgh brothel, walks the reader down the corridor like Virgil. There is a duke’s son found in a shell crater eating a German’s liver, who now creeps to the kitchen at night to eat the offal set out for the cat. There is a chaplain who took a warning from the angel Abaddon and led a company of Welsh fusiliers over the top into the machine guns, and who preaches yet in the garden. There is a medium who swindled the bereaved of thousands and believes himself dead and boarded by worms. The cat is named Mr Pumpkins. Muzzio sets the name down and walks on.
Then the diary, and the book changes its metal. Bradley writes in the present tense in sentences cut short as ration biscuit, a punctual methodical man making his inventory of a ruin: the crack at the base grown from half an inch to an inch and a half, the optic caked in salt and excrement, the gears gone to rust. He inventories the dead keeper’s cupboard the same way, and the cupboard is where the book turns. The keeper was a convict, a naturalist named Evans who strangled his wife and smothered his daughter and embalmed them both and sat them at a table laid for tea, and who took the post no free man would take and kept the light for years alone with a taxidermy kit, and who lies under a cairn on the far side of the rock, with a second grave bearing his name in the Ushuaia cemetery for the benefit of the press. Two tombs, Bradley writes. Exactly twice what any man deserves. His stuffed birds still hold the tower. Seven of them ring a plaster Virgin whose eyes have been scraped off. Crosses of wood and rope and whale rib climb the inner spiral of the stair. An enormous red crab comes out of the cairn and under it is the murderer’s skull in rotten sailcloth. Bradley reads the keeper’s logbook, in which the German cruisers sunk off the Falklands in December of 1914 pass the rock the following May going the other way and signal by lamp that they are bound for hell.
The dread that follows is clerical. Muzzio does not raise it with apparitions, though apparitions come. He raises it with bookkeeping. Three knives by the stove and then two. A grandfather clock Bradley has taken down to its screws that ticks in the next room. Drinking water going down faster than two jugs a day can account for. A word laid out on the table in the keeper’s glass eyes, and the next day the same word laid out in stones on the esplanade where the crabs fight, and the engineer recording each of these in the same flat hand he used for the fissure, because he is a rational methodical man, and saying so, and saying so again, until that sentence is the loudest goddamned thing in the book. A liner with three funnels passes the rock at night with a Dixieland band on the deck and not one soul aboard looks over. An iceberg drifts by blue as bottle glass with a shape inside it that is a man or a beam. And the rock keeps its own arithmetic of doubles: two graves; two butterflies with their colors reversed; a Stevenson who builds lighthouses and a cousin who wrote Jekyll; a David sent to look Goliath in the eye. The book cannot look at one thing without seeing two of it, and by the end this is both its engine and the noise the engine makes.
Muzzio is a poet by trade and a story writer by habit, and he cannot pass a man without taking his story off him. The keeper’s logbook holds a farmer who took a oneeyed woman from a brothel to his ranch below the mountains and came to believe a demon watched him through the sewn lid, and a mule driver taken by the Ranquel who spent twentyfive years as their fool and rode with them at last against his own people. The real Horacio Quiroga turns up in a newspaper clipping writing from the Misiones jungle in the murderer’s defense, and his column, about a rattlesnake and a revolver and the difference between a fact and literature, is the wittiest thing in the book. These are not digressions. They are the rock’s sediment. Every one of them is a man alone with what he did. At its widest the book is about the oldest thing there is, the thing Cain did in the field, and about the century that industrialized it and shipped its practitioners home to their fathers’ houses with the field still inside them, so that a stone tower in the South Atlantic and a country house in Lothian and a trench at Gommecourt are one place with three doors.
The third movement leaves the rock and goes back to the doctor, and here the book loosens its grip. Pierce rebuilds the western front in his garden, with sandbags and wire, to walk his patient back into a dawn in France he cannot remember, and this is as fine and as terrible as anything on the islet, a madhouse doctor playing God with an unloaded rifle and a wooden bayonet. But around it Muzzio hangs furniture the book does not need: a nurse who left the doctor and salted his pockets with lines from Alice in Wonderland, a German rival who insults him from Munich by post, a symposium that must be catered. The ancestors are named too loudly. A book with Stevenson in its bones does not need the novelist’s cousin at the door and the novel on the bedside table, nor Coleridge’s mariner in the luggage, nor Jünger over the lintel. And the doubles multiply past the point where they frighten into the country where they only rhyme. None of this sinks it. It is the difference between a book that holds a reader under and one that lets him up for air twice in the last third. Rahul Bery’s English is right for both registers, bone in the diary and upholstery in the frame, where Muzzio’s sentences run to subordinate clauses in the manner of the century he is writing about.
Muzzio has been publishing for thirty years and this is the first novel he has let out. He was born in Buenos Aires and has lived the better part of two decades in Le Mans, in France, where he teaches Spanish. His first book was poems, El hueso del ojo, in 1991, and the poems won him the Argentine National Arts Fund prize for Sheol Sheol and the Sor Juana Inés de la Cruz prize for Gabatha. Three collections of stories followed, Mockba, Las esferas invisibles and Doscientos canguros, and ten books for children. El ojo de Goliat came out from Entropía in Buenos Aires in 2022 and took the Fundación Medifé Filba novel prize the year after, and the juror Federico Falco called it, in three words that will do, a novel about guilt. Muzzio has said the seed was Rachilde’s La Tour d’amour, the 1899 novel of the Ar-Men light that he has wanted for years to translate, and the war, and the fantastic literature of his own country, Arlt and Bioy Casares. He writes, he has said, with no plan, finding the story as he goes, which is how the diary reads. And he has said the one thing the book is built on, that the place from which there is no returning is guilt.
The ending does not surprise. It confirms. What happens in it was written down before the book began, in the taxonomy the captain gave the engineer on the boat. There are no heavens in this book. There are purgatories, and the doctor keeps one. And the hell of hells is not on the rock.
BWAF RECOMMENDED READ
TL;DR: A shellshocked engineer, a dead light at the bottom of the world, a murderer’s stuffed birds standing guard over a blinded Virgin, and a doctor who wants the case more than the man. Muzzio’s first novel is Jekyll and Hyde rebuilt as a lighthouse log, and the log is horror of the first order, dread by inventory. The frame around it talks a little too much about its ancestors. The rock alone is worth the fare.
A drunk sea captain in Ushuaia sorts the lighthouses of the world for the engineer he is ferrying, and his taxonomy is a theologian’s. The towers on dry land are heavens. The ones close in along the coast are purgatories. The ones raised on bare rock in open water are hells, and the Eye of Goliath, thirty meters of granite on a birdfouled islet in the Strait of Le Maire at the bottom of the world, is the hell of hells. He says this to a man who was gassed at Gommecourt in 1917 and came home decorated three times over. The engineer does not take his meaning. The rest of the book is him taking it.
Diego Muzzio‘s first novel is built in three movements around a hollow. In the first, a Scottish psychiatrist named Edward Pierce, who carries a sliver of German shell in his right parietal bone and calls it the iron rat, receives at his private sanatorium west of Edinburgh a patient who will not speak and will not stop swimming. The man lies face down on the floor and does the crawl until he faints. He is David Bradley of the Northern Lighthouse Board, sent south to survey a dead light and hauled out of the South Atlantic weeks later, in the dead of the southern winter, trying to swim away from the rock. His diary comes with him, damp and rolled and tied round with yarn. The second movement is the diary. The third is what the doctor does with it.
The sanatorium is the book’s first pleasure. St Bartholomew houses twelve lunatics of good family whom the war unmade, and Pierce, who treats them with hypnosis and narcosis and a monthly visit from an Edinburgh brothel, walks the reader down the corridor like Virgil. There is a duke’s son found in a shell crater eating a German’s liver, who now creeps to the kitchen at night to eat the offal set out for the cat. There is a chaplain who took a warning from the angel Abaddon and led a company of Welsh fusiliers over the top into the machine guns, and who preaches yet in the garden. There is a medium who swindled the bereaved of thousands and believes himself dead and boarded by worms. The cat is named Mr Pumpkins. Muzzio sets the name down and walks on.
Then the diary, and the book changes its metal. Bradley writes in the present tense in sentences cut short as ration biscuit, a punctual methodical man making his inventory of a ruin: the crack at the base grown from half an inch to an inch and a half, the optic caked in salt and excrement, the gears gone to rust. He inventories the dead keeper’s cupboard the same way, and the cupboard is where the book turns. The keeper was a convict, a naturalist named Evans who strangled his wife and smothered his daughter and embalmed them both and sat them at a table laid for tea, and who took the post no free man would take and kept the light for years alone with a taxidermy kit, and who lies under a cairn on the far side of the rock, with a second grave bearing his name in the Ushuaia cemetery for the benefit of the press. Two tombs, Bradley writes. Exactly twice what any man deserves. His stuffed birds still hold the tower. Seven of them ring a plaster Virgin whose eyes have been scraped off. Crosses of wood and rope and whale rib climb the inner spiral of the stair. An enormous red crab comes out of the cairn and under it is the murderer’s skull in rotten sailcloth. Bradley reads the keeper’s logbook, in which the German cruisers sunk off the Falklands in December of 1914 pass the rock the following May going the other way and signal by lamp that they are bound for hell.
The dread that follows is clerical. Muzzio does not raise it with apparitions, though apparitions come. He raises it with bookkeeping. Three knives by the stove and then two. A grandfather clock Bradley has taken down to its screws that ticks in the next room. Drinking water going down faster than two jugs a day can account for. A word laid out on the table in the keeper’s glass eyes, and the next day the same word laid out in stones on the esplanade where the crabs fight, and the engineer recording each of these in the same flat hand he used for the fissure, because he is a rational methodical man, and saying so, and saying so again, until that sentence is the loudest goddamned thing in the book. A liner with three funnels passes the rock at night with a Dixieland band on the deck and not one soul aboard looks over. An iceberg drifts by blue as bottle glass with a shape inside it that is a man or a beam. And the rock keeps its own arithmetic of doubles: two graves; two butterflies with their colors reversed; a Stevenson who builds lighthouses and a cousin who wrote Jekyll; a David sent to look Goliath in the eye. The book cannot look at one thing without seeing two of it, and by the end this is both its engine and the noise the engine makes.
Muzzio is a poet by trade and a story writer by habit, and he cannot pass a man without taking his story off him. The keeper’s logbook holds a farmer who took a oneeyed woman from a brothel to his ranch below the mountains and came to believe a demon watched him through the sewn lid, and a mule driver taken by the Ranquel who spent twentyfive years as their fool and rode with them at last against his own people. The real Horacio Quiroga turns up in a newspaper clipping writing from the Misiones jungle in the murderer’s defense, and his column, about a rattlesnake and a revolver and the difference between a fact and literature, is the wittiest thing in the book. These are not digressions. They are the rock’s sediment. Every one of them is a man alone with what he did. At its widest the book is about the oldest thing there is, the thing Cain did in the field, and about the century that industrialized it and shipped its practitioners home to their fathers’ houses with the field still inside them, so that a stone tower in the South Atlantic and a country house in Lothian and a trench at Gommecourt are one place with three doors.
The third movement leaves the rock and goes back to the doctor, and here the book loosens its grip. Pierce rebuilds the western front in his garden, with sandbags and wire, to walk his patient back into a dawn in France he cannot remember, and this is as fine and as terrible as anything on the islet, a madhouse doctor playing God with an unloaded rifle and a wooden bayonet. But around it Muzzio hangs furniture the book does not need: a nurse who left the doctor and salted his pockets with lines from Alice in Wonderland, a German rival who insults him from Munich by post, a symposium that must be catered. The ancestors are named too loudly. A book with Stevenson in its bones does not need the novelist’s cousin at the door and the novel on the bedside table, nor Coleridge’s mariner in the luggage, nor Jünger over the lintel. And the doubles multiply past the point where they frighten into the country where they only rhyme. None of this sinks it. It is the difference between a book that holds a reader under and one that lets him up for air twice in the last third. Rahul Bery’s English is right for both registers, bone in the diary and upholstery in the frame, where Muzzio’s sentences run to subordinate clauses in the manner of the century he is writing about.
Muzzio has been publishing for thirty years and this is the first novel he has let out. He was born in Buenos Aires and has lived the better part of two decades in Le Mans, in France, where he teaches Spanish. His first book was poems, El hueso del ojo, in 1991, and the poems won him the Argentine National Arts Fund prize for Sheol Sheol and the Sor Juana Inés de la Cruz prize for Gabatha. Three collections of stories followed, Mockba, Las esferas invisibles and Doscientos canguros, and ten books for children. El ojo de Goliat came out from Entropía in Buenos Aires in 2022 and took the Fundación Medifé Filba novel prize the year after, and the juror Federico Falco called it, in three words that will do, a novel about guilt. Muzzio has said the seed was Rachilde’s La Tour d’amour, the 1899 novel of the Ar-Men light that he has wanted for years to translate, and the war, and the fantastic literature of his own country, Arlt and Bioy Casares. He writes, he has said, with no plan, finding the story as he goes, which is how the diary reads. And he has said the one thing the book is built on, that the place from which there is no returning is guilt.
The ending does not surprise. It confirms. What happens in it was written down before the book began, in the taxonomy the captain gave the engineer on the boat. There are no heavens in this book. There are purgatories, and the doctor keeps one. And the hell of hells is not on the rock.
Displaying 1 - 30 of 373 reviews