What do you think?
Rate this book
The Issa Valley
Thomas, the child-protagonist of The Issa Valley , is subject to both the contradictions of nature in this severe northern setting and sometimes enchanting, sometimes brutal timbre of village life. There are the deep pine and spruce forests, the grouse and the deer, and the hunter's gun. There is Magdalena, the beautiful mistress of the village priest, whose suicide unleashes her ghost to haunt the parish. There are also the loving grandparents with whom Thomas lives, who provide a balance of the not-quite-Dostoevskian devils that visit the villagers. In the end, Thomas is severed from his childhood and the Issa River, and leaves prepared for adventures beyond his valley. Poetic and richly imagined, The Issa Valley is a masterful work of fiction from one of our greatest living poets.
288 pages, Paperback
First published January 1, 1955
79 people are currently reading
2502 people want to read
About the author
Czesław Miłosz
312 books874 followersCzesław Miłosz was a Nobel Prize winning poet and author of Polish-Lithuanian heritage. He memorialised his Lithuanian childhood in a 1955 novel,
The Issa Valley
, and in the 1959 memoir
Native Realm
. After graduating from Sigismund Augustus Gymnasium in Vilnius, he studied law at Stefan Batory University and in 1931 he travelled to Paris, where he was influenced by his distant cousin Oscar Milosz, a French poet of Lithuanian descent and a Swedenborgian. His first volume of poetry was published in 1934.
After receiving his law degree that year, he again spent a year in Paris on a fellowship. Upon returning, he worked as a commentator at Radio Wilno, but was dismissed, an action described as stemming from either his leftist views or for views overly sympathetic to Lithuania. Miłosz wrote all his poetry, fiction, and essays in Polish and translated the Old Testament Psalms into Polish.
Awarded the 1980 Nobel Prize in Literature for being an author "who with uncompromising clear-sightedness voices man's exposed condition in a world of severe conflicts."
After receiving his law degree that year, he again spent a year in Paris on a fellowship. Upon returning, he worked as a commentator at Radio Wilno, but was dismissed, an action described as stemming from either his leftist views or for views overly sympathetic to Lithuania. Miłosz wrote all his poetry, fiction, and essays in Polish and translated the Old Testament Psalms into Polish.
Awarded the 1980 Nobel Prize in Literature for being an author "who with uncompromising clear-sightedness voices man's exposed condition in a world of severe conflicts."
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 149 reviews
September 21, 2024
The Issa Valley is a marvelous place full of fairytale wonders…
The Issa Valley is a story of a boy, living in his own child’s world, and his vigorous wish to understand an adult world and to belong there – his envy and his partial disappointment in the life of grownups. It is a very contemplative and affluent in imagery coming-of-age tale and it is beautifully written.
And of course, like every child a boy has his special treasures…
Children are much richer than grownups – they have two worlds before them – one is the world of their own and the other is the world of the adults.
The Issa Valley has the distinction of being inhabited by an unusually large number of devils. It may be that the hollow willows, mills, and thickets lining the riverbanks provide a convenient cover for those creatures who reveal themselves only when it suits them. Those who have seen them say that the devil is rather short, about the size of a nine-year-old; that he wears a green frock coat, a jabot, his hair in a pigtail, white stockings, and tries to conceal his hoofs, which are an embarrassment to him, with high-heeled slippers.
The Issa Valley is a story of a boy, living in his own child’s world, and his vigorous wish to understand an adult world and to belong there – his envy and his partial disappointment in the life of grownups. It is a very contemplative and affluent in imagery coming-of-age tale and it is beautifully written.
And of course, like every child a boy has his special treasures…
After Thomas’s miraculous escape, she indulged him more than ever, taking from her trunk – which seemed to contain an inexhaustible store of treasure – a slender box full of watercolors and a paintbrush. His first painting was of a bullfinch, the reason being that bullfinches – they were forever husking seeds in the bushes by the house – were a big splotch of red, tinged with streaks of blue, gray, and black.
Children are much richer than grownups – they have two worlds before them – one is the world of their own and the other is the world of the adults.
November 21, 2023
Этот роман написан Нобелевским лауреатом Челавом Милошем, когда он был в эмиграции, и считается лучшим в его творчестве по мнению критиков.
Это роман взросления мальчика Томаша, его становления и осознания своего признания, выбора духовной стези. Роман несколько растянут, особенно начало, с многочисленными описаниями жизни в далекой польской усадьбе, владельцами которой являются шляхтичи, но выполняющие крестьянскую работу и мало чем отличающиеся от них, по крайней мере внешне. Вообще говоря, автор раскрыл богатую палитру этнического многообразия той местности, в которой происходит действие – это и поляки, и литовцы, и евреи. Местные жители производят всё, что им необходимо для жизни – сеют, жнут, ткут, прядут, здесь большое количество народных промыслов, и об этом тоже много рассказывается. Волшебство встречается там на каждом углу, надо только присмотреться и прислушаться к местным. Это край, где много озер, лесов, поэтому охота занимает значительное место в жизни местных. Томаш даже придумывает свое лесное государство, в котором бы не было городов и сел, а был бы только один лес, а себя воспринимал гражданином леса. Патриархальный образ жизни тесно связан с традициями и верованиями, особенно во всякую нечисть.
Томаш становится страстным охотником, он часто видит смерть и животных, и людей, и задумывается о жизни и смерти. Однажды убив белку, видя ее агонию, он начал терзаться чувством вины. «Подлость. Убивать не тех, кого защищают быстрота и полет, а лишь слабых, не чувствующих опасности. Белка даже не видела его, ничто ее не предупредило. Молодые тетерева крутили шеями — теперь уже в нем, — и он слышал глухой стук их голов, разбиваемых об деревце. Образ настолько живой, что Томаш прикасался к шероховатой коре, с которой каждый раз осыпались хрустящие пластинки. И другие угрызения совести.» Его духовная эволюция приводит к тому, что однажды он уже не может убить зверя, бессознательно промахнувшись.
Он назначает себе наказания, постится, ищет свой путь в жизни.
«Бог — почему Он создал мир, в котором смерть, смерть, и смерть? Если Он благ, то почему нельзя ступить шагу, чтобы не убить, пройти по тропинке, чтобы не раздавить гусениц и жуков, даже если стараешься на них не наступать? Бог мог сотворить мир по-другому, но захотел именно так.
Неудача на охоте и постыдный недуг исключили Томаша из общества людей, но тем самым склонили к размышлениям наедине со всем. Пост должен был очистить его, вернуть ему нормальность и в то же время дать понимание. Наказывая себя, человек демонстрирует отвращение к совершенному им злу и — своей наказующей частью — призывает Бога.»
Томаш много молится, его чувства и стремления противоречивы. Он хочет быть охотником, но мучается от того, что для этого нужно убивать.
«Многочисленные противоречия, которые можно усмотреть в желаниях Томаша, для него самого противоречиями не были. Он скорбел о смерти и страдании, но воспринимал их как особенности мира, в котором жил. Поскольку это не зависело от его воли, он должен был заботиться о своей позиции среди людей, а ее можно занять, приобретая навык убивать. Теперь он предпочел бы поддерживать дружбу с Ромуальдом и ходить в лес без необходимости проливать кровь, но слагал с себя ответственность, хотя полностью избавиться от нее ему так и не удалось.»
Пасторальность романа с его бытовыми сценками, укладом жизни сочетается с религиозным поиском. Этот роман имеет литературные достоинства, все-таки его автор получил Нобелевскую премию по литературы, но, пожалуй, он привлечет интерес не всех.
Это роман взросления мальчика Томаша, его становления и осознания своего признания, выбора духовной стези. Роман несколько растянут, особенно начало, с многочисленными описаниями жизни в далекой польской усадьбе, владельцами которой являются шляхтичи, но выполняющие крестьянскую работу и мало чем отличающиеся от них, по крайней мере внешне. Вообще говоря, автор раскрыл богатую палитру этнического многообразия той местности, в которой происходит действие – это и поляки, и литовцы, и евреи. Местные жители производят всё, что им необходимо для жизни – сеют, жнут, ткут, прядут, здесь большое количество народных промыслов, и об этом тоже много рассказывается. Волшебство встречается там на каждом углу, надо только присмотреться и прислушаться к местным. Это край, где много озер, лесов, поэтому охота занимает значительное место в жизни местных. Томаш даже придумывает свое лесное государство, в котором бы не было городов и сел, а был бы только один лес, а себя воспринимал гражданином леса. Патриархальный образ жизни тесно связан с традициями и верованиями, особенно во всякую нечисть.
Томаш становится страстным охотником, он часто видит смерть и животных, и людей, и задумывается о жизни и смерти. Однажды убив белку, видя ее агонию, он начал терзаться чувством вины. «Подлость. Убивать не тех, кого защищают быстрота и полет, а лишь слабых, не чувствующих опасности. Белка даже не видела его, ничто ее не предупредило. Молодые тетерева крутили шеями — теперь уже в нем, — и он слышал глухой стук их голов, разбиваемых об деревце. Образ настолько живой, что Томаш прикасался к шероховатой коре, с которой каждый раз осыпались хрустящие пластинки. И другие угрызения совести.» Его духовная эволюция приводит к тому, что однажды он уже не может убить зверя, бессознательно промахнувшись.
Он назначает себе наказания, постится, ищет свой путь в жизни.
«Бог — почему Он создал мир, в котором смерть, смерть, и смерть? Если Он благ, то почему нельзя ступить шагу, чтобы не убить, пройти по тропинке, чтобы не раздавить гусениц и жуков, даже если стараешься на них не наступать? Бог мог сотворить мир по-другому, но захотел именно так.
Неудача на охоте и постыдный недуг исключили Томаша из общества людей, но тем самым склонили к размышлениям наедине со всем. Пост должен был очистить его, вернуть ему нормальность и в то же время дать понимание. Наказывая себя, человек демонстрирует отвращение к совершенному им злу и — своей наказующей частью — призывает Бога.»
Томаш много молится, его чувства и стремления противоречивы. Он хочет быть охотником, но мучается от того, что для этого нужно убивать.
«Многочисленные противоречия, которые можно усмотреть в желаниях Томаша, для него самого противоречиями не были. Он скорбел о смерти и страдании, но воспринимал их как особенности мира, в котором жил. Поскольку это не зависело от его воли, он должен был заботиться о своей позиции среди людей, а ее можно занять, приобретая навык убивать. Теперь он предпочел бы поддерживать дружбу с Ромуальдом и ходить в лес без необходимости проливать кровь, но слагал с себя ответственность, хотя полностью избавиться от нее ему так и не удалось.»
Пасторальность романа с его бытовыми сценками, укладом жизни сочетается с религиозным поиском. Этот роман имеет литературные достоинства, все-таки его автор получил Нобелевскую премию по литературы, но, пожалуй, он привлечет интерес не всех.
January 21, 2020
Though beautifully written this wasn’t an exuberant read for me. What slowed me down were the many nature excursions and hunting sagas. A highly discursive story too. Something I generally enjoy. My favorite parts are (1) the priest’s affair with the voluptuous Magdalena who poisons herself and is not buried on sacred ground, and Thomas the boy protagonist’s subsequent fantasy life about her; and (2), the grandmother’s decline, death and burial toward the end and how this also affects Thomas. Oh how the hunting does go on! I’m glad I don’t have to hunt for food as these men did, hauling the corpses home and then the grisly evisceration. And this meant you were a man? Christ. Really, I can’t imagine it from my supermarket perspective. Stopped reading with 40 pages to go. Couldn’t bear it any longer. Though I highly recommend Milosz’s Collected Poems for which he was awarded the Nobel Prize in 1980. I also recommend his fascinating Captive Mind.
Read
February 11, 2016Although I have made no systematic study of the matter, I must ask myself once again why it is that poetry written by novelists invariably triggers my gag reflex, whereas novels written by poets are well worth reading? With no particular effort the names Dickey, Kinnell, Carlos Williams, Cummings, Bobrowski, Rilke, Daumal, Soupault and now Miłosz come to mind - poets who have written novels that were at least enjoyable and, in some cases, much more than that. I don't know (though I has me suspicions).
There are corners of Europe I find particularly fascinating, regions where people of many cultures live together, producing tensions, of course, but also very fruitful cultural cross-pollination. One such region constituted the heart of the Grand Duchy of Lithuania and had the ill fortune to be fought over for centuries by Germans, Slavs, Balts, Tartars and Scandinavians, and, more recently, to be a region the two largest and most powerful armies in history, livid with mutual loathing, rolled over again and again in their struggle to the death. In this region were born around the same time the Polish-speaking lad of Lithuanian descent, Czesław Miłosz (1911-2004), and the German-speaking lad of Lithuanian descent, Johannes Bobrowski (1917-1965). Both have written very beautifully about the life that vanished there during the Second World War and its aftermath.
Miłosz' Dolina Issy (published in 1955) resurrects the life shared by Lithuanians, Poles, Jews and Germans around the Issa River, now in the political entity called Belorus. When the novel opens shortly before World War I, the Issa Valley is in the Russian Empire and changes hands a number of times before the novel closes. However, these large scale events are noted only faintly at the edges of Miłosz' prose, for his primary interest is to preserve the individuals he lovingly and wryly describes and their way of life in an eternal, nostalgic amber, despite, indeed against, what these large scale events eventually did to them. As a consequence, only the small, local events appropriate to a boy's childhood in a rural community receive attention in the book.
The book is episodic, relating these small incidents and many colorful characters who pop up and then disappear again. Only the boy, the grandparents with whom he lives and their household maintain Miłosz' longterm attention. But it can hardly be called a coming of age story, since the boy is only 14 when it ends, even if the boy grows and learns. The book is not plot-driven, nor character-driven and certainly not metafictionally driven. It is a resurrection and a preservation recounted in a beautiful, precise, poetic prose which also willingly and nonjudgmentally engages with the many superstitions common to such rural folk. Particularly piquant are the pre-Christian "devils" - little men dressed "like Immanuel Kant" (!) who can disappear, adopt other forms, and are generally more annoying than at all dangerous. Somehow they are associated in the people's minds with Germans and progress. Miłosz releases his imagination and gives us the following passage (just to give you a taste):
Even devils experience the nostalgia of lives never to be lived again...
The Issa River
There are corners of Europe I find particularly fascinating, regions where people of many cultures live together, producing tensions, of course, but also very fruitful cultural cross-pollination. One such region constituted the heart of the Grand Duchy of Lithuania and had the ill fortune to be fought over for centuries by Germans, Slavs, Balts, Tartars and Scandinavians, and, more recently, to be a region the two largest and most powerful armies in history, livid with mutual loathing, rolled over again and again in their struggle to the death. In this region were born around the same time the Polish-speaking lad of Lithuanian descent, Czesław Miłosz (1911-2004), and the German-speaking lad of Lithuanian descent, Johannes Bobrowski (1917-1965). Both have written very beautifully about the life that vanished there during the Second World War and its aftermath.
Miłosz' Dolina Issy (published in 1955) resurrects the life shared by Lithuanians, Poles, Jews and Germans around the Issa River, now in the political entity called Belorus. When the novel opens shortly before World War I, the Issa Valley is in the Russian Empire and changes hands a number of times before the novel closes. However, these large scale events are noted only faintly at the edges of Miłosz' prose, for his primary interest is to preserve the individuals he lovingly and wryly describes and their way of life in an eternal, nostalgic amber, despite, indeed against, what these large scale events eventually did to them. As a consequence, only the small, local events appropriate to a boy's childhood in a rural community receive attention in the book.
The book is episodic, relating these small incidents and many colorful characters who pop up and then disappear again. Only the boy, the grandparents with whom he lives and their household maintain Miłosz' longterm attention. But it can hardly be called a coming of age story, since the boy is only 14 when it ends, even if the boy grows and learns. The book is not plot-driven, nor character-driven and certainly not metafictionally driven. It is a resurrection and a preservation recounted in a beautiful, precise, poetic prose which also willingly and nonjudgmentally engages with the many superstitions common to such rural folk. Particularly piquant are the pre-Christian "devils" - little men dressed "like Immanuel Kant" (!) who can disappear, adopt other forms, and are generally more annoying than at all dangerous. Somehow they are associated in the people's minds with Germans and progress. Miłosz releases his imagination and gives us the following passage (just to give you a taste):
One can easily imagine a parliamentary session being convened in caverns deep inside the earth, so deep that it is warmed by the fires of the earth's molten center. The session is attended by hundreds of thousands of tiny devils in frock coats, who listen solemnly to speakers representing the Central Committee of Infernos. The speakers announce that, in the interest of the cause, all dancing in the forests and meadows will have to cease; that from now on, highly qualified specialists will have to operate in such a way that the minds of mortals will never suspect their presence. There is applause but it is strained, for those present realize that they were necessary only during the preparatory stage, that progress has consigned them to gloomy chasms, and that they will never again witness the setting of the sun, the flight of kingfishers, the glitter of stars, and all the other wonders of the uncircumscribable earth.
Even devils experience the nostalgia of lives never to be lived again...
August 21, 2013
What else was there to say? He had been born, he would die, and he would have to bear his burden. Priest or rabbi- it was the same old rigmarole, never getting to the heart of it... Now, if a giant head were to peer out from behind the horizon and huff and puff and suck up everything in one furious rush of air... But nothing doing. So why should he be sore at the Jew? He was just a man, no better and no worse... But show me the man who could do something. A man could have his guts torn apart, could ache like hell, and here they'd come, preaching their words of comfort, blah-blah-blah, the same with all their machines, inventions... But they didn't know anything except "he was born and he died."
They came in through the back door on the heart nothing sort of prayers like "Do what you want." Three pastor/preacher/father/teacher/keepers (of the George Michael variety, I imagine) she slipped through their fingers. She scurried off the table on rat poison and is all there is. Magdalena, they cut off her head so she wouldn't haunt them anymore. I couldn't be more depressed that the happiest interlude of this to-them-an-old-maid housekeeper was screwing the latest corrupt whatever you call the guy who says he can absolve your sins away. The latest in the line sends her down the assembly to be packaged in backyard burial. I hated them all on spits and whispers. The young boy in the bottom of the valley, Thomas, saves her immortality in his dreams. He never forgets her. I can only imagine for her that there was another way to beat them than to have sexy times with a constipated pervert. Please leave out the front door. You could be more than this. She was born and then she died.
There was a day that Thomas learned that he didn't have any friends.
Dominic roasts Mr. Potato Head on the fire. I thank you Lord for this evening's meal. The words are cremated in his mouth. Angry fists on the table. The empty knife and fork when he prayed one night for his terrified mother. If there is a Lord he will tell me I've been a very bad boy if I do some very bad boy. Oh, Thomas. What did those boys try to do to him in that forest?
Balthazar gets sick drunk. Spitting, blindingly stone piss drunk. I don't want your secret. Leave the corpse on the forest floor. You can keep it with you what you smell like when the innkeeper's wife pisses in your face when you get drunk enough to die. I'm no God and I don't want anyone's secrets.
In the days of yore there were bears to remember the scorching metal on their bare bear paws. They could remember the heat, remember the dance. Thomas spreads out on the flayed bear skins of yesteryear to remember. He is given a present of an eagle owl. The skins of elks incite ancestral reactions of meals gone by. The bear does nothing. The bear does something to me.
Little girls don't wear panties and days are made underneath ladders. A mysterious secret when a young blonde girl with braids recalls blondes who loved the baby Thomas. A girl squeezes Thomas between her thighs, another secret in the forest. I had this feeling of their lives as a splinter beyond the tip you could make out on his skin. What is it like for them? I have had this feeling before. I cannot hope for a smile under a ladder. They might have to grow up with a not-so-secret baby. Audible hissing whispers from societal snakes and spit falls to slip into. Is there anyone I could appeal to? I know there isn't. The Issa Valley is splinters all over the skin. My grandfather would have taken out a large knife and brandished it over my finger with the splinter. "Let's lance it!" "No, no! It'll come out on it's own. I can live with the splinter." "It's no good. It'll have to be lanced!" Much hysterical sobbing ensued (I fell for it every time). I had the feeling that these were the kinds of life splinters you didn't really believe were ever going to come out. The same the world is tough all over (my mother's favorite saying from back in the day) could repeat on every face as if everyone were related by blood. If Thomas knows they are there or not. It isn't good enough for me if he or a God or anyone knew about it if you have to feel so damned alone about it. I thought it was pretty special about Milosz's book that he made it feel both alone and not-quite-alone. It would be worse if it was pretended none of it ever happened, somehow. It isn't like you show up on the doorstep of some hypocritical preacher with claims on all the answers. He doesn't really listen to you. It didn't save Magdalena at all that Thomas was there to feel beyond the spits and hisses. But at least he didn't cut off her head. I wish there was more to do than that.
I don't know how to mention any other way than just mentioning it; some parts were boring. I didn't give any fudge about Aunt Helen. Any and all parts mentioning Aunt Helen were boring to me. I wasn't so fond of Thomas' grandparents the Surkonts either. They didn't take shape for me outside of quirks of bare backsides resting against stoves. Prejudices and their likes and dislikes. Okay, so reading The Issa Valley was a kind of lull and tug. The dog that Dominic could have spared. What is going to happen? Is he going to shoot him? I don't want to play an all knowing God and just know he is going to do it. I am too afraid of hoping for better. Only in my dreams does he run away with his life. If they feel they have a kind of power over lives once they've spared them. I felt this touchdown and connect in these splinter moments. The lives that take off not because you let them. I can't do any better than this desperate wish (it feels pretty intense for me) for people (anything living, dead) to be free. Anything other than the head cutters having the final say. The Surkont money/how they avoided new property distribution laws/a Polish family in Lithuania wasn't my baby (though I was pleased to find a book about Lithuania. I like Lithuania). I liked the under beats of Grandfather Surkont's suspected weakness for Balthazar. Damn but does Czeslaw Milosz know how to show you exactly what it looks like of other people as needles in someone else's flesh. By showing you you feel it too. I liked that he wrote a book about this boy Thomas who had a life like it could be made up like that. If you see those you feel the future, like you don't really know if it is ever going to be any different than that you can't put your tongue on it to kiss it better and name it.
February 8, 2020
TL;DR: Sentimentalumas, patosas ir nostalgija ir paaugliu virstantis vaikas - keistas derinys, iš pradžių nervina, o paskui nubloškia į kažkokias neartikuliuojamas, užknygines erdves.
--
Skaičiau iš naujo po keliolikos metų, knygų klubui, į kurį galiausiai taip ir nenuėjau. Neprisiminiau beveik jokio įspūdžio iš pirmo skaitymo - tik kad atrodė "nekažką", bet pažiūrėjau į Goodreads ir pamačiau, kad 2012, kai prisijungiau, daviau knygai 4*. Tai visgi gal buvo "kažką".
Šįkart skaitėsi labai keistai: pirma pusė siaubingai nervino, atrodė perspausta, kvaila, sentimentalu; baisiai nervino pagrindinis veikėjas - vaikas (netoli paauglystės) Tomas, jo naivumas ir bendras awkwardness. Vaikas gyvena pas senelius, netoli Nevėžio (Isos), tėvas su mama kažkur "kovoja už valstybę", šiai lenkų šeimai priklauso dvaras ir daug žemės, o aplink chlopai (lietuviai) bando jiems pakenkt, dėl ko nors įskųst, vos to paties Tomo nenužudo. Vaikystės nemalonios patirtys, bandymas įsitaikyti į aplinką (ir feilinimas), nacionalinės problematikos įpynimas į vaikystės temą - iš to ir susideda nekažką.
Tada - atskira tema, ant kiek daug to vaiko gyvenime yra propaguojamo smurto. Daugiausiai jis pasireiškia per medžioklę, nes for some reason suaugti galima TIK medžiojant, ir vieną vasarą vaikas darosi herbariumus ir paukščių stebėjimo dienoraštį, o ne tik kitą vasarą, bet jau ir po poros mėnesių varinėja po mišką vienas ir su šautuvu šaudo: vanagus, voveres; su kitais vyrais dalyvauja tetervinų medžioklėj. Didžiulis clashas - kaip puslapiais aprašo paukščio grožį, ne iki galo suprantamus paukštiškus ritualus, to kitoniškumo nuostabų patyrimą - ir čia pat išvada, kad DĖL TO jį reikia turėti, pasidaryt iškamšą, nušauti. Ir šaudo. O kai vaikui nepasiseka nušauti, jis pagriebia nedašautus teterviniukus ir daužo, daužo juos į medžio kamieną, kol sutraiško jiems galvas. Suprasdama, kad čia labai didele dalimi kultūrinis dalykas, kad knyga, kaip ir dvarų kultūra, - apie praėjusį laikotarpį, šiandien jau smarkiai tolimą ne tik nuo soc. struktūrų, bet ir nuo mentaliteto, - visa tai suprasdama, vis tiek negalėjau nesibjaurėti ir nepykti. Ta nostalgija (vis dėlto knyga rašyta 1955, ne 1890) atrodė tokia ne į temą, tokia pasidaryta. Galvojau, kad čia man bus kaip su Kunderos "Lengvybe" - kaip ir supranti, iš kur kyla hype'as, bet vis tiek knyga praplaukia pro tave ir nieko viduj nekabina.
And yet -
antra pusė buvo magiška. Gal kad Tomas labai biliūniškai (ir medžioklės požiūriu) suaugo, gal kad pasakotojo balse pagaliau išryškėjo ne tik sentimentalumas, bet ir ironija, o sentimentalumas pasidarė kažkoks fatališkas ir skausmingas. Nežinau. Bet pajutau ir visą grožį, ir liūdesį, ir tą gal jau senstelėjusį, bet labai aštrų ir kabinantį visažinio pasakotojo, viską mačiusio ir supratusio, nuolatinį baksnojimą į mirtį.
Gal iš pradžių to nepajaučiau, bet didingas tonas, visa skausmo ir nostalgijos galia, ir čia pat - vaiko perspektyva, ir tai, kaip vis dėlto tie dideli dalykai jam prasiveria - nė kiek pasakotojo nesupaprastinami, netrivializuojami, - į knygos galą ima veikti kaip kokia simfonija, skirtingais balsais ir vis stipriau.
O Kalėdos vertimas.. Viena iš tų knygų kur skaitai ir nežinai, kaip galima taip išversti, kad viskas visur būtų ne tik sklandu, bet aštru.
Kaip keista duot 4* už tai, kas atrodo taip nauja ir netikėta, ir galvoti, kad prieš daugiau kaip 15 m. kažkas tam pačiam tekstui irgi paskatino duoti 4*. Nu bet tikrai ne 5, nes Tomas pradžioje pernelyg bjaurus. Galvoju, gal mes visos ir visi tokie būnam - bjaurūs, - iki pradedam kažką sau keisto ir nesuprantamo galvoti.
Sentimentai:
Patosiška Hamleto ir Holmso ir dar turbūt daug kieno, pradedant Herakleitu, parafrazė su twistu:
Juokiausi, bet su liūdesiu (Tomas "serga" pirmom poliucijom):
Čia skaičiau kelis kartus ir negalėjau patikėti, kaip viskas persimaino ir susijugia, - Tomo močiutės mirties patalo scena:
Paskutinis patepimas močiutei:
ILGAS:
--
Skaičiau iš naujo po keliolikos metų, knygų klubui, į kurį galiausiai taip ir nenuėjau. Neprisiminiau beveik jokio įspūdžio iš pirmo skaitymo - tik kad atrodė "nekažką", bet pažiūrėjau į Goodreads ir pamačiau, kad 2012, kai prisijungiau, daviau knygai 4*. Tai visgi gal buvo "kažką".
Šįkart skaitėsi labai keistai: pirma pusė siaubingai nervino, atrodė perspausta, kvaila, sentimentalu; baisiai nervino pagrindinis veikėjas - vaikas (netoli paauglystės) Tomas, jo naivumas ir bendras awkwardness. Vaikas gyvena pas senelius, netoli Nevėžio (Isos), tėvas su mama kažkur "kovoja už valstybę", šiai lenkų šeimai priklauso dvaras ir daug žemės, o aplink chlopai (lietuviai) bando jiems pakenkt, dėl ko nors įskųst, vos to paties Tomo nenužudo. Vaikystės nemalonios patirtys, bandymas įsitaikyti į aplinką (ir feilinimas), nacionalinės problematikos įpynimas į vaikystės temą - iš to ir susideda nekažką.
Tada - atskira tema, ant kiek daug to vaiko gyvenime yra propaguojamo smurto. Daugiausiai jis pasireiškia per medžioklę, nes for some reason suaugti galima TIK medžiojant, ir vieną vasarą vaikas darosi herbariumus ir paukščių stebėjimo dienoraštį, o ne tik kitą vasarą, bet jau ir po poros mėnesių varinėja po mišką vienas ir su šautuvu šaudo: vanagus, voveres; su kitais vyrais dalyvauja tetervinų medžioklėj. Didžiulis clashas - kaip puslapiais aprašo paukščio grožį, ne iki galo suprantamus paukštiškus ritualus, to kitoniškumo nuostabų patyrimą - ir čia pat išvada, kad DĖL TO jį reikia turėti, pasidaryt iškamšą, nušauti. Ir šaudo. O kai vaikui nepasiseka nušauti, jis pagriebia nedašautus teterviniukus ir daužo, daužo juos į medžio kamieną, kol sutraiško jiems galvas. Suprasdama, kad čia labai didele dalimi kultūrinis dalykas, kad knyga, kaip ir dvarų kultūra, - apie praėjusį laikotarpį, šiandien jau smarkiai tolimą ne tik nuo soc. struktūrų, bet ir nuo mentaliteto, - visa tai suprasdama, vis tiek negalėjau nesibjaurėti ir nepykti. Ta nostalgija (vis dėlto knyga rašyta 1955, ne 1890) atrodė tokia ne į temą, tokia pasidaryta. Galvojau, kad čia man bus kaip su Kunderos "Lengvybe" - kaip ir supranti, iš kur kyla hype'as, bet vis tiek knyga praplaukia pro tave ir nieko viduj nekabina.
And yet -
antra pusė buvo magiška. Gal kad Tomas labai biliūniškai (ir medžioklės požiūriu) suaugo, gal kad pasakotojo balse pagaliau išryškėjo ne tik sentimentalumas, bet ir ironija, o sentimentalumas pasidarė kažkoks fatališkas ir skausmingas. Nežinau. Bet pajutau ir visą grožį, ir liūdesį, ir tą gal jau senstelėjusį, bet labai aštrų ir kabinantį visažinio pasakotojo, viską mačiusio ir supratusio, nuolatinį baksnojimą į mirtį.
Gal iš pradžių to nepajaučiau, bet didingas tonas, visa skausmo ir nostalgijos galia, ir čia pat - vaiko perspektyva, ir tai, kaip vis dėlto tie dideli dalykai jam prasiveria - nė kiek pasakotojo nesupaprastinami, netrivializuojami, - į knygos galą ima veikti kaip kokia simfonija, skirtingais balsais ir vis stipriau.
O Kalėdos vertimas.. Viena iš tų knygų kur skaitai ir nežinai, kaip galima taip išversti, kad viskas visur būtų ne tik sklandu, bet aštru.
Kaip keista duot 4* už tai, kas atrodo taip nauja ir netikėta, ir galvoti, kad prieš daugiau kaip 15 m. kažkas tam pačiam tekstui irgi paskatino duoti 4*. Nu bet tikrai ne 5, nes Tomas pradžioje pernelyg bjaurus. Galvoju, gal mes visos ir visi tokie būnam - bjaurūs, - iki pradedam kažką sau keisto ir nesuprantamo galvoti.
Sentimentai:
Tomui sukako trylika metų, ir jis padarė atradimą: po didelio sielvarto paprastai ateina didelis džiaugsmas, o tuomet žmogus užmiršta, kaip atrodė pasaulis, kai nebuvo to džiaugsmo. (p. 230)
Patosiška Hamleto ir Holmso ir dar turbūt daug kieno, pradedant Herakleitu, parafrazė su twistu:
Jei būtų galima vieną akimirką sustabdyti tai, kas vyksta visur, sustingdyti ir pažiūrėti į viską kaip stikliniame rutulyje, atplėšus nuo būtos ir būsimos akimirkos, jei būtų galima laiko liniją pakeisti erdvės okeanu. Ne. (p. 221)
Juokiausi, bet su liūdesiu (Tomas "serga" pirmom poliucijom):
O išpažintis bažnyčioje Tomo netraukė. Jam buvo nemalonus sąžinės perkratinėjimas pagal maldaknygėje surašytus klausimus, į kuriuos reikia atsakyti taip ar ne, tačiau ten praleisti svarbiausi dalykai. Jis savyje nešiojosi kaltę, kuri buvo vientisa, bendra ir nedaloma į atskiras nuodėmes.
Dieve, padaryk, kad aš būčiau toks kaip kiti, - meldėsi Tomas, o demonai klausėsi ištempę ausis ir svarstė, kaip elgtis toliau. Padaryk taip, kad aš mokėčiau gerai šaudyti ir niekuomet neužmirščiau, jog nusprendžiau būti gamtininkas ir medžiotojas. Pagydyk mane nuo tos bjaurios ligos (toje vietoje sunku tvirtai pasakyti, ar Isos pakrančių demonai neprapliupo negirdimu juoku, mat reikia turėti galvoje, kad dauguma jų žemo lygio). Leiski man suprasti - tada, kai teiksiesi mane apšviesti, - Tavąjį pasaulį. Tokį, koks jis yra iš tikrųjų, o ne tokį, kaip man rodosi (demonai paniuro, kadangi dalykas vis dėlto buvo rimtas). (p. 209)
Čia skaičiau kelis kartus ir negalėjau patikėti, kaip viskas persimaino ir susijugia, - Tomo močiutės mirties patalo scena:
Bronelė Ritter, su dviem gelsvom kasytėm, gaudanti ant lango stiklo drugelį ir ketinanti jį išleisti laukan, žvelgė į vakaro šešėlius, nusidriekusius per lubas, ir dvi jos žilų plaukų sruogos gulėjo ant pagalvio. (p. 150)
Paskutinis patepimas močiutei:
Senelė padovanojo jai iš koralų padarytą kryželį, kurio viduryje buvo mažas langelis. Priglaudęs ten akį, įžiūri kambarį, kuriame kaip tik vyksta Paskutinė Vakarienė. Jėzus laužia duoną, ir nežemiški spinduliai pindamiesi sklinda iš jo kaktos, o toliau matyti suskeldėjusios sienos. Dideli ir maži dalykai susilygina: tasai žvilgsnis į koralą su šviesesnėmis gyslelėmis; nuvargęs moters balsas anksti rytą: "Sūnus!"; girgždančios rogių pavažos, erdvės baimė; Kristaus judesiai, kurie ne buvo, o yra; laiko santrumpa, nieko jau nebeskaičiuoja nei laikrodis, nei klepsidroje byrantis smėlis. Lūpos neturi jėgų prasiverti, ir pagalba ateina iš ten, iš išorės: paplotėlis prie liežuvio, atsiveria koralas, ir ji sumažėjusi įeina ten, priešais stalą, o Jėzus pats savo rankomis paduoda jai pusę perlaužtos riekės. Toli toli, kitame krašte, guli jos kojos, kurias liečia kunigas Monkevičius, - platus, didelis artojų, šienpjovių sūnaus bei anūko pirštas patepa jos odą aliejais. (p. 173)
ILGAS:
Krapštinėdamas nosį (tai padeda rudeniniams apmąstymams) Tomas pirmąsyk galvojo apie močiutę Misią kaip apie asmenybę ir ėmė griežtai ją vertinti. Ji baisi egoistė, nieko nemyli, išskyrus save. Tačiau kada jau šitaip pasakė, - keistas daiktas - ėmė rastis įvairiausių abejonių. Nes vėlgi: užtenka tik pasižiūrėti į ją, ir matai, kokia ji patenkinta savo sulenktais keliais, ta duobute pagalvyje, kaip ji pasineria į save - nelyginant į jaukią pūkų antklodę (močiutę Misią Tomas jautė iš vidaus, arba jam tik taip atrodė, kad jaučia). O ir jis pats - argi nėra į ją panašus? Argi ir jam, kaip močiutei, nėra užvis maloniausia uostyti savo odą, gūžtis į kamuoliuką, mėgautis tuo, jog jis - tai jis? Ir tada - dėkingumas Viešpačiui Dievui ir malda. Tačiau ar neslypi čia kokia nors apgaulė? Močiutė Misia pamaldi. Gerai, bet, po teisybei, argi ne sau ji meldžiasi? Sakoma - Dievas. O jeigu tai tik meilė sau pačiam, bet kitu apdaru, kad gražiau išrodytų, nes, tiesą sakant, ką gi mes mylime? Savo kūno šilumą, galbūt savo širdies plakimą, apsivyniojimą antklode.
Niekas nepasakys, kad demonai nėra gudrūs. Koks malonus laimikis - atimti iš Tomo pasitikėjimą savo vidiniu balsu, atimti jam ramybę, apeliuojant į jo jautrią sąžinę. Tuomet jis jau nebegalės kreiptis į Dievą, prašydamas apšviesti jam protą. Nebegalės taip pat pulti prieš Dievą ant kelių, nes galvos, jog klaupiasi prieš save patį. Tomas norėjo atsiduoti Tikrojo globai, Jo, o ne miglos, kuri kyla virš mūsų, misdama visu tuo, kas yra mūsų viduje. Ir kai po pasninko šiek tiek primiršo savo kančias ir širdperšą, kai susilaukė keletos palaimingų rytmečių, tuo pat ir vėlei pajuto, kaip jam iš po kojų sprūsta tvirtas pamatas. Trynė nuo stiklo miglą, o jam per skruostus tekėjo vienišumo ašaros.
Tuo tarpu močiutė Misia kasdien apyaušriu skendėdavo savo saldžioj palaimoj, ir jai net į galvą neateidavo, kad kas nors galėtų tuo piktintis. (p. 214-215)
November 3, 2019
Pisana na emigracji „Dolina Issyˮ wypełniona jest głęboką tęsknotą. Miłosz zaprasza nas w podróż do krainy swojego dzieciństwa, takiej, jaką zapamiętał: wieloetnicznej, przepełnionej naturą, nieco dzikiej, w której po mszy składało się w lesie ofiarę z węża, by czarem dodać komuś sił. By podróż ta mogła się udać, naszym przewodnikiem musiało się stać dziecko – wskrzeszone z niebytu alter ego autora, skłonne raz jeszcze zawierzyć diabłom, duchom i zabobonom, które zamieszkują jego wspomnienia.
Dolina Issy pozostaje więc miejscem zarówno prawdziwym, jak i baśniowym, „mitycznym krajemˮ w słowach samego Miłosza. Na próżno szukać jej w atlasie (przynajmniej na Litwie) – pod zmienioną nazwą kryje się Niewiaża, jeden z dopływów Niemna, płynący przez samo serce Litwy, na styku Żmudzi i Auksztoty. Dwór rodziny Miłosza znajdował się nieopodal wsi Szetejnie (Šeteniai), gdzie polski noblista przyszedł na świat w 1911 roku.
Gdy powrócił w miejsce swej młodości w 1992 roku, nie znalazł tam już niczego. Władza radziecka rozebrała dwór w latach 60., zamieniając majątek w podupadający z czasem kołchoz – dopisując tym samym do opowiedzianej historii należyte posłowie. Dziś na miejscu funkcjonuje Centrum Kulturalne im. Czesława Miłosza, mieszczące się w odbudowanym spichlerzu.
Świata, który przedstawia w „Dolinie Issyˮ Czesław Miłosz, już nie ma. Ale nie znaczy to, że nie można go odwiedzić, zastygniętego w prozie noblisty niczym w litewskim bursztynie.
Więcej na Strategy & Future: https://strategyandfuture.org/dolina-...
Dolina Issy pozostaje więc miejscem zarówno prawdziwym, jak i baśniowym, „mitycznym krajemˮ w słowach samego Miłosza. Na próżno szukać jej w atlasie (przynajmniej na Litwie) – pod zmienioną nazwą kryje się Niewiaża, jeden z dopływów Niemna, płynący przez samo serce Litwy, na styku Żmudzi i Auksztoty. Dwór rodziny Miłosza znajdował się nieopodal wsi Szetejnie (Šeteniai), gdzie polski noblista przyszedł na świat w 1911 roku.
Gdy powrócił w miejsce swej młodości w 1992 roku, nie znalazł tam już niczego. Władza radziecka rozebrała dwór w latach 60., zamieniając majątek w podupadający z czasem kołchoz – dopisując tym samym do opowiedzianej historii należyte posłowie. Dziś na miejscu funkcjonuje Centrum Kulturalne im. Czesława Miłosza, mieszczące się w odbudowanym spichlerzu.
Świata, który przedstawia w „Dolinie Issyˮ Czesław Miłosz, już nie ma. Ale nie znaczy to, że nie można go odwiedzić, zastygniętego w prozie noblisty niczym w litewskim bursztynie.
Więcej na Strategy & Future: https://strategyandfuture.org/dolina-...
October 22, 2014
The Issa Valley contains a wonderful connection of anecdotes and stories about village life in Eastern Poland and Lithuanian during the interwar period. It has the charm and sunny mood that reminds one of Alphonse Daudets delightful collection about Arles, Lettres de Mon Moulin. Unfortunately, I think Daudet possesses a greater skill that allows his book to touch readers lacking personal familiarity with the region. Milosz's book will be a great delight to those who know Lithuania. Add two stars to my rating if you fall into that category and then read this book. Those not familiar with the region will likely have trouble this book's elusive charms.
July 29, 2012
Read this years ago, soon after Milosz was given the Nobel. I remember walking along the corridor at University and passing by the door of his office at the Faculty.
January 7, 2023
Romanas apie Miloszo vaikystę Lietuvoje, bet aplinkybės pakeistos: vietoj Nevėžio čia Isa, o vietoj Czeslawo - Tomas (ar tik ne Miloszo gero draugo Tomo Venclovos garbei?).
Iš šios knygos sužinojau, koks buvo lietuvių 1863 m. sukilimo šūkis: “Už mūsų ir jūsų laisvę”. Tai reiškė, kad lietuvių sukilėliai kovojo taip pat už rusų laisvę. Dabar ukrainiečiai kovoja už savo ir mūsų laisvę, o rusai kovoja už savo ir ukrainiečių vergystę. Aplinkybės keičiasi, bet šūkiai kartojasi. Kada jau rusai patys pradės kovoti už savo laisvę?
Iš šios knygos sužinojau, koks buvo lietuvių 1863 m. sukilimo šūkis: “Už mūsų ir jūsų laisvę”. Tai reiškė, kad lietuvių sukilėliai kovojo taip pat už rusų laisvę. Dabar ukrainiečiai kovoja už savo ir mūsų laisvę, o rusai kovoja už savo ir ukrainiečių vergystę. Aplinkybės keičiasi, bet šūkiai kartojasi. Kada jau rusai patys pradės kovoti už savo laisvę?
March 18, 2015
A sample of Milosz's writing is far better than any review I could come up with.
"Tinkling bells, a snorting horse, the sleigh-runner's noiseless glide, and a white landscape embroidered with tracks. The wobbly square denoted a hare: the elongated one, a hare on the run. A fox track - neatly aligned, one paw behind the other - ran straight up a knoll, up to where the snow scintillated in the sun, before disappearing in a birch wood bathed in violet. Bird tracks were the easiest to spot: three overlapping dashes, often accompanied by a tail smudge or the faint imprint of pinion feathers." pg. 162
"Some sheep were raising a cloud of crop dust in the sun. A hedgehog rustled among the leaves of an apple tree. A ferry barge was moving away from the shore; on it was a man who held his horses by the bridle, steadying them as they inhaled through snorting nostrils. From high above the forest's moss-like expanses came the call of cranes in passage: kruuu - kruuu.
...If only a moment of everything's happening could be arrested, fixed, examined in a glass jar; if only it could be peeled away from the moment before and the moment after, and the tissue of time stretched into an ocean of space! But no." pg. 262
When a poet writes a novel, well, it kind of shuts me up. There was so much going on - how can I possibly address it all properly?! Although the boy Thomas is the center of the story, Milosz flits from one mind to another, even to this extent -
"A wolf on the outskirts of the forest lifts it's head in the direction of the well-lighted window and attends to the inscrutable habitat of humans, those creatures forever segregated from what the wolf is trained to understand." pg. 283
So he presents a very full world. Some things aren't really explained for a long time - like why Thomas's mother and father are away. The whole thing is presented in an almost dreamlike way - beautiful, but not always clear. (I don't know the back-history for the strain between the Polish and Lithuanians, so that was muddy for me.) It's a seed-book, I can tell already. One of those that I don't fully grasp, but that will sit in my mind and come back in bits and pieces over time, as if evolving. It has some of the qualities that Marcel Pagnol's "My Father's Glory" has - a young boy's coming of age, hunting, a child trying to understand the strangeness of adult behavior - and throw in a village of characters for good measure.
I don't know what to think of this book. Initially I gave it 3 stars, then four, and I would almost give it a 5 just for the last paragraph - possibly the best ending of a book I have ever read. But that's a poet for you. Every word matters.
"Tinkling bells, a snorting horse, the sleigh-runner's noiseless glide, and a white landscape embroidered with tracks. The wobbly square denoted a hare: the elongated one, a hare on the run. A fox track - neatly aligned, one paw behind the other - ran straight up a knoll, up to where the snow scintillated in the sun, before disappearing in a birch wood bathed in violet. Bird tracks were the easiest to spot: three overlapping dashes, often accompanied by a tail smudge or the faint imprint of pinion feathers." pg. 162
"Some sheep were raising a cloud of crop dust in the sun. A hedgehog rustled among the leaves of an apple tree. A ferry barge was moving away from the shore; on it was a man who held his horses by the bridle, steadying them as they inhaled through snorting nostrils. From high above the forest's moss-like expanses came the call of cranes in passage: kruuu - kruuu.
...If only a moment of everything's happening could be arrested, fixed, examined in a glass jar; if only it could be peeled away from the moment before and the moment after, and the tissue of time stretched into an ocean of space! But no." pg. 262
When a poet writes a novel, well, it kind of shuts me up. There was so much going on - how can I possibly address it all properly?! Although the boy Thomas is the center of the story, Milosz flits from one mind to another, even to this extent -
"A wolf on the outskirts of the forest lifts it's head in the direction of the well-lighted window and attends to the inscrutable habitat of humans, those creatures forever segregated from what the wolf is trained to understand." pg. 283
So he presents a very full world. Some things aren't really explained for a long time - like why Thomas's mother and father are away. The whole thing is presented in an almost dreamlike way - beautiful, but not always clear. (I don't know the back-history for the strain between the Polish and Lithuanians, so that was muddy for me.) It's a seed-book, I can tell already. One of those that I don't fully grasp, but that will sit in my mind and come back in bits and pieces over time, as if evolving. It has some of the qualities that Marcel Pagnol's "My Father's Glory" has - a young boy's coming of age, hunting, a child trying to understand the strangeness of adult behavior - and throw in a village of characters for good measure.
I don't know what to think of this book. Initially I gave it 3 stars, then four, and I would almost give it a 5 just for the last paragraph - possibly the best ending of a book I have ever read. But that's a poet for you. Every word matters.
March 25, 2019
Повільна красива автобіографічна повість Мілоша про дитинство на польсько-литовському пограниччі. Хлопчик живе у дворі, в оточенні бабусь, діда і слуг - але його життя не так уже й відрізняється від життя селян довкола. Читання книжок з дідової бібліотеки чергуються купаннями в річці з сільськими дітьми і полюванням у лісі. Його родина це підбірка диваків, з суперечливими поглядами на власну національну приналежність, релігію та історію. Вони живуть на межі катастрофи ХХ століття, яка за рогом, але ще не цілком там. Тому вони тримаються за цей хиткий статус-кво, що складається зі щорічних ритуалів збирання урожаю, полювання, чи сільських моторошних історій, як про коханку попереднього священика, яка вбила себе і після смерті надокучає новому священику.
Хлопчик спостережливий і схильний до саморефлексії як лише можуть бути схильні люди, що нудяться у глушині. Але в нього ще немає термінологічного словника, щоб описати всі пристрасті і страхи, що виникають в голові - є лише події і реакції на них. Одного разу він не вбиває качку на полюванні і це дає йому поштовх до думок про Бога і владу над усім живим. Одного разу він вбиває вивірку і через це нервово картає себе.
Одна з найкращих повістей про дитинство, що мені досі траплялися.
Хлопчик спостережливий і схильний до саморефлексії як лише можуть бути схильні люди, що нудяться у глушині. Але в нього ще немає термінологічного словника, щоб описати всі пристрасті і страхи, що виникають в голові - є лише події і реакції на них. Одного разу він не вбиває качку на полюванні і це дає йому поштовх до думок про Бога і владу над усім живим. Одного разу він вбиває вивірку і через це нервово картає себе.
Одна з найкращих повістей про дитинство, що мені досі траплялися.
June 18, 2012
Milosz's writing is beautifully elegant and poetic. There are passages that enthralled me and held my interest because of the language that Milosz uses to convey the enchanting landscape and the sensations that the land and the people bring to the protagonist, Thomas (my favorite one is the last one, covering the last 2 or 3 pages of the novel). I enjoyed learning about an area of the world of which I knew little before reading this book. I like that Milosz weaves stories of Polish and Lithuanian history into Thomas's history because he reminds us that, as Faulkner stated, "The past is never gone. It isn't even past." It becomes so much a part of us and usually in ways that we don't even recognize or understand.
I especially liked the sketches of characters that Milosz offers. Thomas and his family are the main characters (and so is the Issa Valley itself, of course), but there are several villagers of whom Milosz writes in more detail. I enjoyed reading about these minor characters and their lives, along with their effect on Thomas. They remind me that even the people we encounter briefly have the power to shape our lives. The book itself reminds me that our childhood is shaped by many forces, natural and supernatural, physical and metaphysical. These forces never pass away, not until we pass away. So, the book ends with the end of Thomas's childhood in the Issa Valley, but not with the end of his story.
This is an excellent book, and I recommend it to anybody interested in Polish/Lithuanian culture and history, in Milosz's writing, and in childhood idylls that remind us of how important those forces are to our adulthood.
I especially liked the sketches of characters that Milosz offers. Thomas and his family are the main characters (and so is the Issa Valley itself, of course), but there are several villagers of whom Milosz writes in more detail. I enjoyed reading about these minor characters and their lives, along with their effect on Thomas. They remind me that even the people we encounter briefly have the power to shape our lives. The book itself reminds me that our childhood is shaped by many forces, natural and supernatural, physical and metaphysical. These forces never pass away, not until we pass away. So, the book ends with the end of Thomas's childhood in the Issa Valley, but not with the end of his story.
This is an excellent book, and I recommend it to anybody interested in Polish/Lithuanian culture and history, in Milosz's writing, and in childhood idylls that remind us of how important those forces are to our adulthood.
Want to read
April 7, 2015Description: Thomas, the child-protagonist of The Issa Valley, is subject to both the contradictions of nature in this severe northern setting and sometimes enchanting, sometimes brutal timbre of village life. There are the deep pine and spruce forests, the grouse and the deer, and the hunter's gun. There is Magdalena, the beautiful mistress of the village priest, whose suicide unleashes her ghost to haunt the parish. There are also the loving grandparents with whom Thomas lives, who provide a balance of the not-quite-Dostoevskian devils that visit the villagers. In the end, Thomas is severed from his childhood and the Issa River, and leaves prepared for adventures beyond his valley. Poetic and richly imagined, The Issa Valley is a masterful work of fiction from one of our greatest living poets.
Opening: I should begin with the Land of Lakes, the place where Thomas lived. This part of Europe was long covered in glaciers, and the landscape has much of the severity of the north. The soil is sandy and rocky and suitable for only growing potatoes, rye, oats and flax.
The place is Poland, but the part of Poland that was formerly the nation of Lithuania.
Opening: I should begin with the Land of Lakes, the place where Thomas lived. This part of Europe was long covered in glaciers, and the landscape has much of the severity of the north. The soil is sandy and rocky and suitable for only growing potatoes, rye, oats and flax.
The place is Poland, but the part of Poland that was formerly the nation of Lithuania.
Read
January 21, 2023«Кажуть, що властивості річки впливають на характер народжених на її берегах. Тутешні мешканці схильні до ексцентричної поведінки, далекі від спокою, а їхні блакитні очі, світле волосся і дещо важкувата статура є лише ілюзією нордичного здоров’я». Формування характеру, ідентичності, мабуть, основна тема будь-якої оповіді про дитинство. Та «Долина Ісси» уникає спокуси сентиментальності та ностальгії, характерної для цього жанру. ЇЇ стиль схожий на відсторонену оповідь натураліста, неквапливу, але водночас поетичну. Томаш Дільбін очевидне альтер еґо Мілоша, тобто ми знаємо про долю героя повісті більше, ніж в ній написано, навіть більше, ніж сам Мілош у 1955 році, коли її написав. У книжці лише змінені назви топонімів і власні імена. На рубежі 1910-1920-х його відішлють до глухого литовського села, подалі від буремних подій доби. Особистість Томаша формуватиме не лише ландшафт Ісси, але й згадані ексцентричні мешканці. Регіон з непростою історією, поляки, литовці, євреї, шляхта й селяни, католики й погани. Багато смерті, але й багато еросу. Томаш ще не здатний це сповна відрефлексувати, але здатний читач, тим більше читач зі Східної Європи, для якого Томаш явно ближчий за якого-небудь огидного Голдена Колфілда.
October 21, 2021
Niby wszystko jest na swoim miejscu, baśniowa proza noblisty, w której odnajduje wspomnienia z lat młodości i miesięcy spędzonych na litewskiej wsi dwudziestolecia międzywojennego ma wszystko, żebym mógł się w niej zatracić. Jednak dawno nie miałem aż takich problemów z pozostaniem w tekście, coś wybitnie mnie z niego wybijało, choć wydaje mi się, że to bardziej wina nietrafionego momentu do czytania prozy Miłosza niż samego autora, tym bardziej, że mam dokładnie ten sam problem z czytaną równolegle dość podobną powieścią innego wielkiego poety, czyli Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge Rilkego. Stąd tak niska ocena, do weryfikacji przy próbie kolejnej lektury, bo jestem przekonany, że obiektywnie jest to dużo lepsza książka i będę chciał do niej kiedyś jeszcze wrócić.
August 30, 2021
A nice story well-told of a boyhood immersed in the wonders of nature, including human nature.
August 13, 2010
Beauty punctuated with sinister moments... A novel/memoir about a vanished world, written by a noble, vanished mind, in a deep, poetic, even wasteful prose style that itself has been chased from our own shallow, practical, efficient approach to the world. A novel about a remote corner of Europe, before the Waste Land set in. For we who live in the Waste Land, this sort of vision may seem almost embarrassingly nostalgic and foreign. But Milosz's vision is strikingly anti-sentimental; a profound reflection on faith and doubt, free will and fate, and nature "red in tooth and claw". A commemoration of Being.
June 3, 2025
W dołączonym do mojego wydania tekście Marcin Zaleski napisał, że "Dolina Issy" była dla Miłosza powieścią w pewnym sensie terapeutyczną. Stwierdzam więc, że dla mnie też była. Dużo jest w niej miejsca na egzystencjalne problemy, najważniejsze pytania i poznawanie zasad rządzących światem, a to wszystko jest tak wdzięczne, tak pięknie opisane... Czyta się to trochę jak kołysankę, ta powieść buja czytelnika w dal jak tytułowa rzeka. Coś pięknego! (Istnieje pewne prawdopodobieństwo, że połowę mojego zachwytu fundują otaczające mnie właśnie niesamowite krajobrazy Suwalszczyzny, ale to lepiej dla Miłosza)
May 29, 2023
Knyga yra apie Tomą, jo namus ir supančius žmones, parodanti pagrindinio veikėjo reakciją į kitų personažų poelgius. Kūrinyje mažai vietos skiriama tiesioginiam veiksmui, intrigai, o pagrindinis dėmesys kreipiamas į pojūčius.
December 21, 2025
3.75/5
December 19, 2022
Gran lirismo en un mundo rural habitado por supersticiones y rivalidades acusadas entre campesinos y señores. Vida arbórea y animal de parajes melancólicos. Un libro lleno de folklore, naturaleza y magia: una delicia. Eso sí, de lectura pausada, sosegada, admirativa.
Un Nobel bastante olvidado. Ojalá reediten.
Un Nobel bastante olvidado. Ojalá reediten.
July 30, 2025
Siento siempre hablar tan mal de un libro, pero éste ha sido horrible. Pesado y aburrido. 335 páginas en las que no pasa absolutamente nada: no hay acción. Los personajes son imposibles de recordar una vez te los presentan, no hay mucho que los haga destacar. He estado más de dos meses con este libro tan aburrido y he tenido que leer entre medias varios libros porque este no me daba nada. En fin. Me lo he terminado porque no me gusta dejar libros a medias, pero las últimas páginas las he leído sin hacerle mucho caso y saltándome párrafos enteros, porque es insufrible.
May 4, 2025
męcząca była wędrówka po tej dolinie
July 2, 2024
A long-winded story of childhood. Even though the narrator is omiscient the story is mostly told from the perspective of the child. I was reminded of Tom Sawyer but found the story to be very weak. The novel mostly contains digressions and details not related to one another. I suppose it is told as a child would tell a story; I just didn't feel anything reading it. As he is a poet he occasionally manages to write something beautiful which manage to encapsulate something quite complex with few words. Stick to poetry Czeslaw and don't waste your time writing novels please.
November 20, 2018
Una lectura pausada, estructurada mitjançant frescos d'aquella societat ja perduda, la lectura dels quals sembla dissenyada per gaudir-ne a tastets. M'ha agradat molt la barreja que fa d'història, societat, relacions entre Lituània i Polònia, experiències personals, descobriment del món, reflexions de diversa índole, retrats d'animals i plantes...
September 13, 2025
Täielik nauding. Delikaatsed (ehkki asjaosalise jaoks vahel piinavad) mõtisklused ja vaimustav looduse märkamine. Inimeste märkamine ka, mitte idealiseeriv ega karikatuuriks taandav, vaid nüansirikas. Sinna juurde natuke mütoloogiat ning aja- ja kohalugu. Aeglase lugemise ja paljude pauside raamat.
January 18, 2024
I enjoyed every single chapter until halfway through the book when the plot vanished in favour of many hunting descriptions. Other than that, the social, political, and religious aspects of the small village life were all very interesting and beautifully written.
April 30, 2025
Nie porwała mnie. Autor posługuje się bardzo wyszukanym i ciekawym językiem, jednak sama treść już nie do końca oddaje jego jakość. Mocno się znudziłam.
December 14, 2024
pierwsze 100 stron wspaniałe. kolejne 150 bardziej meh fabularnie, chociaż językowo nadal wspaniale. ostatnie 50 znowu wraca do świetności. i tak wątek Magdaleny best of the best. minus za zadziwiająco dużo śmierci zwierzątek
Displaying 1 - 30 of 149 reviews