貓臉的歲月

by 顧肇森

　　(2004年9月　九歌新版《貓臉的歲月》編輯引言)
　　導讀：八○年代以降，聚焦於旅美華人代表作／陳雨航
　　像許多第三世界的國家一樣，「美國生活」曾經成為我們之中不少人念茲在茲的人生願景，努力奮鬥的目標。而一般人對美國夢即使不是那麼積極，在這夢想下外表的一環卻隨著經濟、文化的浸蝕，不經意、自然地在我們日常的生活裏成為一種憧憬。
　　在文學的表現上，如果是散文，多半是新奇的、快樂的美式生活記述，加上旅遊的興奮發現。當然這其中也有生活與心情的扞格，像尹雪曼的《海外夢迴錄》敘述他中年負笈美國讀書的種種，但中年的感懷成了其中的主調。表現在小說上的，顯然沉澱了許多，在人生的觀照上更周延，成了所謂留學生文學裏重要的部份。
　　留學生文學裏，感情與學業是兩大主軸（雖然也涉及工作，但本質上是打工性質），多半表現出在現實上的挫折，愛情發生了變化，學業遭受了困難，有不如歸去之嘆，卻又礙於家人或自己的面子……。
　　如今看來，在上個世紀六○、七○年代風行一時的留學生文學，雖然刻劃了現實的無情，生活在在不如己意，但因主角泰半年輕，浪漫情懷仍存，前途尚有可為。於梨華《又見棕櫚、又見棕櫚》裏的男主角，歷經幾番銘心刻骨的愛情之後，人又回到台北，在夜裏騎著單車往母校巡遊的路上，往事齊上心頭，我們看到歷練過一段人生的成熟青年繼續往前行去，而未來似乎可期。
　　七○年代起，台灣的非留學移民日多，而留學也在兩岸政、經改變下有了新的面貌，不再如之前的那般壯烈，留學生生活失去了原有的位置，新的「美國生活」文學對讀者而言有了新的面貌。顧肇森的《貓臉的歲月》便是最突出的例子。
　　這部以紐約為主要舞台的「旅美華人譜」，以十篇短篇小說細膩描繪了抽樣的旅美華人日常生活與內心世界。這些主角們不再廁身學院，而是投身到社會的不同階層。留學生文學裏一息尚存的明朗與浪漫，在這裏皆已消失無影，取而代之的是更深的殘酷人生試煉，更多的陌生、恐懼、寂寞、貪婪……，以及更多的背叛等等負面的人性。成功背後的失落，命定失敗的一意孤行，無邊落寞的反覆追尋，……整體鋪陳出一組陰鬱的調子，一如作者不斷描繪的紐約冬季的天空。
　　唯一著墨於留學生的是〈李莉〉，這是篇很有意思的新版留學生文學。主角李莉是新來乍到的留學生，她來留學的背景，已經反映了台灣相對富裕的經濟（她寫信給妹妹說：妳要的 Estée Lauder 化妝品已空運寄上），她的愛情有了變化，但那是小事一樁，她是新時代的女性……。如此新狀況的寫實，顛覆了上個世代的留學生文學。
　　顧肇森在一篇訪問裏說，「留學生文學」這樣的分類就像「公害小說」、「抗議小說」一般沒道理，好的作品無論是什麼題材總是好的，負責的作者處理的不只是現象，還包括了深一層的人性觀察和了解。
　　誠然，一部好的作品理應如此，就這點而言，顧肇森也不辜負他的自我期許。那麼在放諸四海而皆準的生活苦旅與人性理解之後；在美國式生活已伴隨著經濟成長而成為我們習焉不察的生活部分之時，顧肇森以美國紐約為舞台、以旅美華人為主角而觀察創作的這部《貓臉的歲月》展現出怎樣的特別的主題和意義呢？
　　「血淋淋的認同掙扎」，這是作者在〈王瑞夫婦〉這篇點出來的。
　　當王瑞在美國奮鬥有成，積極融入白人社會，追求主流價值，這時候，來美「團圓」卻在各方面未能適應的妻子便成了他躋身企望並已實現的階層的絆腳石。接下來的便是凌駕、嫌惡、專橫以及背叛的戲碼。我們彷彿看到一個現代陳世美，當王瑞晉身到了一個新階級，即使在台灣是富家出身的妻子，此刻也成了陳世美不再能接受的糟糠。這不僅只是又一個負心男人的故事，更值得玩味的是認同以及它必定衍生的掙扎。這樣的氣息也或多或少地散發在〈王瑞夫婦〉以外的許多篇章。
　　顧肇森顯然是觀察細微、下筆冷靜的作家，在人生的實情和想像裏摒除了多餘的浪漫，直指核心。他對人物的內心世界多訴諸行動融入情節，而節制卻依然豐富的情節，更使得這部系列短篇小說精采可讀。這部小說也成為八○年代以降聚焦於旅美華人的一部代表作，至今依然成立。
　　習醫並寫作於醫界的作者，主要以這部小說和多次的文學獎而廣為讀者認識，卻倏忽失去訊息，也隱然成為一則傳奇。

242 pages

First published January 1, 1986