La première fois qu’elle voit Gilles de Rais, auprès du futur Charles VII, Jeanne la Pucelle le surnomme Barbe-Bleue. Un amour impossible naît entre eux : fasciné par celle que Dieu inspire, Gilles se refuse à prendre une virginité qui, pense-t-il, est son seul rempart contre le diable. Quand elle sera prisonnière à Rouen, il tentera, sans succès, de l’arracher des mains des Anglais… Revenu sur ses terres, entre Anjou et Vendée – une région chère à l’auteur des Mouchoirs rouges de Cholet –, Gilles ordonne des spectacles somptueux pour glorifier l’épopée et le martyre de Jeanne. Mais cet homme désespéré va se laisser happer par la fascination du mal… Michel Ragon rend magnifiquement l’ambiance de ce Moyen Age finissant, un monde de guerres et de violences partagé entre les puissances rivales de Dieu et du diable, auxquelles nul n’échappe.
C'est un auteur prolifique ce Michel Ragon! Romans, essais, critique et histoire de l'art, architecture, un homme d'écriture avec, il va sans dire, une grande culture. Jeanne D'Arc, un personnage fascinant, qui nous est présentée ici du point de vue de Gilles de Rais, amoureux de la pucelle. Un roman où les chapitres alternent entre Gilles et Jeanne: Gilles parle au "je" et c'est un narrateur anonyme qui décrit Jeanne et les événements de sa vie et son amour pour Gille de Rais, qu'elle surnomme Barbe Bleu. La relation chaste entre ces deux êtres semble improbable mais on y croit. C'est un court roman qui relate des batailles ou autres moments clés de la vie de Jeanne de façon succincte pour laisser la place à sa relation avec Gilles et avec Dieu et ses voix. Tous les deux périront sur le bûcher à 9 ans d'intervalle.