Prima che il gallo canti

by Cesare Pavese

«I due romanzi han tutt'e due andamento di memorie, e lo stesso tema generale: la posizione d'un intellettuale in un momento di "scelta" politica, non d'idee, che quelle son date per già scelte, ma d'azione, di presenza».
Italo Calvino

Il carcere e La casa in collina: i due romanzi brevi che sancirono la maturità artistica di Cesare Pavese. Scritti a distanza di dieci anni l'uno dall'altro (il primo è del '38-'39, il secondo del '47-'48), sono diversi per intensità della narrazione, ma analoghi per comunanza d'esperienza umana. Nel Carcere Pavese segue la vita di un confinato politico, Stefano, in un paesucolo del Mezzogiorno. Nella Casa in collina le vicende personali di Corrado si intrecciano inesorabilmente ai drammatici eventi storici di Torino bombardata, la resistenza operaia, i partigiani, i fascisti.
Mai come in queste pagine la tormentata riflessione intellettuale di Pavese si unisce a una lucida analisi dei personaggi e dei luoghi, in un confronto serrato tra la solitudine, il ripiegamento interiore, e l'urgenza del mondo, dei fatti che accadono intorno: il tentativo, tutto pavesiano, di una conciliazione profonda e sofferta tra il mito e la storia.

Genres: Fiction, Italian Literature, Classics, Novels, Literature, Italy

217 pages, Paperback

First published January 1, 1948

About the author

Cesare Pavese was born in a small town in which his father, an official, owned property. He attended school and later, university, in Turin. Denied an outlet for his creative powers by Fascist control of literature, Pavese translated many 20th-century American writers in the 1930s and '40s: Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest Hemingway, and William Faulkner; a 19th-century writer who influenced him profoundly, Herman Melville (one of his first translations was of Moby Dick); and the Irish novelist James Joyce. He also published criticism, posthumously collected in La letteratura americana e altri saggi (1951; American Literature, Essays and Opinions, 1970).
A founder and, until his death, an editor of the publishing house of Einaudi, Pavese also edited the anti-Fascist review La Cultura. His work led to his arrest and imprisonment by the government in 1935, an experience later recalled in “Il carcere” (published in Prima che il gallo canti, 1949; in The Political Prisoner, 1955) and the novella Il compagno (1947; The Comrade, 1959). His first volume of lyric poetry, Lavorare stanca (1936; Hard Labour, 1976), followed his release from prison. An initial novella, Paesi tuoi (1941; The Harvesters, 1961), recalled, as many of his works do, the sacred places of childhood. Between 1943 and 1945 he lived with partisans of the anti-Fascist Resistance in the hills of Piedmont.
The bulk of Pavese's work, mostly short stories and novellas, appeared between the end of the war and his death. Partly through the influence of Melville, Pavese became preoccupied with myth, symbol, and archetype. One of his most striking books is Dialoghi con Leucò (1947; Dialogues with Leucò, 1965), poetically written conversations about the human condition. The novel considered his best, La luna e i falò (1950; The Moon and the Bonfires, 1950), is a bleak, yet compassionate story of a hero who tries to find himself by visiting the place in which he grew up. Several other works are notable, especially La bella estate (1949; in The Political Prisoner, 1955).
Shortly after receiving the Strega Prize for it, Pavese took his own life in his hotel room by taking an overdose of pills.

Reviews

[AiK · Rating 4 out of 5]

Чезаре Павезе - признанный классик итальянской литературы, проживший довольно короткую жизнь -41 год и покончивший с собой в 1950 году, оставил не очень большое литературное наследие.
"Пока не пропоет петух" даже по названию имеет явную библейскую отсылку. Этот роман композиционно состоит из двух новелл с несвязанными героями, но их объединяет тема свободы и изоляции по принуждению (ссылка после тюремного заключения) и добровольного по собственному выбору.
Живя среди воздушных стен, четвертой стеной тюрьмы для Стефано воспринимает море, остро ощущая вакуум отстраненности. В этой новелле есть автобиографические мотивы, сам Павезе также был отправлен в ссылку за свои антифашистские взгляды, впрочем до этого, по настоянию сестры в 1930-е он вступил в ряды партии Муссолини, а после войны вступил в Коммунистическую партию - весьма противоречивый путь. Новелла "Тюрьма" наполнена экзистенциальной тоской, какую даёт несвобода, даже если нет физических стен. И когда наступит амнистия, не останется ли Стефано все в том же заключении?
"Дом на холме" - вторая новелла романа, здесь главная эмоция - экзистенциальный страх, ибо действие происходит в Турине во время бомбежек города, когда война зашла в итальянские города и села. "Война только освободила меня от последних угрызений совести из-за того, что я был одинок и в одиночестве растрачивал свои годы и свою душу." Фонсо пародирует слова Муссолини: "Итальянцы, — теперь голос изменился, — эту войну я создал для вас. Я вам ее дарю, будьте достойны ее. Больше нельзя ни танцевать, ни спать. Вы должны, как и я, заниматься только войной". Народ устал от войны, пришедшей в их страну, от бомбежек и обстрелов и тихо ропщет, желая только одного, чтобы она скорее закончилась. Здесь автор делает акцент на самоидентификации простых итальянцев, кто они - фашисты, антифашисты или кто?
"— Ты случайно не фашист? — сказала она. Она была серьезной, но засмеялась. Я взял ее за руку и фыркнул: «Мы все, дорогая Кате, фашисты, — тихо произнес я. — Если бы мы ими не были, то должны были бы взбунтоваться, бросать бомбы, рисковать своей шкурой. Кто им подчиняется и всем доволен, уже фашист».

Из недостатков можно отметить пренебрежительное отношение героев к женщинам и озвучены они так, как будто это норма. В одном из рассуждений героя второй повести звучат слова: "...можно содержать женщину, воспитать ее, научить ее жить...". Весьма патриархально. И Стефано, и Коррадо потребительски относятся к женщинам - только секс. "Несчастный, проклятый секс. И было жаль, что она настолько невежественна и недовольна жизнью. Она так глупо всему радовалась, иногда неожиданно бывала строптивой и наивной. Все это меня раздражало. Всякий раз мысль о том, что я к ней привязан, что я ей что-то должен, например, время, мне была очень неприятна." При этом, он подозревает, что является отцом ее сына, в то время как Кате не желает раскрывать ему тайну отцовства. "Она, надувшись, ответила: «Я с тобой хожу не из-за денег».
— А я, — бросил я ей в лицо, — бываю с тобой, чтобы переспать."
Но в целом, роман оставляет неплохое впечатление. Он глубок, психологичен, тягостная атмосфера одиночества передана прекрасно.

[Alan · Rating 5 out of 5]

Somewhat autobiographical, two novellas, the second set during WWII, under the Nazis, as the "inglesi" bomb Torino and defeat Mussolini, though war continues. First protagonist Stefano shares some of Pavese’s characteristics: having been to prison (Pavese in 1935 by fascisti, along with Einaudi); or, living an isolated life, somewhat precarious, “Stefano si vedeva solo e precario, dolorosamente isolato”(42). His joking companions in cards were as “remote from him as if he were in a desert.” Stefano, and maybe Pavese, spoke “troppo di sé”(45). This solitude followed him all day, under the blue skies, “Quel senso di solitudine fisica che l’aveva accompagnato tutto il giorno”(59).

Stefano takes a daily dip in the mare, which Pavese could not in Torino. (When winter comes, Stefano doesn't bathe at all.) Stefano joins Gianino with his belt of bullets. His friend says the season’s wrong for bird hunting, after Summer, before Fall, but they should find “qualche merlo o qualche quaglia”(67) No! Merlo, Euro-Blackbirds, are brilliant singers, almost diatonic; I gave a talk in Milano, “Un Merlo Buon-Veneziano,” A Good Venetian Merlo(t), punning but describing paths throughout Venice where I heard Blackbirds—whom I imitated. At the end, I played my jazz waltz, “Upthrush” based on the Wood Thrush’s pentatonic song, the greatest North American birdtalk. My three dozen Italians listening wanted me to play my Upthrush again, but not my Italian, bad because I cannot roll my R’s.

Protaganist in second story, not named for thirty-five pages, when a former girlfriend asks if she can call him Corrado (163). Second novella, even closer to the author's life, set in Torino before WWII, when the city is bombed, evidently by Nazis, so all the friends in "La casa in collina,"the title, say they're Nazis, "Lo siamo tutti," to keep things without bombing and risk (162).

Pavese can write well, about natural surroundings, “La sabina licia riluceva come marmo,” the beach shone like marble (49). Or about human relations, “Le donne piú ti cercano. Proprio come le guardie.” Women can chase you just like the taxman (44). Or about culture, "Here everyone's a lawyer, we all have relatives in jail": "Qui sono tutti avvocati. Hanno tutti un parente in prigione"(103).

In the first story, Gianino hunts carrying his weapon on his back, offers it to Stefano to shoot near a rock harboring quail. Stefano fires in the air, his friend finishes off the quail, offers it to Stefano to share with his girlfriend. At least they didn’t kill a Blackbird, and after all we live near a dead-end street called Quail Trail (a realtor’s name, unlike the old names—Swamp Road, Cemetery Lane).

Gianino tells him about a young woman he likes to look at, Concia, “Tanning,” with her sun-browned neck, without shoes, like all servants (until slippers 124). Stefano sees Concia as beautiful as a goat (capra, a randy Italian standard), or between a statue and a goat, “tra la statua e la capra”(59). Meanwhile, a woman his age, Elena sometimes stays the night with him, even gives him a small armadio so he can unpack his suitcase. When Elena leaves him, he spends his first time with a prostitute, "una donna del buio," but doesn't touch her(128). After he’s spent a few days talking with Gianino, Elena warns him, You don’t know what he’s done, “Non credere a quello che dice”(95). Don’t listen to what he says. He’s brutal.
The Law agrees; maresciallo Barbariccia locks up Gianino.

Stefano feels imprisoned by everything, the sea, the rows of figtrees, his room. Prison as theme culminates in, "il mondo intero come un carcero dove si è chiusi per la ragione piú diverse"(121), the whole world's a prison where everybody's locked up for different reasons.

The Italian poor couldn't afford bread, so they ate what grew, or often what did not grow. But even amidst poverty, they celebrated Natale, I was pleased to learn, as a trombonist. Some of the musicians were poor, shoeless, but "davanti alla casa suonando le trombette e triangoli e cantando," playing trumpet and triangle and singing before the houses (123). They were paid a small coin, or with chocolates! And the baker would make a flat Christmas cake everyone shared.

The second story, House on the Hill looks backward, on younger loves, younger life--in fact, a life he feels "la vita di un altro," someone else's (147). When a woman asks where are his friends, Corrado answers, "One's married, in a bar, one moved away, so someone I saw every day, no more" (162). The wealthy are not threatened by the fire-bombing of Torino; they simply withdraw to their villas by the sea or in the hills (157).
As a teacher like Corrado, my favorite passage comes when Torino is devastated, and he goes to the empty school, still standing. The portieri is still there, whom he sends off to check on his relatives, says he'll be the doorman, for awhile. Then he enters his empty classroom and mutters off his class list, "i nomi dei ragazzi," which made him feel like an old woman praying, "mi sentii come una vecchia che borbotta preghiere"(153).
The "inglesi" are bombing Torino and the anti-aircraft batteries manned by tedeschi. Rumor has it lots of German troops in the Veneto, and ordered Italian troops to shoot at the crowd, but they released politicians from prison. And, "Il papa fece un altro discorso invocando l'amore"(197). The Pope once again spoke about love. (Pius XII, now suspected of tacit support of Nazis.)

But nazi control around Torino leaves fewer corpses and less blood than down near Belbo, his hometown where he flees first by rail, then by foot. He comes to a town where bodies strew the road, and a few wounded, bloody. The Partisani, the ones fighting Mussolini’s grey-green uniformed Italian troops, have shot the uniformed; or, the tedeschi, the Germans,have fired randomly at fields, from the train.
Corrado finds places to hide, like hay-mows, which I understand from haying at my Gramp’s farm on Crockett Ridge, Maine. I helped mow the hay from a Model B Ford tractor, and I backed the hay wagon into the barn, pitched it off into the mow. We kids would jump into that from high in the barn— which always had the cow, Polly, and a calf, and two summers, a pony, harness, bit and saddle.
Last chapters, they hope winter never ends, for the war will start up again. Pavese’s irony, This is the country life I wanted as a boy (la vita dei boschi) p.278. Pavese, The valley heroes are all...young men, tutti ragazzi.
Pavese documents the last two years of the war in Italy, from Mussolini being beaten out of Bari, his loss of the South and Rome, but not quite to his death in Milano. In fact, this civil war, “Io non credo che possa finire” except for “i morti .” For them, the war is over, daverro.


PS. As always, I learn Italian conversational words, like “fannullone.” Of course, anything ending in “oh-nay,” Italian “-one,” means a bigger one. “Fannulla,” a loafer, so fannullone, a big loafer (51).


See my reviews of Pavese's Lavorare Stanca and his translation of David Copperfield.

[Siti · Rating 4 out of 5]

Raccolta di due racconti lunghi, "Il carcere" e "La casa in collina". Avevo già letto, giovanissima, il secondo, riscoprirlo ora ha semplicemente il sapore della consapevolezza. C'è tutto Pavese: la sua reticenza politica, la sua solitudine, la sua difficoltà a vivere, la collina, un finale irrisolto e meraviglioso. Una bella distanza dalla guerra.

[Giuseppe · Rating 5 out of 5]

Splendido. Mai avevo letto Pavese e me ne rammarico. Il libro é composto da due romanzi brevi che analizzano situazioni analoghe: un ingegnere destinato al confino durante il ventennio fascista e un professore che si ritira sulle colline piemontesi durante la Seconda Guerra Mondiale. Entrambe le situazioni posso essere viste come metafora della distanza dell'intellettuale dalla societá. Ma c'é di piú oltre all'analisi che emerge dalla contingenza storica. C'é una forta carica esistenziale (invece che una politica come in tanti autori del suo tempo). La realtá storica della guerra e della dittatura sembrano essere il viatico per la consapevolezza dell'assurdo di vivere, per questo autore. Non mi stupisce che sia morto suicida di lí a qualche anno.

[Sergio · Rating 4 out of 5]

I racconti di Pavese sanno raccontare l'Italia e gli Italiani come pochi

[Chiara (Catullina) · Rating 4 out of 5]

Ne "Il carcere" (avevo già letto "La casa in collina" ) ho ritrovato la stessa malinconia che trasuda dalle parole e le stesse descrizioni -a mio parere bellissime- evocative, poetiche, lente, e dolorose. Là c'era la collina, qua il mare. E il cielo, il rapporto con gli altri, la prigionia esteriore ed interiore.
Flebile, ma penetrante al tempo stesso. Pavese è più un poeta che un romanziere, e in questo modo io leggo i suoi racconti, assaporandone le parole, le sfumature, i suoni, i significati profondi e precisi, seppur sfumati...
E una tristezza di fondo, sempre, che imbeve ogni cosa.

[Giovanna · Rating 4 out of 5]

L'incapacità di unirsi al mondo
L'opera è in realtà formata da due romanzi,"Il carcere" e "la casa in collina", scritti a distanza di 10 anni l'uno dall'altro ma analoghi per comunanza di esperienza umana.Entrambi infatti parlano della solitudine dell'essere umano,del ripiegamento interiore,dell'incapacità di partecipare pienamente alla realtà,che invece con la sua urgenza storica,con la sua spinta possente,ci chiede di intervenire,di prendere una posizione,di impegnarci e sbilanciarci da una parte o dall'altra.Nei due romanzi il tema è trattato con intensità diversa e i due protagonisti lo affrontano in modo del tutto differente,ma entrambi finiscono per scegliere la chiusura in se stessi,l'uno per ideale di vita,l'altro per paura di agire e di schierarsi.
E' vero che entrambi i romanzi sono contestualizzati ad un ben preciso momento storico,cioè l'epoca fascista,ma io credo sia anche vero che a volte ci si chiuda al mondo perché può sembrare l'unica via che ci si presenta per sopportare nella vita tutto ciò che la realtà ci impone e che ci sembra di non poter sopportare.

[Juan Jiménez García · Rating 5 out of 5]

Cesare Pavese. La soledad derramada

Escribir sobre Cesare Pavese es una temeridad. Muchos escribieron sobre él. También sus amigos: escritores como Italo Calvino o Natalia Ginzburg. También él. Es una temeridad no ya solo por esos ríos de tinta vertidos, que nos llevan a pensar que no tenemos nada más que decir, sino por estar tan lejanos de su tierra, de su época, de su espíritu y, no menos importante, de su soledad. Y pensar que no habíamos leído nada suyo, hasta este, estos libros… No, no es cierto. Habíamos hojeado El oficio de vivir. Cuando éramos mucho más jóvenes (o simplemente jóvenes). Y solo lo habíamos hojeado por un temor, por un presentimiento: leerlo nos haría daño, daño al reconocernos en alguna página (o en muchas), daño de llegar a un mismo final, temor de esas últimas líneas: Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más.

Así, aquellos tomos de obras completas amarillearon. Se hicieron ilegibles.

Antes que cante el gallo reúne dos novelas breves: La cárcel y La casa en la colina. Con él, Pre-Textos continúa recuperando la obra de un escritor tan imprescindible como demasiado desconocido (en nuestro país), lejos de la fortuna de un Italo Calvino o un Leonardo Sciascia, o del ímpetu editor, un tanto caótico, con Pier Paolo Pasolini. Pavese, anterior a todos ellos, presencia constante de las letras italianas de posguerra, quedó ahí, sin tiempo, sin espacio.

De marcado carácter autobiográfico, La cárcel recoge su experiencia del destierro. El protagonista, Stefano, tras su paso por la cárcel es confinado a un pueblecito sin nada de particular, en el que todo es como todo en cualquier otro lado. Su prisión, ahora, estará hecha de paredes invisibles: el mar, las montañas, sus miedos. La casa, despojada, la playa y sus baños, hasta que el verano acabe, la gente del bar. Su relación con Giannino, tal vez la única persona con la que puede hablar, sus furtivos encuentros entre maternales y sexuales con Elena, están impregnados de algo que no logra sacudirse: la necesidad, la voluntad, de estar solo. Ante todo, vivir esa soledad, apurar ese sentimiento. Vivir prisionero no tiene nada que ver con unas paredes, unas rejas: también es un estado de ánimo. Algo más profundo. No podemos dejar de tener la sensación de que Stefano estará preso siempre de algo, de algo a lo que nunca podrá escapar: él mismo. Y eso, después de todo, es también La casa en la colina.

La casa en la colina retoma esa narración autobiográfica en parte. Tras los años del confinamiento, Pavese vuelve a Turín, su ciudad. Tras Stefano, llegará Corrado. También una cierta conciencia de ser uno mismo: el paso de la tercera a la primera persona. Para Pavese será el tiempo de interrogarse a sí mismo y a los demás. A ese diálogo interior (que no puede escapar a las convulsiones de su tiempo, por mucho que se aleje de la ciudad a las colinas), se suma el reencuentro con Cati, antigua novia con un hijo que podría ser suyo, pese a sus negativas. Cati se convertirá en ese pasado insistente que vuelve a él, entre dulce y amargo, deformado por el presente. La caída de Mussolini, los devastadores bombardeos aliados, la ocupación alemana, la resistencia, se convierten en la columna sonora de una necesidad de estar solo. De nuevo, esa búsqueda de la soledad, dubitativa, pero constante. Constante hasta la huída, cuando ya no quede nada, únicamente el miedo. Ese regreso al hogar, suerte de regreso al vientre materno, a su protección. Hasta que todo acabe.

La casa en la colina es la evolución natural de La cárcel. Los personajes de Pavese siempre estarán prisioneros de ellos mismos y rodeados de los pesados barrotes de hierro de la soledad. Nada les impide salir de ellos (al contrario), pero no saldrán. El pesimismo, la desconfianza en el ser humano, individualmente o en sociedad, el deseo de una mujer (para una vez encontrada, huir), entretejen la complejidad de una vida condenada a ser vivida sola. Dicen, aquellos que le leyeron, que estas dos novelas breves trazan el paso del escritor hacia su madurez. En ellas late la escritura, fluye la sangre. Todo es palpitación, vida. Cuando leemos a Pavese tenemos la sensación de asistir a la construcción de toda la narrativa italiana que vendrá, que es esa figura inevitable, esa pieza que lo hará todo comprensible. Y que es necesario leerle, aun con el miedo de encontrarse.

Escrito para Détour.

[GiuCo5 · Rating 4 out of 5]

Questa raccolta contiene i due romanzi brevi “Il carcere” e il celebre “La casa in collina”, che mi sono piaciuti entrambi. Se si conosce un minimo la vita di Pavese, salta subito all’occhio il carattere autobiografico dei romanzi: un ingegnere in confino ne “Il carcere” e un professore che cerca riparo dalla guerra sulle colline torinesi ne “La casa in collina”. Il filo conduttore dei due romanzi è quello della solitudine a cui l’uomo sembra condannato. Ammetto di avere apprezzato di più “La casa in collina”, forse per il suo ritmo più veloce e la scrittura scorrevole, ma anche perché mi ha dato modo di riflettere (l’ultimo capitolo è spietatamente vero e reale). Pavese non delude mai, anche se la sua opera che preferisco rimane “La luna e i falò”.

[Isabella Perego · Rating 5 out of 5]

Pavese è incredibile. Ti scaraventa fino in fondo all'anima di ogni personaggio.. e ti spaventa , ti pone di fronte alle fragilità umane in un contesto fascista dipinto alla perfezione. La natura, il mare, i boschi accompagnano fedelmente il lettore e gli permettono di prendere coraggio. Capolavoro

[Giovanni Pepa]

mo basta pavese sennò crepo

[Aurora · Rating 5 out of 5]

“Veramente ti dico: Oggi, sì, questa notte, prima che il gallo canti due volte, tu mi rinnegherai tre volte”.
Le Scritture parlano del canto del gallo in luogo di "tradimento": è un'immagine che ritroviamo anche ne La Terra Desolata di Eliot, è un'immagine istituzionalizzata nella nostra cultura occidentale come indice di un tradimento che ineluttabilmente avrà luogo, che possiamo anticipare ma non impedire.
Qual è, dunque, il tradimento a cui vanno incontro i due giovani protagonisti dei due racconti che costituiscono la raccolta? Vengono traditi, o si tradiscono?
Pochi volumi, come il presente, sono in grado di delineare la crescita di uno scrittore e in primo luogo di un uomo nell'arco di appena dieci anni. Leggendoli di seguito si ha subito l'impressione che si tratti dello stesso autore, ma anche di due personalità distinte; se ne avverte l'avvenuta maturazione, lo stile più ampiamente descrittivo, le metafore che ci avvertono che siamo in presenza di un poeta, prima che di un narratore.
'Il Carcere' non trasmette le stesse emozioni de 'La Casa in Collina', eppure ci troviamo di fronte ad una situazione affine: entrambi i protagonisti sono liberi, ma in trappola. Per Stefano le barre della prigione vanno oltre i sormontati confini di ferro battuto dietro cui ha scontato la propria pena; si rende conto che queste quattro mura non lo abbandono neanche sotto lo smisurato cielo che copre la spiaggia sulla quale trascorre le proprie giornate. Si rende anche conto di quanto falsato sia il sistema, di quanti uomini a piede libero non sono migliori dei carcerati con cui divideva la prigione. È sfiduciato del sistema, ha sempre la valigia pronta, è sempre pronto a partire nell'attesa di una tanto attesa lettera. Ed è nell'attesa che avvenga qualcosa che si consuma la sua vita.
Ma in questa stessa attesa, riversa nei terribili anni della Seconda Guerra Mondiale, si consuma giorno dopo giorno, una notte insonne ed irrequieta dopo l'altra, anche la vita di Corrado, il protagonista del secondo racconto.
Non è facile simpatizzare con questi due uomini: appaiono come impossibilitati ad assumersi le proprie responsabilità, o forse solo svogliati nel farlo. Non sono mai stati costretti a vestire i panni altrui, di chi non gode dei loro privilegi, eppure sono costantemente insoddisfatti; sentono di dover sminuire gli altri come meccanismo di difesa, prima che vengano essi stessi esposti in prima persona.
'La Casa in Collina' è un racconto difficile, è un racconto di tempi difficili. Si ha la costante paura di veder sparire il protagonista - al quale ci si affeziona nonostante tutto - di vederlo cadere in mano ai tedeschi; si pensa che qualunque altro personaggio possa tradirlo, ma come per Stefano, ciò non accade mai.
Ma allora a quale tradimento allude il titolo che assomma i due racconti?
Trattasi molto semplicemente di un tradimento di ideali, di un costante esame di coscienza, di una rinuncia, di una nausea (nello stesso senso con cui ne parlava Sartre) che non dà segno di volersi dileguare, abbandonare il protagonista, lasciargli vivere in pace i giorni che la morte e la cattura degli altri gli permettono di vivere.
Ed è questo il prezzo da pagare, la pena da scontare: il carcere esiste anche per Corrado, per la sua coscienza, continuamente dibattuta tra il voler sopravvivere ed il comprendere a cosa ciò sia dovuto.
Il testo è attraversato da riflessioni modernissime sulla futilità di ogni sistema, sull'importanza dell'opposizione e sulla muta accettazione di un regime che non si condivide, ma al quale non ci si oppone per paura.
Ed è nella paura, nell'inconsapevolezza di ciò che accadrà "dopo" che vivono i due giovani traditi protagonisti di Pavese, arresisi ad un destino che non hanno la forza di fronteggiare e combattere.

[Valeria · Rating 4 out of 5]

Prima che il gallo canti, mistero, religione e natura, immagini dipinte di solitudine e tristezza.
Prima che il gallo canti presenta due romanzi brevi: Il carcere e La casa in collina.
“Il Carcere” scritto nel 1938 racconta di Stefano, prima prigioniero politico per vivere poi qualche tempo in confino, al sud, lontano dalla sua casa.
Il romanzo è profondamente autobiografico poiché Cesare nel 1935 viene arrestato con l’accusa di antifascismo e poi mandato al confino.
È un romanzo in cui ogni parola e immagine è intriso di solitudine, di estraniazione, Stefano vive una condizione di sospensione della vita reale, una prigione interiore, diversa da quella reale, “la quarta parete”, la cella invisibile.
Stefano non si sente parte del mondo perché non è dentro la Storia e la politica, sceglie l’incomunicabilità esistenziale, la solitudine (anche il rapporto con gli altri, con i cittadini del paese, è vuoto), rifiuta di andare verso gli altro perché prigioniero dell’altro, di sé.
La casa in collina, invece, è uno dei romanzi più umani che abbia mai letto.
Una forte meditazione sulla guerra, sulla necessità di schierarsi.
Il protagonista, Corrado, sceglie di non schierarsi, di non scegliere, di non agire e non per vigliaccheria, per paura ma perché privo di senso.
Con la guerra, con tutto ciò che comporta, diventa inutile perché la guerra è una cosa triste, orribile, priva di significato.
Cesare non parla mai di fazioni, di chi ha ragione o di chi ha torto, ma racconta della guerra in generale, che tocca l’intera umanità.
La prospettiva non è assolutamente politica ma fa appello all’umanità, alla pietas umana, ai sentimenti.
Entrambi i romanzi hanno questo in comune: l’incapacità di inserirsi all’interno della realtà quando invece la storia chiede prepotentemente di intervenire, di prenderne parte. I protagonisti non scelgono mai, sono chiusi nel loro individualismo egoistico; e per la società si tratta di un tradimento morale.
Ciò che colpisce sempre di Pavese è il suo inconfondibile stile. Pavese con una semplice parola crea un immagine, un pensiero, un sentimento, un momento che hai vissuto.
Scrittura evocativa, si percepisce la guerra nelle sue parole senza parlarne ma soltanto evocandola attraverso le sue parole che diventano sfumature e suoni.
Consigliatissimo, Pavese è un esperienza stupenda.

[Cristina Soave · Rating 5 out of 5]

Perchè questo titolo? Forse perchè il tema del libro, dei suoi protagonisti, è il tradimento, il tradimento di se stessi? La vigliaccheria di chi non riesce a fare le cose fino in fondo, ad amare davvero, ad essere contro davvero, simpatizza con i partigiani ma non si unisce a loro, vorebbe aiutare il collega in carcere ma non lo fa, vorrebbe incontrare l'anarchico ma non lo fa, vive comunque il confine in una posizione di privilegio, amico del maresciallo e dei locali, vive gli spaventi della guerra ma sempre nascosto, odia i preti ma si rifugia da loro ... Vorrebbere amare Dino come un figlio, ma ha paura che lo comprometta, e non sceglie mai definitivamente da che parte stare.
Vive la sua condizione con vergogna, ma in fondo non fa nulla per cambiarla.

[Irene Cambriglia · Rating 4 out of 5]

La casa in collina l'ho apprezzato molto.
Meno Il carcere ma la bravura di Pavese è indiscussa.

[Lorenzo Coltellacci · Rating 3 out of 5]

"La casa in collina" fu il mio primissimo approccio con Pavese, anni e anni fa (quando andavo ancora al liceo, credo) e non mi piacque. Per fortuna, qualche anno dopo, riprovai con "Il diavolo sulle colline" che suggellò il mio amore smisurato verso la scrittura di Pavese, che oggi considero personalmente il più grande autore del '900 italiano.

Ma aver riletto "La casa in collina" mi ha fatto finalmente capire perché non mi piacque: perché è un Pavese "al contrario". Nei suoi altri libri (o nelle poesie), abbiamo conosciuto un Pavese delle piccole cose che rendono grande una vita (e l'uomo), del ricordo e del mito, delle minuscole imperfezioni che ci rendono chi siamo ("Sono i piccoli peccati che fanno la giornata"). Ne "La casa in collina", invece, e forse per la prima e unica volta, Pavese ribalta il suo modo di raccontare, perché parte dalla guerra, e quindi da una cosa enorme, per poi zoommare sui sentimenti più intimi e minimali delle persone.
Deve necessariamente abbandonare il mito, perché la guerra ne è il suo esatto contrario: è storia.

E questa, infine, più che una critica è solo la spiegazione che mi sono dato del perché "La casa in collina" sia il libro di Pavese che mi sia piaciuto (due volte) di meno tra tutta la sua produzione.

- Per quanto riguarda Il carcere, invece, è una prima ottima prova alla prosa di Pavese, in cui ritroviamo tanti di quei topoi e personaggi che riprenderà nel resto della sua produzione.

[Barbara Ab · Rating 3 out of 5]

Questo libro raccoglie varie racconti di Pave: Il carcere, La casa in collina, Il mare, La città, La vigna.
Sono tutti scritti estremamente “pesanti” perchè è un viaggio nell’interiorità e nel disagio esistenziale che sfocia nel mitizzare periodi e luoghi della prorpia vita, nella ricerca di qualcosa di autentico che forse non esiste, frutto probabilmente di tante morbosità personali.
Pensavo che Il carcere fosse autobiografico del periodo di confino di Pavese, ma a quanto pare è una trasfigurazione totale di quel periodo, i.e. la sua amante era una donna forte e indipendente mentre nel libro è na donna ignorante e sottomessa.
Pavese è un grande scritto, ha avuto un dono grandissimo dalla vita, ma questo non ha “placato” il suo sentirsi inadeguato nei confronti della vita : “Ho imparato a scrivere, non a vivere”; “ Quando scrivo sono normale, equilibrato, sereno”
Forse più poeta che scrittore visto la sua visione angosciosa e sconsolata del destino dell’uomo dove sembra che “vivere sia essere per la morte”.
Che tristezza che si sia suicidato; quasi per seguire il copione della sua arte. :0(
PS Insomma delle letture bellissime perchè sa usare la lingua italiana come un cesello, e per me che oramai non so più né l’italiano né l’inglese un vero piacere, ma certo non “leggere”.

[Lauli · Rating 4 out of 5]

Las dos nouvelles contenidas en esta obra ("La cárcel" y "La casa de la colina") tratan acerca de la soledad, la alienación, en un caso en el exilio, y en el otro en la guerra. En ambas obras brilla la prosa de Pavese, que puede apreciarse aún a través de la traducción, y su maestría al retratar a dos personajes aislados por las circunstancias, pero también por su propia inacción, por su incapacidad para comprometerse con los acontecimientos históricos y las otras vidas que los rodean. Nunca tuve que pasar por una guerra, pero siempre me pregunté cómo reaccionaría de tener que hacerlo. ¿Me lanzaría a la batalla descabelladamente en defensa de los míos y de mis ideales, o me acurrucaría, como los personajes de Pavese, en cualquier lugar medianamente seguro a esperar que todo pase?

[Róbert Šedivý · Rating 2 out of 5]

Český preklad knihy Dřív než kohout zakokrhá počíta tri prózy (Vězení, Dum na kopci, Pláž).

Vězení: Zvláštny, v istom zmysle chaotický text. Motivácie postáv nie sú dostatočne vysvetlené, všetko je to o nedostatočne vysvetlených náznakoch. Nad celým dielom sa vznáša opar určitej neuchopiteľnej predstavy o živote, ktorá sa postavám žiť nedarí.

Dum na kopci: Skvelý text o posledných mesiacoch vojny v Turíne a okolí. Hoci sa na niektorých miestach opakuje, myšlienkovo aj jazykovo ide o vybrúsené dielo.

Pláž: Čosi podobné ako v prípade prózy Vězení.

[Ele Dalmonte · Rating 3 out of 5]

Il carcere **
La casa in collina ****

«... come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai più.»

[Carlo Mayer]

Finiti

[Noemi De Vito · Rating 1 out of 5]

Pavese è un misogino di merda.

[Reader · Rating 3 out of 5]

Pavese mi è rimasto sempre un po’ ostico, francamente non so perchè.

“Il Carcere” ha una storia che prende spunto da un fatto vero, si sviluppa bene; ha un protagonista, Stefano, dai sentimenti profondi con atteggiamenti che si evolvono nel tempo; il linguaggio è molto bello e a tratti poetico. Eppure il racconto mi rimane difficile da apprezzare.

La trama va da un fatto a un altro quasi senza logica, senza legame, ma del resto anche nella vita le cose vanno così.

Forse è perché Stefano mi sta antipatico, non tratta bene le persone con cui viene a contatto; ma non è detto che il protagonista debba essere simpatico, bravo, pieno di ideali e comportanti corretti. Più che altro mi sembra egoista. Tutto deve girare intorno a lui, altrimenti non attira la sua attenzione, o se quello che capita ad altri suscita un minimo di interesse, lo è solo per il riflesso che ha su di lui.

Certamente l’esperienza che sta vivendo, la mancanza di libertà, prima in carcere poi al confino, non è delle migliori. Ma dato quello che gli è permesso di fare e ciò che riesce a concludere, non sembra così grave.

A confronto, certi altri personaggi vivono una vita più libera in apparenza ma, in verità, più limitata da costrizioni sociali ben più forti e con conseguenze ben più profonde, durature e difficili da sovvertire.

Quello dell’isolamento è senz’altro il tema che Pavese vuole esprimere con questo racconto. Ma nei miei occhi viene eclissato da questo egoismo di fondo che pervade il mio angolo di lettura.

Senza dubbio non ho visto giusto, oppure non ho visto tutto. Molti lettori adorano Pavese (anche se altri non lo amano proprio). Vedrò di rileggerlo.


“La casa in collina” è un racconto ben diverso ma con numerosi paralleli. Corrado, il protagonista, sembra anche lui egoista, isolato, solo, tutto deve agire in funzione di lui e a tratti è quasi odioso nel suo atteggiamento puerile.

Quello che lo salva è la sua visione della guerra e della sua futilità anche se, di nuovo egoisticamente a mio avviso oppure da codardo, non ha il coraggio di fare niente in proposito.

Il miglior aspetto del libro mi sembra essere la descrizione del clima che pervade in maniera opprimente i vari personaggi: la guerra alle porte, sotto casa, dietro l’angolo, in città, in collina, nel cielo, a tutte le ore, in tutti i quartieri, senza rispetto per nessuna professione, età o sesso. La morte può venire dalla mano di fascisti, partigiani, tedeschi o alleati. Tutti sparano, bombardano, arrestano, spìano e agiscono in maniera diversa ma il risultato, per i poveri cristi di tutti i giorni è lo stesso.

E, come conclude in maniera davvero magistrale Pavese, quando la guerra è finita, non ci sarà nessuna differenza fra i morti di una parte da quelli dell’altra.

Tutto il racconto si sviluppa prima lentamente, poi sempre più velocemente, e alla fine affrettatamente verso questa conclusione: il concetto dell’inutilita della guerra che, forse perché espresso in quattro o cinque righe, esplode inaspettato dalle pagine del libro. Non che sia un concetto nuovo ma, proprio perché arriva al culminare di tutti le vicende descritte in precedenza, tutti i tentativi di sopravvivenza, ripetutamente compiuti e ripetutamente sofferti dai semplici personaggi che non possono che vivere alla giornata, proprio per questo rendono, da una parte, la guerra stupida, ingiusta e inutile e, dall’altra, la vita fragile e preziosa. E il non lottare per mantenerla incontaminata e libera quasi un ignomia.

[Simone Bortoli · Rating 5 out of 5]

Due racconti legati ad alcune vicende storiche fondamentali per l’Italia della prima metà del novecento - rispettivamente, l’esperienza del confino in epoca fascista e il tornante rappresentato dall’estate del ‘43, con la caduta del fascismo, l’8 settembre, e poi lo scoppio della “guerra civile”- ma radicalmente personali e introspettivi.

Filo conduttore è il tema della solitudine e il tormentato, troppo facilmente comprensibile e immedesimabile, rapporto dell’autore con la solitudine.
Nel “Carcere” esso si concretizza nel senso di alienazione che l’ingegner Stefano prova nei confronti del remoto paesino in cui è spedito (Pavese fu spedito a Brancaleone calabro tra il 35 e il 36), nel complesso e talvolta brusco rapporto con due figure figure femminili, e in una dinamica - resa con estrema delicatezza - che porta il protagonista a costruirsi e a vivere in un carcere esistenziale tutto personale, che è una prigione che tiene assai più incatenati del carcere fisico.
«Senza lotta, s’accorse Stefano, non si può restar soli; ma star soli vuol dire non voler più lottare» (p.72).

Nel “La casa in collina”, invece, la solitudine si ritrova nell’idea di distacco, di «futile vacanza», dagli eventi bellici che ben si percepisce dalle vicende del prof. Corrado. L’idea matura via via nel corso del racconto, con il protagonista che riesce passivamente a schivare i pericoli della guerra e, dopo aver trovato una compagnia nell’osteria e lì aver ritrovato Cate (vecchia frequentazione forse divenuta a sua insaputa madre di suo figlio), riprende da solo la strada di casa. Interessante proprio il rapporto con Cate e suo figlio Dino. Originariamente contrario al senso di Varsavia di P. Bertoli, che si chiede «come posso tesoro tenerti sul cuore se stanotte a Varsavia si muore?»: Corrado incontra le proprie vicende personali proprio mentre la storia trascorre e a tratti si dimentica dell’importanza di quella storia, o quanto meno ne rimane sempre distaccato; poi, in realtà, molto naturalmente sembra distaccarsi anche da quelle vicende personali, tant’è che nelle pagine conclusive la confessione di un’apatia verso la guerra assume facilmente un’accezione ben più generica e complessiva. Molto potente, se si pensa alla biografia dell’autore, la frase conclusiva:
«Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero».
Anche qua, come nel Carcere, la guerra più dolorosa è quella interna, della propria esistenza. Potente, molto bello.

[Carlo Lorini · Rating 4 out of 5]

Due racconti appassionanti, con due protagonisti che per tanti versi si somigliano molto. Pavese ci porta direttamente nei luoghi che descrive, e abbiamo la stessa prospettiva del protagonista, il suo orizzonte, che sembra tanto quello dell'uomo qualunque che attraversa gli eventi senza essere toccato, che li vive ma di passaggio, come se fosse solo uno spettatore. Dei due racconti ho preferito il secondo, La casa in collina. Il primo, Il carcere, mi è parso più introverso, con quel dire e intendere altro, ma magari il senso era propri quello.

[giulia · Rating 4 out of 5]

4.5 🌟
«Non sei mica fascista? » mi disse.
Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. « Lo siamo tutti, cara Cate » dissi piano. « Se non lo fossimo, dovremmo rivoltarci, tirare le bombe, rischiare la pelle.
Chi lascia fare e s'accontenta, è già un fascista.»

[Francesco Abate · Rating 3 out of 5]

Due storie di uomini che vengono solo sfiorati dalla guerra e dalla Resistenza, che vivono la propria vita in una bolla, divisi dal rimpianto di non far parte della storia e la paura di esserne risucchiati.

[Mirko Mattiuzzo · Rating 3 out of 5]

Avrei voluto mi piacessero di più
Peccato

[Giorgia Saolini · Rating 5 out of 5]

LA CASA IN COLLINA:
“La casa in collina” è uno di quei romanzi che non si dimenticano. Pavese riesce, con una scrittura limpida e dolorosamente precisa, a mettere a nudo la fragilità dell’essere umano di fronte alla guerra, al destino e a sé stesso. La vicenda di Corrado non è solo un racconto di fuga e smarrimento, ma una profonda meditazione sulla responsabilità morale, sulla paura e sulla solitudine.

Ciò che più colpisce è la capacità di Pavese di trasformare luoghi quotidiani in scenari carichi di significato: le colline torinesi diventano un rifugio, una prigione e un luogo di rivelazione insieme. Ogni pagina è impregnata di una malinconia sottile, che non pesa ma accompagna, e che costringe il lettore a guardarsi dentro con la stessa onestà con cui lo fa il protagonista.

L’equilibrio tra introspezione e realtà storica è perfetto; la guerra resta sullo sfondo come un’ombra costante, mai spettacolare e proprio per questo ancora più inquietante. Pavese non giudica, non semplifica: osserva. E nel farlo ci offre una delle riflessioni più intense e mature sul vivere e sul non avere il coraggio di scegliere.

Un romanzo breve ma densissimo, da leggere lentamente, lasciandosi toccare dalle sue domande più che dalle sue risposte. Un’opera che conferma Pavese come una voce imprescindibile della nostra letteratura. Un gioiello.



IL CARCERE:
“Il carcere” è uno dei testi più intensi e intimisti di Pavese, un romanzo che non alza mai la voce ma che riesce comunque a lasciare un segno profondo. Attraverso la figura di Stefano, confinato in un paese del Sud durante il fascismo, Pavese esplora con straordinaria finezza psicologica il tema dell’isolamento: non solo quello imposto dalle circostanze, ma soprattutto quello che nasce dentro, come una barriera sottile e quasi invisibile tra sé e il mondo.

La scrittura è essenziale, sorvegliata, tipicamente pavesiana: ogni frase pesa, ogni silenzio sembra dire più delle parole. Il paese meridionale dove Stefano è costretto a vivere diventa un microcosmo umano affascinante e spiazzante, popolato di personaggi che oscillano tra diffidenza, curiosità e una solidarietà sussurrata, mai plateale. Pavese riesce a restituire atmosfere e sentimenti con una delicatezza che emoziona senza mai scadere nel melodramma.

Il vero motore del romanzo, però, è l’interiorità del protagonista: la sua attesa, le sue riflessioni, la sensazione sospesa di vivere una vita a metà. Pavese trasforma la condizione del confino in una lente attraverso cui osservare la vulnerabilità umana, la ricerca di senso, la distanza tra noi e gli altri, ma anche la possibilità inaspettata di un contatto, di un’affezione, di una speranza.

Un libro breve, apparentemente quieto, ma che custodisce una forza emotiva sorprendente. “Il carcere” è Pavese al suo meglio: profondo, autentico, capace di parlare al cuore con la stessa intensità con cui scandaglia la coscienza. Un’opera preziosa.

[Joan Roure · Rating 4 out of 5]

He aquí dos novelas cortas que juntas conforman este Antes de que cante el gallo. En la primera, La cárcel, Pavese nos cuenta a través de Stefano, en evidente caracter autobiográfico, su confinamiento durante tres años en un pequeño pueblo de la región de Calabria tras haber pasado por la cárcel. Su soledad es algo que está siempre presente pese a las relaciones que establece allí, ya sean de amistad o amorosas. El mensaje que subyace deja entrever que sentirse prisionero no solo tiene que ver con un lugar físico, sino que puedes sentirte encarcelado dentro de ti mismo, en un lugar con paredes invisibles. Pavese establece con maestría el paralelismo entre ambos encierros.
En la segunda obra, La casa en la colina, pasamos de la voz de Stefano a la de Corrado, esta vez en primera persona. Aquí hablamos de un relato sobre la guerra y sus terribles consecuencias, lo que esto influye y condiciona las relaciones y la forma de vivir de la gente. No solo se trata de una ciudad devastada, también lo están las vidas de cada una de las personas que sufren estos acontecimientos. Eso es lo que el italiano nos muestra como punto común en ambos textos, la soledad y el aislamiento.
Un relato desgarrador que en ningún momento cae en el sentimentalismo fácil. Una narrativa de altos quilates y un enorme autor injustamente valorado.

"La joven Egle me anunció que su hermano había vuelto a combatir. También ése era un destino justo. ¿Qué otra cosa podía hacer aquel muchacho? Había muchos como él, que no creían en la guerrra, per la guerra era su destino; la guerra estaba en todas partes, y nadie les había enseñado a hacer otra cosa. Girorgi era un hombre taciturno. Había dicho: "Mi deber está allí arriba", y había vuelto a la lucha. No protestaba, no intentaba comprender."