Depuis la découverte, en 1981, de ce texte où Stig Dagerman, avant de sombrer dans le silence et de se donner la mort, fait une ultime démonstration des pouvoirs secrètement accordés à son écriture, le succès ne s'est jamais démenti. On peut donc, aujourd'hui, à l'occasion d'une nouvelle édition de ce « testament », parler d'un véritable classique, un de ces écrits brefs dont le temps a cristallisé la transparence et l'inoubliable éclat.
Stig Dagerman was one of the most prominent Swedish authors during the 1940s. In the course of five years, 1945-49, he enjoyed phenomenal success with four novels, a collection of short stories, a book about postwar Germany, five plays, hundreds of poems and satirical verses, several essays of note and a large amount of journalism. Then, with apparent suddenness, he fell silent. In the fall of 1954, Sweden was stunned to learn that Stig Dagerman, the epitome of his generation of writers, had been found dead in his car: he had closed the doors of the garage and run the engine.
Dagerman's works deal with universal problems of morality and conscience, of sexuality and social philosophy, of love, compassion and justice. He plunges into the painful realities of human existence, dissecting feelings of fear, guilt and loneliness. Despite the somber content, he also displays a wry sense of humor that occasionally turns his writing into burlesque or satire.
I seek out consolation as a hunter tracking prey. Wherever I glimpse a sudden flash in the woods, I shoot. Usually, empty air is all I hit. Yet, sometimes, the target drops right at my feet. The breath of consolation is as fleeting, I know, as a breeze sifting through the treetops – even so I seize it.
Struggling with depression and writer’s block, the Swedish short-story writer, novelist, poet , playwright and journalist Stig Dagerman (1923-1954) wrote this disquieting autobiographical essay on freedom, loneliness, creativity and his existential longing for meaning three years before his suicide in 1954. The essay was commissioned by a Swedish magazine for housewives which asked Dagerman for ‘something on the art of living’, and one can only imagine the baffled faces of the editors when this troubling descent into the darkest caverns of the human mind fell on their desk. And yet, despite the haunting thoughts about death and suicide pervading the text which sound quite ominous in the context of his later decision to take his own life, this meditative piece is not merely gloomy; I can imagine that some readers find it heartening rather than depressing, just like other writers and artists were inspired by the touching openness of Dagerman’s soul-searching. The essay sparked songs, 0theatre, dance and visual arts.
From the text arises a man who longs for the confirmation that his life is not meaningless and in his despair finds a way to transcend this need, finding meaning or maybe even a glimmer of hope in mere existing, in no more or less than unconditional being.
The title, Our need for consolation is insatiable, sounds like a poem in itself to my ears, the essay a philosophical invitation to contemplate the notion of consolation as a fundamental human need. Most of us will agree with Dagerman that ’No one can count the times when we may need consolation. And no one knows when the shadow may fall’. Dagerman challenges the reader to reflect on what consolation means to him or her, distinguishing between false consolation that offers temporary relief (like talent, lust…) but numbs thinking, and true consolation, which transforms us even if we are aware we are surrounded by darkness and of the vexation of reconciling the ambiguity of the need for consolation with the obvious impossibility of it. Reading it more than sixty years later, it can be read as a critique on how the excesses of meritocratic thinking can suffocate the individual, still (and maybe even more) resonating today. Overestimation of ‘merit’ and performance might imply the paralysis of never being good enough, depression and failing in one’s own eyes (as sharpened for a writer by the permanent fear having lost ‘it’, the gift of writing) and seeing no meaning in life anymore when the days of possible merit of the individual seem over.
Questioning his existence in the light of the indifference of eternity towards his fate, Dagerman concludes that one can look at that frightening and depressing thought in an alternative way: if eternity/the universe evidently is uncaring about our existence, we don’t have to care about eternity either. Time and performance are oppressive categories a truly free human being can chose to ignore. That freedom of choice is at the core of existence – thoughts which reminisce existentialist philosophy (in Italy Dagerman is referred to as ‘The Swedish Camus’).
(Alberto Giacometti, walking man)
Everything significant that I experience, all that lends my life a sense of wonder: a meeting with a lover, a caress on my skin, help in distress, eyes reflecting moonlight, sailing on the open sea, the joy a child inspires, a shiver when faced with beauty– all of this occurs beyond the bounds of time. Beauty is the same whether we take it in for only a second or for a span of a hundred years. It does not matter. And so I lift the burden of time from my shoulders, and with that also the demand to perform. My life is nothing that should be measured. Neither a buck’s leap nor the sunrise is a performance. A human life is not a performance either but a growing toward perfection. That which is perfect does not strive to achieve. It works while at rest. It would be absurd to say that the sea exists to carry armadas and contain dolphins. It does these things, of course, but with its freedom intact. And it would be absurd to say that people exist for anything else but to live. Certainly, humans feed machines, or write books, but they could as easily do something else. All the while, maintaining freedom. Like every other part of creation, man is an end in himself – resting like a stone in the sand.
Awareness of our mortality and admitting our need for consolation can make us feel vulnerable and so acknowledging and addressing the intrinsic human need for consolation is an act of bravery. While I am often unsure and uncomfortable how to get on with the present day mantra’s on living more in the moment, relishing the now, I find Dagerman’s poetic sense of understanding of the contingency of man’s existence somewhat more freeing and so more appealing.
* My thanks to Ilse for recommending this essay to me. It was truly an illuminating and rewarding read!
En ce qui me concerne, je traque la consolation comme le chasseur traque le gibier. (I chase consolation as a hunter tracking his prey.)
Our Need for Consolation Is Insatiable is an autobiographical essay and a testament written by the Swedish author and journalist in 1952.
In this dark essay, Dagerman who was suffering from depression at the time, is in search of the meaning of life and existence.
No one can count the times we need consolation, and no one knows when the shadow may fall.
He is trying to make sense of a life defined by fear, emptiness, solitude, feelings of futility and helplessness, but also a life filled with light, hope, desire and beauty. He is struggling to find a path that leads to deliverance and to freedom.
Alas, he could not set himself free and took his own life in 1954 at the age of 31. Did he fail in his quest or was this the liberation he was looking for?
Sei que o mundo é mais forte do que eu. E para resistir ao seu poder só me tenho a mim. O que já não é pouco. Se o número não me esmagar, sou, também eu, um poder.
Este foi o primeiro contacto que tive com a obra do sueco Stig Dagerman, há mais de 20 anos e, felizmente, resistiu à passagem do tempo. Foi o título que me chamou a atenção, porque não podia estar mais de acordo com ele, mas todo o texto, cerca de 20 páginas, poderia ser copiado e sublinhado, se eu cometesse tal sacrilégio com os meus livros, claro. Assim sendo, deixo só mais uma passagem:
A vida só é curta se a coloco no patíbulo do tempo. As suas possibilidades são só limitadas se me ponho a contar o número de palavras ou livros que a morte me dará ainda mais tempo de acender.
Aconselho-o a todos aqueles que, às vezes, acordam com uma nuvenzinha cinzenta sobre a cabeça.
“Il nostro bisogno di consolazione” è un monologo costruito sul contrasto tra il desiderio di felicità e l’impossibilità di raggiungerla, tra il bisogno di essere liberi e la schiavitù intrinseca dell’esistenza. Nessuna speranza trapela dalle poche pagine del libro, scritto un paio d’anni prima del suicidio dell’autore.
“Mi manca la fede e non potrò mai, quindi, essere un uomo felice, perché un uomo felice non può avere il timore che la propria vita sia solo un vagare insensato verso una morte certa. Non ho ereditato né un dio né un punto fermo sulla terra da cui poter attirare l’attenzione di un dio. Non ho ereditato nemmeno il ben celato furore dello scettico, il gusto del deserto del razionalista o l’ardente innocenza dell’ateo. Non oso dunque gettare pietre sulla donna che crede in cose di cui io dubito o sull’uomo che venera il suo dubbio come se non fosse anch’esso circondato dalle tenebre. Quelle pietre colpirebbero me stesso, perché di una cosa sono convinto: che il bisogno di consolazione che ha l’uomo non può essere soddisfatto. Io stesso sono a caccia di consolazione come un cacciatore lo è di selvaggina. Là dove la vedo baluginare nel bosco, sparo. Spesso il mio tiro va a vuoto, ma qualche volta una preda cade ai miei piedi. Poiché so che la consolazione ha la durata di un alito di vento nella chioma di un albero, mi affretto a impossessarmi della mia vittima. Cosa stringo allora tra le mie braccia?”
“Posso starmene seduto davanti al fuoco nella più sicura delle stanze e, all’improvviso, sentire la morte che mi accerchia. È nel fuoco, in tutti gli oggetti taglienti che mi stanno intorno, nel peso del tetto e nella massa delle pareti, è nell’acqua, nella neve, nel calore e nel mio sangue. Cos’è allora la sicurezza dell’uomo se non una consolazione perché la morte è prossima alla vita? E che povera consolazione, che riesce solo a ricordarci ciò che vorrebbe farci dimenticare!”
“E mi pare di capire che il suicidio è l’unica prova della libertà umana”.
Poche pagine, quasi perfette, piene di concetti e riflessioni. Triste, deprimente, senza speranza. Difficile commentare un libro così.
"... é sempre escasso o que tenho! As formas de consolo: se procuro umas, outras há que me perseguem sem que as convoque. Sussurram, odiosas. Enchem-me o quarto de murmúrios: O prazer: — «Entrega-te sem restrições»! O talento: — «Usa-me tão mal como a ti mesmo»! A minha sede de gozo: — «Só os gulosos sabem viver»! A solidão: — «Despreza os homens»! Este desejo de morte: — «Fere, Mata»!"
"É impossível saber quando cairá o crepúsculo, impossível enumerar todos os casos em que o consolo se fará necessário. A vida não é um problema que possa resolver-se dividindo a luz pela escuridão ou os dias pelas noites, mas sim uma viagem imprevisível entre lugares que não existem."
O que tem de curto tem também este livro de amargo e desesperançado. Mas não necessariamente de triste, o que não deixa de ser curioso. É uma investigação pessoal sobre a necessidade de consolo, cuja conclusão é dolorosa: nada é tão livre e tão libertador quanto o suicídio. Faz pensar, mexe connosco, é sincero e possui uma verdade, mas não nos derruba.
Stig Dagerman surge, com apenas 23 anos, em 1945 e escreve até 1949: 4 livros, uma coleção de contos, um livro de não ficção sobre o pós-guerra na Alemanha, cinco peças de teatro, centenas de poemas, e ainda vários ensaios e textos jornalístico. De um dia para o outro, cala-se. Vive na depressão e incapacidade de ultrapassar o bloqueio criativo até pôr fim à vida em 1954. O último texto que nos deixou — "Our Need for Consolation Is Insatiable" — dá conta desses anos, dos sentimentos que o percorriam. Agora, através da brilhante declamação por Stellan Skarsgård, podemos viajar pelas palavras de Dagerman, numa curta realizada por Dan Levy Dagerman (ver abaixo).
"Everything significant that I experience, all that fills my life with a sense of wonder—meeting with a lover, a caress on my skin, help in distress, eyes reflecting moonlight, sailing on the open sea, the joy a child inspires, a shiver in the face of beauty—all of this occurs beyond the bounds of time."
O texto é muito impressivo, pura prosa poética arrancada do interior do sentir de Dagerman. Alguns dos momentos que mais me tocaram tiveram que ver com as constatações de Dagerman relativamente à quantificação daquilo que fazemos na vida, à constante necessidade de nos justificarmos perante os outros, do que se espera de nós, e da impossibilidade de fugir a esse peso. A liberdade parece assim impossível de atingir, daí a necessidade insaciável de consolo.
“Poiché so che la consolazione ha la durata di un alito di vento nella chioma di un albero, mi affretto a impossessarmi della mia vittima”.
Il talento, la fama sono consolazioni effimere di fronte a un costante senso di inadeguatezza. Libertà e schiavitù sono due facce di una stessa medaglia. Il tempo ci imprigiona mentre contempliamo l’eternità del mare e del vento. La morte accompagna la vita e se vivere è lo scopo dell’uomo, la morte può apparire come liberazione. È il testamento spirituale di Stig Dagerman, suicida nel 1954. Porterà con sé nell’ultimo viaggio “un desiderio di annientamento e una speranza di liberazione” Oltre “alla visione di una lapide, relitto abbandonato nel deserto o nel fondo del mare, con questa epigrafe: QUI RIPOSA UNO SCRITTORE SVEDESE CADUTO PER NIENTE SUA COLPA FU L’INNOCENZA DIMENTICATELO SPESSO”.
“Non c’è per me che è una sola vera consolazione, e questa mi dice che sono un uomo libero, un individuo inviolabile, una persona sovrana entro i miei limiti.“
Stig Dagerman, scrittore, poeta, anarchico, difensore dei deboli, giovane uomo geniale. Intrinsecamente infelice e perciò morto a 21 anni.
“Qui riposa uno scrittore svedese caduto per niente sua colpa fu l’innocenza dimenticatelo spesso.“
E' ardente il desiderio della consolazione ultima, quello di essere libero, dalle convenzioni sociali, dall'ansia da prestazione, dal pensiero della morte, dalla tagliola del tempo, dalle catene della propria mente. E godere di "tutto quel che conferisce alla mia vita il suo contenuto meraviglioso – l’incontro con una persona amata, una carezza sulla pelle, un aiuto nel bisogno, il chiaro di luna, una gita in barca sul mare, la gioia che dà un bambino, il brivido di fronte alla bellezza".
Scotta il sapere l'esito finale, Stig ha aperto tutte e 7 le scatole della depressione: "nella settima sono riposti un coltello, una lametta da barba, un veleno, un’acqua profonda e un salto da una grande altezza."
A edição portuguesa de ”A Nossa Necessidade de Consolo É Impossível de Satisfazer” da Fenda tem a tradução de Paula Castro e de José Daniel Ribeiro que referem no Átrio: “Não é só a morte. Também o suicídio percorre como um arco o discurso de estar vivo e as palavras que o contam.”; concluindo: “Este não é o último texto escrito por Stig Dagerman. Mas é aquele em que a ousadia de provocar por dentro o tempo, a liberdade e a morte, nos coloca mais rente ao limite incómodo do paradoxo.”
”Sem fé, ouso pensar a vida como uma errância absurda a caminho da morte, certa. Não me coube em herança qualquer Deus, nem ponto fixo sobre a terra de onde algum pudesse ver-me. Tão pouco me legaram o disfarçado furor do céptico, a astúcia do racionalista ou a ardente candura do ateu.” (Pág. 9)
”(…) o ser humano tem uma necessidade de consolo impossível de satisfazer. Como posso, assim, viver a felicidade? Procuro o que me pode consolar como o caçador persegue a caça, atirando sem hesitar sempre que algo se mexe na floresta. Quase sempre atinjo o vazio, mas, de tempos a tempos, não deixa de me tombar aos pés uma presa. Célere, corro a apoderar-me dela, pois sei quão fugaz é o consolo, sopro dum vento que mal sobe pelas árvores.” (Pág. 10)
”As formas de consolo: se procuro umas, outras há que me perseguem sem que eu as convoque. Sussurram odiosas. Enchem-me o quarto de murmúrios: O prazer: - “Entrega-te sem restrições”! O talento: - “Usa-me tão mal como a ti mesmo”! A minha sede de gozo: - “Só os gulosos sabem viver”! A solidão: - “Despreza os homens”! Este desejo de morte: - “Fere, Mata”! Bem estreito é o fio da navalha." (Pág. 10 – 11)
”A vida não é um problema que possa resolver-se dividindo a luz pela escuridão ou os dias pelas noites, mas sim uma viagem imprevisível entre lugares que não existem.” (Pág. 12)
Packis i stranden 1892 - August Strindberg (1849–1912)
”Por vezes, à beira-mar, no perpétuo movimento das águas e no eterno fugir do vento, sinto o desafio que a eternidade me lança. Pergunto-me então o que vem a ser o tempo, e descubro que não passa do consolo que nos resta por não durarmos sempre.” (Pág. 12 – 13)
”Mas a liberdade começa na escravidão e a soberania na dependência. O sinal mais vivo da servidão é o medo de viver. O definitivo sinal de liberdade é o facto de o medo deixar espaço ao gozo tranquilo da independência. Dir-se-á que preciso de ser dependente para conhecer o gozo de ser livre! É certamente verdade. À luz dos meus actos, percebo que toda a minha vida parece não ter tido por objectivo senão construir o seu próprio infortúnio: sempre me escravizou o que devia tornar-me livre.” (Pág. 15)
”E, quando se instala a depressão, é dela que sou também escravo. O meu maior desejo é retê-la. O meu prazer mais forte, sentir que tudo o que valho residia no que julgo ter perdido: essa capacidade de gerar beleza a partir do que é em mim desespero, desgosto e fraqueza.” (Pág. 16)
Em ”A Nossa Necessidade de Consolo É Impossível de Satisfazer” - um curto texto – onde o escritor sueco Stig Dagerman, jornalista e escritor, nascido a 5 de Outubro de 1923 em Älvkarleby, Uppsala, revela um pessimismo e um lucidez incrível, testemunho filosófico de um homem profundamente deprimido, que luta desesperadamente com as suas dúvidas e as suas incertezas, mergulhado no desânimo e na descrença, sem alegria de viver, porque o medo e a desilusão acabam por legitimar e impor ao indivíduo o cativeiro de que nem todos se conseguem libertar. Indissociável da análise de ”A Nossa Necessidade de Consolo É Impossível de Satisfazer” está o facto que Stig Dagerman, com apenas trinta e um anos, ter cometido o suicídio, no dia 4 de Novembro de 1954, em Enerbyberg, Estocolmo - ”Um acidente do trabalho do autor consigo próprio” como escreveu o seu biógrafo Oleg Lagercrantz.
Não conhecia Dagerman , mas este livrinho diz-me que foi uma alma torturada. Em poucas páginas reflete sobre o tempo, a liberdade e a morte, procurando dar algum sentido ao que pouco sentido tem.
"Por vezes, à beira-mar, no perpétuo movimento das águas e no eterno fugir do vento, sinto o desafio que a eternidade me lança. Pergunto-me então o que vem a ser o tempo, e descubro que não passa do consolo que nos resta por não durarmos sempre." Página 15
"Uomini diversi hanno padroni diversi. [...] Alla luce delle mie azioni mi rendo conto che tutta la mia vita sembra avere per scopo quello di procurare delle pietre da attaccarmi al collo. Ciò che potrebbe darmi la libertà mi dà schiavitù e pietre al posto del pane."
"Noites há, em que, sentado à lareira, no quarto mais resguardado de todos, sinto subitamente a morte cercar-me: no fogo, nos objectos ponteagudos que me rodeiam, no peso do tecto e na massa das paredes; na água, na neve, no calor, no meu sangue. Pergunto-me então o que vem a ser a nossa muito humana sensação de segurança, e percebo que não passa de um consolo para o facto de a morte ser o que há de mais próximo à vida. Pobre consolo, que não cessa de nos recordar o que desejaria fazer-nos esquecer!" Stig Dagerman
***
Leituras que servem de companhia nos intervalos para almoço; e sim, há uma certa sensação de apaziguamento em encontrar passagens, palavras, autores que espelham a nossa forma de sentir e de pensar: por muito passageiros que sejam, sempre oferecem algum consolo à nossa solidão.
Nessuno è in grado di enumerare tutti i casi in cui la consolazione è una necessità. Nessuno sa quando cala l’oscurità, e la vita non è un problema che possa essere risolto dividendo la luce per la tenebra e i giorni per le notti, è invece un viaggio pieno d’imprevisti tra luoghi inesistenti. Posso per esempio camminare sulla spiaggia e all’improvviso sentire la spaventosa sfida dell’eternità alla mia esistenza nell’incessante movimento del mare e nell’inarrestabile fuga del vento. Cos’è allora il tempo se non una consolazione perché niente d’umano può essere perenne?
Warum bereiten uns Begriffe wie die Ewigkeit oder Lebenszeit Sorgen? Stig Dagerman findet mit „Trost“ tröstende Worte für den Schmerz, den uns das Leben bereitet:
„Kurz ist mein Leben nur, wenn ich es auf dem Richtblock der Zeitrechnung platziere. Begrenzt sind meine Lebensmöglichkeiten nur, wenn ich die Wörter oder Bücher zähle, die ich noch erschaffen werde, bevor ich sterbe. Aber wer bittet mich eigentlich zu zählen? Zeit ist ein falsches Maß für Leben. Zeit ist ein grundsätzlich nutzloses Messinstrument, denn es erfasst nur die Äußerlichkeiten meines Lebens. Doch alles Wesentliche, was mir geschieht und meinem Leben seinen wunderbaren Inhalt gibt: die Begegnung mit einem geliebten Menschen, die Liebkosung der Haut, die Hilfe in der Not, der Mondschein in den Augen, der Segeltörn auf dem Meer, die Freude über ein Kind, das Schaudern angesichts von Schönheit spielt sich ganz und gar außerhalb der Zeit ab. Denn ob ich der Schönheit eine Sekunde oder hundert Jahre lang begegne, ist unerheblich.“
Zeitlebens jagte Stig Dagerman selbst dem Trost hinterher:
„Ich selbst jage Trost wie ein Jäger Wild. Wo immer ich ihn in den Wäldern auftauchen sehe, schieße ich. Häufig treffe ich nur ins Leere, aber manchmal fällt eine Beute zu meinen Füßen. Da ich weiß, dass die Beständigkeit des Trosts so kurz ist wie die des Winds in einem Baumwipfel, eile ich, mich meines Opfers zu bemächtigen.“
Leider war seine Jagd am Ende vergeblich, denn der Schmerz, den ihm das Leben bereitete, war letztlich stärker und er beging 1954 mit nur 31 Jahren Suizid. 1923 wurde er nördlich von Uppsala/Schweden geboren und führte in seinem kurzen Leben einen beständigen Kampf gegen seine schweren Depressionen und wurde von existenziellen Krisen gebeutelt.
Schreiberisch beschäftigte er sich mit seinen persönlichen Krisen und auch seine prägenden Nachkriegserfahrungen (als Reporter) ließ er in seine Texte, Essays, Theaterstücke, Reportagen und Bücher fließen. Er wurde als Stern am Literaturhimmel gefeiert und erlangte schnell Bekanntheit. Doch er hatte nicht nur produktive Schreibphasen, stets hatte er auch mit Schreibblockaden zu kämpfen.
Auf der Suche nach dem Sinn des Lebens hadert Stig Dagerman mit Gesellschaftsnormen, wünscht sich mehr individuelle Freiheit. Er ist nicht gläubig und denkt, ihm bleibe aufgrund dessen sein persönliches Glück verwehrt. Trost zu finden sieht er nicht nur für sich selbst als immer unerreichbarer, sondern auch für die Menschheit an sich. Was für ein armer, getriebener Geist er doch war!
Die Berliner Autorin Felicitas Hoppe erläutert und ergänzt mit Ihren Erläuterungen Stig Dagermans autobiografisches Vermächtnis, seine Gedanken und Worte.
Sprachliebhaber*innen aufgepasst: Dieses kleine Büchlein „Trost“ von Stig Dagerman ist ein wahres Sprachjuwel! Seine destruktive Gedankenwelt und innere Zerrissenheit spiegeln sich wunderschön in seiner Sprache wider. Eine klare Leseempfehlung für alle, die den Schmerz des Lebens etwas lindern wollen, indem sie sich von der Schönheit der Sprache trösten lassen!
Il bisogno di consolazione che ci rende esseri umani devastati, esseri umani che credono e che non credono, che si dilaniano e vanno avanti conunque. Senza epitafio, con troppa memoria… Poche pagine, un mondo dentro
«Tutto quello che possiedo è un duello, e questo duello viene combattuto in ogni istante della mia vita tra le false consolazioni, che solo accrescono l’impotenza e rendono più profonda la mia disperazione, e le vere consolazioni, che mi guidano a una temporanea liberazione.»
Dagerman debería haber nacido en un bosque del norte frío, en el siglo XI. En cambio le tocó visitar la Alemania de inmediata posguerra siendo un joven idealista, y así, junto al éxito forzado y la depresión no se puede vivir. Escribe sobre la libertad y la felicidad -o su falta-, la paradoja de escribir, el distanciamiento del hombre de la naturaleza. Obsesionado con la autonomía y la libertad,... que encuentra finalmente en el silencio y en la anulación. Suum cuique.
Otra gente tiene otros señores. A mí, por ejemplo, me esclaviza mi talento hasta el punto de no atreverme a utilizarlo por miedo a perderlo. Además, soy de tal modo esclavo de mi nombre que apenas me atrevo a escribir por miedo a dañarlo. Y cuando al fin llega la depresión soy también su esclavo. Mi mayor aspiración es retenerla, mi mayor placer es sentir que todo lo que yo valía residía en lo que creo haber perdido: la capacidad de crear belleza a partir de mi desesperación, de mi hastío y de mis debilidades. Con amarga dicha deseo ver mis casas caer en ruinas y verme a mí mismo sepultado en las nieves del olvido. Pero la depresión es una muñeca rusa y en la séptima muñeca hay un cuchillo, una hoja de afeitar, un veneno, unas aguas profundas y un salto al vacío. Acabo por convertirme en esclavo de todos estos instrumentos de muerte. Como perros me persiguen, o yo a ellos como si fuese yo mismo un perro. Y creo comprender que el suicidio es la única prueba de la libertad humana.
V lete som veľa chodila po kopcoch a hľadela na more. Trávila som osamote dlhé hodiny, celé dni. Veľa premýšľala. A niekedy v tomto období mi po rozume začala behať formulácia: "naša potreba útechy je neukojiteľná". Nič viac nevystihovalo moje pocity ako tieto slová; netušila som len, odkiaľ sa nabrali. Vynorili sa z ničoho nič, odkiaľsi z podvedomia. Tušila som, že nie som ich skutočným autorom; napokon som dané slová zadala do googlu – a pravdaže, esej od Stiga Dagermana, ktorú mám doma už roky a ku ktorej som sa zatiaľ nie a nie dostať. Tak pre ňu nastal – nutno podotknúť, že ten správny – čas. A nesklamala. Naša potreba útechy je vskutku neukojiteľná. A prijať myšlienku samovraždy ako východiska z núdze môže mať, paradoxne, ozdravný účinok. Hoci samotný Dagerman to neustál.
Credo sia immorale dare un voto o criticare il grido di disperazione di un uomo. Un uomo che alla fine non ce l'ha fatta ed è crollato sotto il peso della vita, nonostante la speranza con cui si chiude il monologo. Per quanto breve, credo sia una tappa fondamentale per chi voglia conoscere più approfonditamente Dagerman o anche solo il movimento del fyrtiotalism.
Antes de ler este livro, sabia que os temas eram sobre depressão e suicídio. Temas pesados? Não é o caso deste...Devido à lucidez e à beleza com que está escrito, senti-me reflexivo mas tranquilo e adorei o livro. Este bem sucedido autor, Stig Dagerman (pseudónimo de Stig Halvard Jansson), suicidou-se com 31 anos de idade e deixou este ensaio. Não foi o último texto que escreveu mas foi onde racionaliza e reflete sobre a vida, considerando o suicídio, se assim tiver que ser, como um acto de liberdade.
As suas reflexões sobre o tempo, talento e a solidão são sublimes e estimulantes.
" A mim o talento torna-me escravo ao ponto de não ousar empregá-lo - tal é o medo de o ter perdido."
" Por vezes à beira-mar, no perpétuo movimento das águas e no eterno fugir do vento, sinto o desafio que a eternidade me lança.pergunto-me então o que vem a ser o tempo, e descubro que não passa do consolo que nos resta por não durarmos sempre. Miserável consolo, que só os suíços enriquece..."
"A felicidade não só se situa à margem do tempo, como nega toda a relação deste com a vida."
" Nem a vida é mensurável, nem viver é uma tarefa."
"A depressão é uma boneca russa, e na última boneca estão a faca, a lâmina de barbear, o veneno, as águas profundas e o salto para o grande abismo"
" O que é perfeito labora em estado de repouso.É absurdo pretender que função do mar seja exibir armadas e golfinhos. Evidentemente que o faz - mas preservando toda a sua liberdade. Que outra tarefa a do homem, senão viver? Faz máquinas? Escreve livros?"
Conforme li aqui no goodreads, este é um livro, de pouco mais de 50 pequenas páginas, que poderia ser todo sublinhado.
L'unica pecca di questo libro è di essere troppo corto, e di finire subito. In poche righe Dagerman ci fa sentire tutto il peso di essere vivi, la sua intrinseca disperazione in cui sta lentamente annegando, le sabbie mobili contro le quali ha ufficialmente rinunciato a lottare nonostante si notino gli spasmi di chi non vuole accettare che debba essere così. Un testo malinconico, intenso e profondamente doloroso, che non può non angosciare e lasciare un senso di annichilimento nel lettore che per non farsi trascinare deve avere dei punti di riferimento molto forti a cui aggrapparsi. Un testo senza speranza, che scava sulla necessità dell'uomo di avere qualcosa che tamponi le sue afflizioni, ma non esiste un qualcosa definitivo e l'angoscia non può che essere placata momentaneamente mentre piano piano ingloba tutto. L'autore trova solo nel porre termine alla propria vita l'agoniata via d'uscita dall'assurdità di essere vivi. Per quanto possa sembrare un libro triste, non lo definirei mai tale e nemmeno depresso perché lo sconforto è molto più profondo e intrinseco nella condizione umane di qualche lacrima, ma l'autore pur sentendosi sopraffatto non manca di mostrare la fame d'ossigeno che lo porta a cercare affannosamente: il testo è la realizzazione dell'inutilità di ciò e l'accorata dichiarazione di un uomo al di là della disperazione.
Da maneggiare con cura, anche se personalmente la trovo una lettura imprescindibile.
'Quando infatti la mia disperazione dice: abbandonati allo sconforto, perché il giorno è racchiuso tra due notti, la falsa consolazione urla: spera, perché la notte è racchiusa tra due giorni.'