Jump to ratings and reviews
Rate this book

El vano ayer

Rate this book
En plena agitación universitaria de los años sesenta, un viejo profesor se ve implicado en un confuso incidente que provoca su expatriación. La reconstrucción de su peripecia saca a la luz la inexplicada desaparición de un estudiante. Hasta aquí, podría parecer un mero retrato de la represión franquista. Sin embargo, los testimonios de reprimidos y represores, víctimas y beneficiarios del régimen, en constante diálogo con el lector —y con el autor mismo— sitúan la controversia sobre la memoria en un infrecuente lugar: la memoria no es aquí respuesta, sino la única pregunta válida.

El vano ayer está muy lejos de ser otra novela sobre nuestro pasado reciente. Es una original aproximación al franquismo proyectada sobre sus consecuencias aún vigentes y basada en una apuesta formal contraria a la frecuente aceptación literaria de esquemas preconcebidos. Sorprendente y movediza, supone una llamada de atención sobre las trampas de una memoria sentimental y decorativa que desemboca en formas próximas a la nostalgia y anula por igual responsabilidad y sufrimiento.

Mediante la fórmula de la novela en marcha, y utilizando una ironía que realza los aspectos más trágicos de la narración, Isaac Rosa expone los cimientos, los mecanismos de la novela, para que el lector sea consciente de ciertos espejismos —nada inocentes— y decida si quiere caer en ellos.

312 pages, Paperback

First published June 30, 2005

Loading...
Loading...

About the author

Isaac Rosa

60 books136 followers
Isaac Rosa Camacho (Sevilla, 1974) es un escritor español.

Vivió en Extremadura y actualmente reside en Madrid. Es columnista habitual de Eldiario.es, colabora con la Cadena Ser y la revista mensual La Marea, entre otras publicaciones. Fue columnista del diario Público y de la revista satírica El Jueves.

Se dio a conocer con una novela de humor y de título iconoclasta y revelador: ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), que reelaboraba un relato de 1999. Su novela El vano ayer ganó en 2005 el Premio Rómulo Gallegos en competencia con otros autores españoles como Almudena Grandes, Andrés Trapiello, o Juan Bonilla. El reconocimiento de la crítica fue generalizado. La novela elige un género poco frecuentado y relacionado con la posmodernidad, el de "novela en marcha", en el que el lector asiste a las reflexiones de un personaje-narrador sobre la construcción de la propia historia que está tratando de poner en claro, en el marco de una temática -la del franquismo- que ha sido ampliamente utilizada por los escritores españoles. El premio le dio además a la novela una dimensión internacional en el ámbito iberoamericano.

Su novela El país del miedo (2008) resultó ganadora del VIII Premio Fundación José Manuel Lara y trata sobre las amenazas de la vida urbana. La mano invisible (2011) versa sobre el azaroso porvenir del trabajo asalariado y La habitación oscura (2013) sobre las difíciles relaciones interpersonales de la juventud.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
48 (19%)
4 stars
106 (42%)
3 stars
67 (26%)
2 stars
23 (9%)
1 star
6 (2%)
Displaying 1 - 30 of 30 reviews
Profile Image for Makis Dionis.
575 reviews155 followers
April 20, 2018
Οι χαμένοι της ιστορίας του χθες, ισοπεδομενοι από τα απόνερα της στο σήμερα. Άνθρωποι που μοιάζουν να ζουν, επειδή δεν μπορούν να κάνουν αλλιώς
Profile Image for Enrique.
625 reviews433 followers
March 23, 2022
El libro más premiado de Rosa, sin embargo también el más académico.
Profile Image for Eliana Rivero.
876 reviews83 followers
January 15, 2014
La historia realmente atrapa. Hay que acostumbrarse al ritmo de las distintas voces que hablan aquí. No es la típica novela histórica que te hace un recorrido continuo, sino que te lleva por distintas vías hasta que tú encuentres el final. Las voces que afirman o niegan la historia de Julio Denis o de los demás torturados, exiliados o asesinados, le dan un toque diferente a la novela, como de un juego testimonial.

Me gustó, además, el juego que hay entre narrador y lector, ese plano consciente del narrador que te hace sentir que la historia es dirigida hacia tí, para que te enteres, para que disfrutes las páginas del libro. Para que te de curiosidad, asco y también risa, porque en muchas partes es paródico. Es como si el narrador fuese otro personaje. Por su parte, muchos de los personajes no tienen nombre, están simplemente "contando" su historia (y este es uno de los juegos, ¿es realmente verdadero o sólo ficción? Te deja con la intriga). No hay grandes frases pero sí mucha verdad.

El personaje principal, Julio Denis, es curioso, parece estar lleno de casualidades no tan casuales, pero que, por azar o destino, desencadenan todo. Es la primera novela que leo sobre el franquismo (porque sí, es sobre el franquismo) y de verdad es una novela cohesionada, donde las explicaciones no son forzadas ni carentes de sentido. Aunque al terminar el libro sólo pienso que Rosa jugó conmigo.

"De acuerdo en que el vano ayer pueda engendrar un mañana vacío, pero nada indica que el brutal ayer tenga continuidad en un mañana brutal" (p.181)

2 reviews1 follower
January 27, 2020
Η διάβρωση της ιστορικής μνήμης μέσα από κοινότοπες χιλιοειπωμένες λογοτεχνικές -και μη σελίδες και η διαπραγμάτευση του συγγραφέα απέναντι σε αυτήν τη λήθη μέσα σε ένα μετακειμενικό λογοτεχνικό παινχίδι. Ένα βιβλίο για το πως η ιστορική αφήγηση γράφεται πάντα από τους «νικητές» της ιστορίας, με αποτέλεσμα να μετακυλίεται η ευθύνη στους λογοτέχνες, που μέσα από «χάρτινες» καταστάσεις και πρόσωπα εκδικούνται εκ μέρους των «ηττημένων». Με λίγα λόγια, πως η μυθοπλασία διαρρηγνύει τον επιβεβλημένο ιστορικό μανδύα της πραγματικότητας μέσα απο εναλλακτικές αφηγηματικές οπτικές, πέρα για πέρα αληθινές.
Profile Image for Monica.
198 reviews71 followers
February 17, 2020
Es una forma de escritura que no había visto antes, y que con seguridad es poco frecuente. Una novela que se narra a sí misma, que se va construyendo mientras se lee con voces de personajes que le hablan directamente al novelista narrador, mientras este a su vez se dirige al lector como si estuviera presente, así que es una novela que dialoga todo el tiempo. Ademas, con un sutil guiño a Cortázar en el trasfondo.
En cuanto al contenido, reconstruye algunos años del régimen franquista mediante las historia cruzadas de un profesor expulsado del país y un estudiante desaparecido, quienes sirven de personajes para relatar la represión, las torturas y censuras de esta dictadura.
Profile Image for Felix Martin.
575 reviews17 followers
March 20, 2020
Es el mejor libro de lo que llevamos de 2020 que leo. Una joyita en la que el autor juega constantemente con el lector hasta desquiciarle no sabiendo si lo narrado es verídico o totalmente ficticio.
Es una novela metaliteraria en el que el proceso de escritura se entremezcla con la trama que el autor pretende contar.
https://leyendolavidaenpapel.blogspot...
Profile Image for Ceci Damiani.
254 reviews15 followers
October 1, 2024
"El vano ayer" deja un gran nudo en el estómago, una versión española de nuestro espantoso "Nunca Más" los extremos a los que pueden llegar la dictadura y la represión, en este caso vividos en la época del franquismo. Una novela escrita en 2004, pero basada en el contexto español de los '60: La censura, los exilios, los presos políticos, estudiantes desaparecidos, preguntas sin respuestas por sonde se mire, solo silencios y violencia. Isaac Rosa nos mezcla novela con hechos históricos y testimonios enmarcados en una novela, nos trae un género denominado "novela en marcha" donde importa sobre todo el diálogo con el lector, movilizarlo y hacerlo partícipe de los hechos. Una novela muy corta pero que marca a fuego, que nos deja un sinsabor y una necesidad de reflexión que sobre pasa las páginas...
Profile Image for Anthony Ferner.
Author 17 books11 followers
October 12, 2021
El vano ayer (the title is a quote from an Antonio Machado poem) is an intriguing novel that plays with the idea of historical memory by using literary tropes to deconstruct and reconstruct a minor episode of late Francoism: the detention of a student leader and the exile of a university lecturer at a time of student agitation and police repression on the campuses.

Rosa takes us through his process of choosing the protagonists by trawling through the obscurer episodes in the history books of the period. What can be written, Rosa asks, that throws additional light on the period without lapsing into the picturesque or the irrelevant? He explains how he alights upon a certain Prof Julio Denis, lecturer at the university of Madrid, who gets caught up with the police crackdown on student agitation in the mid-1960s. Denis receives (supposedly) nothing more than a brief and passing mention in an academic publication on the situation of the university under Franco, so that he hasn't already been done to death as a subject of fiction.

As Rosa conjures a story out of the bare facts, Denis's fate is imagined to be caught up with that of an obscure student activist, André Sánchez. Sánchez, we are told, was perhaps betrayed, or perhaps not; died in police custody or could have been a police infiltrator. Step by step, Rosa creates a fictional world for Denis, Sánchez and the other characters of the novel. At each juncture he muses over his choices with the reader, exposing as it were, the novelist's creative process. Should Denis, for example, be pro-Franco or anti-Franco? Or occupy some detached middle ground? And what are the fictional consequences of each choice? In the novelist's sights appear to be the plethora of fictional treatments of Francoism, and Rosa has fun in exposing their banalities and failures to engage with the actual historical truth.

Slowly, the characters' options narrow. We learn of Denis's upbringing in Seville, his lonely life, his occasional drunken sexual excursions, his supplementing of a meagre academic salary with the income from pseudonymous trashy bookstall thrillers at so much per page. We are taken through the events that lead to his arrest, interrogation and exile to France where he sinks into obscurity. Along the way, Rosa invents or borrows from other witnesses, from politicians to police officers to student activists like the colleagues of André Sánchez.

Rosa is fundamentally concerned with the fictional process itself: how stories are created, and how they are conveyed. Not only does he expose to the reader the novelist's choices at every step of the story: the central characters and their possible paths and back stories, the technical pitfalls to be avoided, the possibilities of saying anything new, or truthful in fiction about Francoism. In addition he explores the modes of telling a story by using pastiches or parodies of the police procedural, of trashy bookstall thrillers, of academic papers, of serious literary delvings into Francoism's dark secrets and - most oddly - of medieval Spanish romances like El Cid. The technique helps to deconstruct the way one looks at the past through fiction.

I came away with the impression of a novel that is some kind of literary equivalent of the Pompidou Centre in Paris: the guts of the thing are exposed to view so that we can see what is going on within. As such it's a fascinating journey. Ironically, Rosa - despite his constant interruptions and cogitations on the fictional process - also shows us enough to convince us of his own bona fides as a gripping story teller. For me, occasionally, he gets too caught up in the obvious pleasures of the exercise. There is, for example, a set of chapters in which Franco's overthrow of the established democratic government of the Republic, and accession to power, is retold as a parody of a medieval romance. All very entertaining, but it has little to do with the immediate stories of Denis or Sánchez or the agitation on the campuses in 1965. The same could be said of the long and colourful depiction of life in Seville during Denis's youth in the early decades of the twentieth century.

Despite the occasional excesses and indulgences, and a certain self-satisfaction with its own cleverness, El vano ayer (published in 2004) is a very readable and thought-provoking piece of 'meta-narrative'. It provides a forensic dissection of the structure and dynamics of a work of historical fiction, and of how that may be continually contrasted with the bare and undramatic events on which it is based. In doing so it raises interesting questions about the relationship between fictional depictions of historical events, the collective memory of them and the hard reality.

Sadly, it has yet to be translated into English.
Profile Image for Elrond.
153 reviews1 follower
March 15, 2016
3,5. Una novela que no es lo que te esperas, pero que al final acaba gustándote. Es más un análisis de construcción de una historia que la historia en sí. Ambientada en el franquismo, cuenta la historia del profesor Denis y su destino final. Intercala los relatos de varias personas que trataron con él antes de su partida de España con las diferentes versiones que se pueden deducir de su historia. La idea me parece buena y curiosa, pero párrafos de 10 páginas me parecen innecesarios e incluso pesados.
Profile Image for horhii.
111 reviews5 followers
August 6, 2019
Uno de mis libros favoritos. Lo tiene todo, desde reflexiones políticas y sociales muy necesarias para cualquier persona que viva en España a día de hoy, hasta otras reflexiones literarias y acerca de la propia novela y su proceso de creación. Además de esto, incluye diferentes voces, testimonios y plantea unas historias muy interesantes, ricas y genialmente narradas. No me ha podido gustar más cómo el autor va intercalando diferentes estilos y tipos de textos para crear esta obra maestra. 10/10. Isaac Rosa sigue sorprendiendome y encantandome.
Profile Image for Alberto García Marcos.
18 reviews26 followers
April 15, 2015
Tengo que reconocer que, aunque a menudo me aburre el exceso protagonismo de la forma (o de algunas de sus encarnaciones), la metanarración en "El vano ayer" ha sido el elemento que más me ha hecho disfrutar de esta novela. Si trato de imaginarla despojada de todo el artificio, que es su auténtico andamiaje, se me queda en nada. En cualquier caso, es mi primer contacto con Rosa y ha cumplido con nota, aunque me apunto su nombre con cierta reticencia aún.
Profile Image for Jesús.
Author 6 books26 followers
Read
April 11, 2016
Hay que hilar muy fino si uno quiere escribir una novela sobre el franquismo, pero Isaac Rosa lo consigue. Evita los tópicos y consigue ser original. Te hace sentir y reflexionar. Me ha sorprendido para bien, "El vano ayer" me parece una novela ejemplar. Se la recomendaría a mucha gente.
Profile Image for Delia.
276 reviews23 followers
May 8, 2020
No sé realmente por dónde coger esta supuesta novela en la que el autor trata de explicarte cómo escribir una novela. Que el autor se sienta animado para expresar eso ya dice mucho. No entiendo por qué esta novela se considera como un relato de la Transición cuando entre esas páginas no aparece nada sobre aquellos eventos ni como cambiaron la sociedad. Es meramente la historia de un profesor (que no queda resuelta) y de un alumno (que tampoco se resuelve), ambos víctimas de la opresión franquista. Pese a ser el hilo conductor, no hila demasiado la historia, si es que acaso la hay.
Otra cosa no, pero las descripciones de torturas a aquellos que querían la libertad aparecen bien detelladas, una detrás de otra, como partes aleatorias de la historia. Se mencionan figuras que describen estos horrores, pero esas imágenes tampoco aparecen en el libro. No entiendo por qué mencionar algo que no va a aparecer.
Luego están los también ficticios relatos de los opresores, que se excusan en el infame "yo solo cumplía órdenes" y, tan valientes que se creen, no les llega la valentía para admitir las barbaridades que hicieron. Y ese ridículo capítulo del final en el que se compara a Franco con El Cid. ¿Por qué? ¿Tal vez porque lo que ese ser hacía debería haber quedado en la época del medievo donde las personas creían que tenían derecho a conquistar territorios, al igual que los reyes y los príncipes? Ojalá sea esa la razón. Para ser una novela que pretende recrear el pasado de una forma significativa, más bien parece fragmentos que guardan escasa conexión entre sí, aparte de suceder todos en el mismo tiempo de caos y opresión.
Profile Image for El Lector Enmascarado.
348 reviews6 followers
March 8, 2019
Novela que tematiza la preocupación por no ser una de esas apologías de la lucha clandestina, ni desde luego bailarle las aguas al Régimen, ni caer en una pura recreación del color local, ni recrearse en los detalles truculentos —pero tampoco ocultarlos—, ni ser un mero producto de entretenimiento que aprovecha las emociones del periodo histórico para proponer un producto de evasión, y, preocupada como está por no ser nada de todo ello, termina por no ser nada, o casi nada.

La novela podría ser una suerte de Cómo se hace una novela, o más bien su versión negativa, Cómo NO se hace una novela, abriendo un interrogante tras otro, poniendo en evidencia la discrecionalidad del autor, multiplicando un perspectivismo que detiene la narración por completo en muchos pasajes.

La lección más clara —o si no más clara al menos más recalcada, y que se podría haber contado de otra manera— es la pervivencia de un franquismo sociológico en los cuadros de la policía.

El libro, en fin, se me hace muy antipático por esa exhibición de autocrítica que de facto coloca la narración en una posición de máxima superioridad moral. Algunas páginas podrían haber hecho un bello ensayo; Rosa, en cambio, opta por una formulación híbrida, en que la trama narrativa sirve únicamente de ejemplo. Más que novela de tesis, tesis de novela, o tesis con novela.
Profile Image for Elena.
145 reviews
March 17, 2021
Το μάταιο χθες είναι μια ακόμα εγγραφή πάνω στην περίοδο της δικτατορίας του Φράνκο αλλά ο αναγνώστης δεν θα πρέπει να περιμένει ότι θα διαβάσει ένα βιβλίο στην τυπική μορφή του. Γιατί ο συγγραφέας δεν τον νοιάζει να παρουσιάσει μια αναλυτική περιγραφή της ιστορίας. Είναι πολυσυλλεκτικό και διαχωρίζεται σε πολλές επιμέρους διευθετήσεις, οι οποίες έχουν να κάνουν επιγραμματικά με τα εξής: 1) μια εσωτερική επικοινωνία με τους υπόλοιπους συγγραφείς, μιας και η χρήση αυτής της περιόδου είναι πολύ διαδεδομένη μεταξύ τους, 2) την απουσία περιπτώσεων και ανθρώπων που επιδεικνύουν μια σωρεία από ηρωικές πράξεις, 3) την τεχνική της αντιπαράθεσης, όπου ένα περιστατικό περιγράφεται διαφορετικά ανάλογα με αυτόν που το εξιστορεί. Σε καμία περίπτωση δεν θα πρέπει να ξεγελαστούμε για τις προθέσεις του συγγραφέα, μέσα από την οξυδέρκεια και τη λεπτή, ειρωνική γραφή του, αυτό που διαβάζουμε είναι η στηλίτευση της κρατικής βίας, η οποία μεταφέρεται από γενιά σε γενιά, αφού οι μετέχοντες παραμένουν στα πράγματα ακόμα και όταν η κεφαλή δεν υπάρχει πιά. Είναι μια απόδειξη ότι ένα καλό βιβλίο δεν χρειάζεται απαραίτητα έναν ήρωα, μια ηρωική πράξη ως αφορμή για να γραφτεί.
Profile Image for José Vivas M..
230 reviews14 followers
February 14, 2018
Muy buena. La mirada de esta novela sobre el recorridísimo tema de la guerra civil española -o un episodio mínimo de ella, la detención de un líder estudiantil y la sospechosa participación de un viejo profesor en el episodio- es a la vez sobre la historia y sobre cómo narrarla; sobre todo es esto último. Y con la construcción de la novela ante nuestros ojos se repasa por qué decir una cosa y no otra, cómo introducir los hechos y los personajes, de qué forma presentar o con qué luz investigar, cuáles resortes deben o no tocarse en el lenguaje o la forma para que los hechos se balanceen de la apología a la denuncia, a la aventura, la crónica, la noticia de página roja o la ficción tendenciosa. ¡O al poema épico! que de todo hay: la forma, pues, protagoniza junto al volátil André y el viejo profesor Denis, y no molesta, no pesa y no parece un experimento. Es en realidad muy ágil, muscular, nutritiva.
Profile Image for Ana Pérez.
644 reviews5 followers
September 1, 2023
Una novela inesperada sobre la posguerra en España. Me ha resultado atractivo que, sin perder de vista el objetivo final de la narración, el autor haya ejecutado un excelente ejercicio de escritura creativa a lo largo de las más de doscientas páginas de la obra. Además, la total ruptura de la cuarta pared le otorga un extra de originalidad y la acerca por momentos al género metaliterario. En lo referente al contenido, destacaría la labor de documentación: Rosa consigue crear un escenario impregnado de realismo y brutalidad sobre el que sitúa a dos personajes principales tibios y relativamente anodinos; logrando así desplazar la impresión general de la historia personal al marco histórico del momento.
Profile Image for Aleister.
277 reviews11 followers
June 13, 2018
Es un libro al que cuesta agarrarse. El comienzo se hace un poco lento e inentingible, pero a medida que uno va avanzando se encuentra con un libro que juega con muchos elementos y que lo vuelven tan atractivo que al final se torna en un libro muy bueno, con tantas ideas entrelazadas que uno siente que, constantemente, se está perdiendo algo. La forma en que está escrito lo hace aún más llamativo, pues nos invita a participar activamente de la lectura y a formarnos a medida que avanzamos. El libro llegó a mí por un intercambio de libros, y, en verdad, agradezco que asi haya sido.
242 reviews23 followers
March 5, 2018
No es un libro complejo de leer, pero reconozco que me costaba cogerle el hilo. Si lo recomiendo como novela de lo que significo la persecución en el Franquismo. De hecho lo que que quiere el autor es expresar su concepto político antes que su contenido literario que es lo que al menos yo busco en un buen libro
Profile Image for Walter .
492 reviews6 followers
August 13, 2025
El vano ayer é uma prosa formal que tenciona , sem intenção nenhuma de escondê-lo, de mostrar uma ética. Essa relevância da forma, esse jogo constante, a falta de uma constância narrativa, que avança a ritmo lento, que vai e volta, em alguns momentos me causou tédio e outras me apaixonou. É um grande romance, porém, com defeitos estéticos típicos de nossa época
Profile Image for Jose matos.
57 reviews1 follower
April 12, 2018
Es interesante como esta estructura la novela. Y como , enseña, a nuevos escritores, complementar una historia con ficción.
Profile Image for Mario Rd.
7 reviews
February 15, 2019
Buena narración de la tortura y desaparición forzada en tiempos de Franco. En México estos actos no suena tan lejanos...
Profile Image for Richard.
8 reviews4 followers
July 28, 2011
*This book seems at first to be just a book bad mouthing Franco's regime. It does succeed in creating a strong feeling of disgust towards them. Then at the end of the novel the author admits to having made up nearly every detail within the entire novel. He suggests that it was easy to believe because that is what we wanted to believe, and that it was an easy lie to accept. We as readers read and understand what we want to get out of it and the author knows this and can manipulate the facts in a number of ways to lead his readers along. In this regard this novel challenges Soldados de Salamina which intends to narrate as if facts what the author discovers. BUT it is all just one big manipulation.

I loved this book for the uniqueness in style (although the meta aspects felt at times to drag on and be a little annoying) overall I really liked the message of the book.

This entire review has been hidden because of spoilers.
Profile Image for Manuel Sanz.
677 reviews18 followers
December 31, 2013
Es de agradecer que un escritor nacido en 1974 escriba sobre el franquismo. No lo vivió mejor para él, eso le permite analzarlo con distancia. Novela en construcción muy bien escrita. perfecta en la descripción de las torturas. los paseos de los detenidos por los pasillos de la puerta del sol. Sirve para evitar el olvido de esa época después del tupido velo de la transicion. Para que no se mire a otro lado, y se recuerde a la gente que se opuso al regimen del general. Un gran libro.
Profile Image for Javier Saborido.
28 reviews1 follower
August 7, 2011
Maravilloso; me ha fascinado el juego con el lector y consigo mismo. Lo mejor que he leído sobre el franquismo. Un libro honesto, sin topicazos.
Profile Image for Asier.
60 reviews
September 7, 2014
Frankismoaren kronika zorrotz bezain berezia, proto-eleberri forman. On-ona.
Displaying 1 - 30 of 30 reviews