What do you think?
Rate this book
The Unforgivable and Other Writings
Thrilling, stylish essays about everything from flying carpets and Doctor Zhivago to God and Shakespeare, by a rediscovered Italian writer.
Cristina Campo was one of the most distinctive European essayists of the twentieth century. Although well known to readers in Italy and abroad—including Alejandra Pizarnik, with whom she had a long correspondence—Campo was a devout perfectionist, disdainful of the literary limelight, and published only two short books of prose in her Fairy Tale and Mystery (1962) and The Flute and the Carpet (1971).
The Unforgivable collects both of these books, along with several of her essays on writers (Simone Weil, John Donne, Katherine Mansfield, Shakespeare) and an autobiographical short story—offering readers of English the first full-length portrait of an unforgettable stylist whose interests encompass both the familiar and the outlandish. Her fondness for William Carlos Williams, Marianne Moore, and T. S. Eliot makes her a modernist, but like these American counterparts, she was a modernist preoccupied by the deep past.
Her subjects range from the canonical to the esoteric—from Doctor Zhivago to flying carpets, from the intricacies of sprezzatura to the theophagic history of the Latin liturgy. No matter what her subject, she is as stylish as she is self-effacing—as one might expect of a writer who once said of herself, “I have written little and would like to have written less.”
Cristina Campo was one of the most distinctive European essayists of the twentieth century. Although well known to readers in Italy and abroad—including Alejandra Pizarnik, with whom she had a long correspondence—Campo was a devout perfectionist, disdainful of the literary limelight, and published only two short books of prose in her Fairy Tale and Mystery (1962) and The Flute and the Carpet (1971).
The Unforgivable collects both of these books, along with several of her essays on writers (Simone Weil, John Donne, Katherine Mansfield, Shakespeare) and an autobiographical short story—offering readers of English the first full-length portrait of an unforgettable stylist whose interests encompass both the familiar and the outlandish. Her fondness for William Carlos Williams, Marianne Moore, and T. S. Eliot makes her a modernist, but like these American counterparts, she was a modernist preoccupied by the deep past.
Her subjects range from the canonical to the esoteric—from Doctor Zhivago to flying carpets, from the intricacies of sprezzatura to the theophagic history of the Latin liturgy. No matter what her subject, she is as stylish as she is self-effacing—as one might expect of a writer who once said of herself, “I have written little and would like to have written less.”
288 pages, Paperback
First published January 1, 1987
61 people are currently reading
1849 people want to read
About the author
Cristina Campo
41 books34 followersCristina Campo was the pen name of Vittoria Maria Angelica Marcella Cristina Guerrini, an Italian writer and translator. During World War II, she began translating into Italian literary works by authors such as Katherine Mansfield, Eduard Mörike and Hugo von Hofmannsthal. She began translating works by Simone Weil into Italian.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 45 reviews
August 7, 2024
SOTTO FALSO NOME
Tra poesia e contemplazione, la perfezione di Cristina Campo l’ha resa autrice di culto.
Sono saggi, è opera da iscriversi nella saggistica. Frutto di un’erudizione insolita, difficilmente classificabile, lontana dal campo comune.
Una conoscenza meticolosa, rigorosa, ordinata, che sa trascendere e diventare quasi visionaria.
Ma diventano altro: perché Cristina Campo scrive con lingua chiara e precisa e preziosa.
Che probabilmente Guido Ceronetti, qui autore di una specie di prefazione, e della postfazione, definirebbe ‘perfetta’. Quella composta da parole esatte. “Le mot juste”, direbbe Flaubert.
L’approccio di Cristina Campo alla materia che affronta è più da scrittore (scrittrice) che da studiosa, da saggista.
Bartolomeo Veneto, Ritratto di giovane donna in veste di Flora, 1512-1520
Cristina Campo (1923 – 1977), ‘nom de plume’, quello vero era Vittoria Guerrini, ma ce ne furono anche altri, usati soprattutto quando traduceva: Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Giusto Cabianca, Benedetto P. d’Angelo.
Scrisse poco, né romanzi né racconti, ma poesie, questi saggi, molte lettere e biglietti da visita (finché la malattia cardiaca glielo permise), si dedicò alla traduzione, soprattutto dall’inglese, a curare volumi di altri autori, a introdurli all’editoria nazionale.
Non per niente di sé disse:
ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno
E magari anche questo spiega il culto che la circonda tra scrittori poeti e letterati, a fronte di una limitata conoscenza dei lettori.
Ritratto di Saffo, affresco di autore ignoto (55 – 79 d.C), conservato al Museo Archeologico di Napoli.
Qui parla della fiaba e del proverbio popolare, del rito gregoriano e di quello bizantino, di Proust e Borges, di Lawrence Olivier e Gérard Philippe, definito l’ ultimo abitatore moderno del regno elfico, di Sherazade e di mazurka, Manzoni (e l’Innominato diventa quel condor ascetico) e Leopardi.
PS
Sotto falso nome è il titolo di un altro libro della Campo pubblicato da Adelphi.
Cristina Campo (1923 – 1977).
Tra poesia e contemplazione, la perfezione di Cristina Campo l’ha resa autrice di culto.
Sono saggi, è opera da iscriversi nella saggistica. Frutto di un’erudizione insolita, difficilmente classificabile, lontana dal campo comune.
Una conoscenza meticolosa, rigorosa, ordinata, che sa trascendere e diventare quasi visionaria.
Ma diventano altro: perché Cristina Campo scrive con lingua chiara e precisa e preziosa.
Che probabilmente Guido Ceronetti, qui autore di una specie di prefazione, e della postfazione, definirebbe ‘perfetta’. Quella composta da parole esatte. “Le mot juste”, direbbe Flaubert.
L’approccio di Cristina Campo alla materia che affronta è più da scrittore (scrittrice) che da studiosa, da saggista.
Bartolomeo Veneto, Ritratto di giovane donna in veste di Flora, 1512-1520
Cristina Campo (1923 – 1977), ‘nom de plume’, quello vero era Vittoria Guerrini, ma ce ne furono anche altri, usati soprattutto quando traduceva: Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Giusto Cabianca, Benedetto P. d’Angelo.
Scrisse poco, né romanzi né racconti, ma poesie, questi saggi, molte lettere e biglietti da visita (finché la malattia cardiaca glielo permise), si dedicò alla traduzione, soprattutto dall’inglese, a curare volumi di altri autori, a introdurli all’editoria nazionale.
Non per niente di sé disse:
ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno
E magari anche questo spiega il culto che la circonda tra scrittori poeti e letterati, a fronte di una limitata conoscenza dei lettori.
Ritratto di Saffo, affresco di autore ignoto (55 – 79 d.C), conservato al Museo Archeologico di Napoli.
Qui parla della fiaba e del proverbio popolare, del rito gregoriano e di quello bizantino, di Proust e Borges, di Lawrence Olivier e Gérard Philippe, definito l’ ultimo abitatore moderno del regno elfico, di Sherazade e di mazurka, Manzoni (e l’Innominato diventa quel condor ascetico) e Leopardi.
PS
Sotto falso nome è il titolo di un altro libro della Campo pubblicato da Adelphi.
Cristina Campo (1923 – 1977).
January 16, 2019
La mente nel cuore
“Misterioso è il narratore di fiabe. «Leggenda popolare» vediamo scritto in un libro, ma si sa che ogni vicenda perfetta è la vicenda di un uomo solo, che solo l'esperienza preziosa, caduta in sorte a un essere singolare, può riflettere, come una coppa fatata, il sogno di una moltitudine. L'evento irripetibile è storia universale, la massima profondità massima superficie”.
Le pagine critiche, filosofiche e religiose di Cristina Campo (pseudonimo di Vittoria Guerrini) hanno una profondità percettiva impareggiabile e una sapienza poetica che si avvicina alla perfezione. Ne scrivono con singolare passione e polisemica conoscenza gli amici Margherita Pieracci Harwell e Guido Ceronetti. Maestri ideali sempre presenti alla scrittura della Campo sono Hofmannsthal e Simone Weil. Osservazioni intense, suggestive e piene di ammirazione sono dedicate a William Carlos Williams, John Donne, Proust e Cechov e Jorge Luis Borges. La critica è un'eco, scrive Campo, e Ceronetti precisa che queste cose scritte hanno la virtù di essere un fiore indefinibile e inclassificabile. Campo nel suo periodare tratta di fiaba e tradizione, sogno e memoria, paesaggio e bellezza e mistero; narra i simboli eterni, le Mille e una Notte, la soglia magica, il tappeto, l'amore mistico, i padri del deserto. Il suo stile si muove con quella manovra chiamata avanzare di ritorno: quella che gli antichi navigatori praticavano per ritrovare la rotta perduta. La Campo, custode di destini, introduce al lettore la coscienza illuminata che progredisce in una civiltà della perdita, dove la letteratura ispira la persona a disimparare il cercare, imparare il trovare. Vede la Campo nelle lettere la forza della rêverie, quell'inabile e colpevole vagheggiare che fa l'aspettazione più grande del vero, così da cogliere in esso il kairos, l'attimo senza ritorno. La responsabilità è forma estrema di attenzione, intesa tra gli esseri, opposizione al male: e già in essa fa il nido il pericolo, l'ostacolo alla migrazione interiore. Senza tema di sradicamento, questo testo suggerisce di non superare la natura, ma di sostituirla con un'altra natura a noi ignota.
“Vince nella fiaba il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discerne nella trama il filo segreto, nella melodia l'inspiegabile gioco d'echi; che si muove con estatica precisione nel labirinto di formule, numeri, antifone, rituali comuni ai vangeli, alla fiaba, alla poesia. Crede costui, come il santo, al cammino sulle acque, alle mura traversate da uno spirito ardente. Crede, come il poeta, alla parola: crea dunque con essa, ne trae concreti prodigi. Et in Deo meo transgrediar murum.
“Misterioso è il narratore di fiabe. «Leggenda popolare» vediamo scritto in un libro, ma si sa che ogni vicenda perfetta è la vicenda di un uomo solo, che solo l'esperienza preziosa, caduta in sorte a un essere singolare, può riflettere, come una coppa fatata, il sogno di una moltitudine. L'evento irripetibile è storia universale, la massima profondità massima superficie”.
Le pagine critiche, filosofiche e religiose di Cristina Campo (pseudonimo di Vittoria Guerrini) hanno una profondità percettiva impareggiabile e una sapienza poetica che si avvicina alla perfezione. Ne scrivono con singolare passione e polisemica conoscenza gli amici Margherita Pieracci Harwell e Guido Ceronetti. Maestri ideali sempre presenti alla scrittura della Campo sono Hofmannsthal e Simone Weil. Osservazioni intense, suggestive e piene di ammirazione sono dedicate a William Carlos Williams, John Donne, Proust e Cechov e Jorge Luis Borges. La critica è un'eco, scrive Campo, e Ceronetti precisa che queste cose scritte hanno la virtù di essere un fiore indefinibile e inclassificabile. Campo nel suo periodare tratta di fiaba e tradizione, sogno e memoria, paesaggio e bellezza e mistero; narra i simboli eterni, le Mille e una Notte, la soglia magica, il tappeto, l'amore mistico, i padri del deserto. Il suo stile si muove con quella manovra chiamata avanzare di ritorno: quella che gli antichi navigatori praticavano per ritrovare la rotta perduta. La Campo, custode di destini, introduce al lettore la coscienza illuminata che progredisce in una civiltà della perdita, dove la letteratura ispira la persona a disimparare il cercare, imparare il trovare. Vede la Campo nelle lettere la forza della rêverie, quell'inabile e colpevole vagheggiare che fa l'aspettazione più grande del vero, così da cogliere in esso il kairos, l'attimo senza ritorno. La responsabilità è forma estrema di attenzione, intesa tra gli esseri, opposizione al male: e già in essa fa il nido il pericolo, l'ostacolo alla migrazione interiore. Senza tema di sradicamento, questo testo suggerisce di non superare la natura, ma di sostituirla con un'altra natura a noi ignota.
“Vince nella fiaba il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discerne nella trama il filo segreto, nella melodia l'inspiegabile gioco d'echi; che si muove con estatica precisione nel labirinto di formule, numeri, antifone, rituali comuni ai vangeli, alla fiaba, alla poesia. Crede costui, come il santo, al cammino sulle acque, alle mura traversate da uno spirito ardente. Crede, come il poeta, alla parola: crea dunque con essa, ne trae concreti prodigi. Et in Deo meo transgrediar murum.
October 18, 2018
Quattro esclamazioni 2014
1) Certo che il testo di Ceronetti che apre il libro è proprio brutto!
2) Congiunzioni casuali delle letture: mentre Forma del vivere di Quondam appassionatamente rivendica la storia (italiana) della morale moderna dei comportamenti e quindi la nascita della sprezzatura, Con lievi mani Cristina Campo ne canta la nostalgia lirico-mistica. Tre stelle a ciascuno e non fa male a nessuno.
3) Ecco a questa frase ripenso spesso! «Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all'equivoco dell'immaginazione, alla pigrizia dell'abitudine, all'ipnosi del costume, la sua facoltà di attenzione, è chiedergli di attuare la sua massima forma.»
4) Meglio le pagine su William Carlos Williams di quelle su John Donne e Cechov.
1) Certo che il testo di Ceronetti che apre il libro è proprio brutto!
2) Congiunzioni casuali delle letture: mentre Forma del vivere di Quondam appassionatamente rivendica la storia (italiana) della morale moderna dei comportamenti e quindi la nascita della sprezzatura, Con lievi mani Cristina Campo ne canta la nostalgia lirico-mistica. Tre stelle a ciascuno e non fa male a nessuno.
3) Ecco a questa frase ripenso spesso! «Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all'equivoco dell'immaginazione, alla pigrizia dell'abitudine, all'ipnosi del costume, la sua facoltà di attenzione, è chiedergli di attuare la sua massima forma.»
4) Meglio le pagine su William Carlos Williams di quelle su John Donne e Cechov.
September 11, 2017
"Non sempre chi non ha maestri ha per maestro il diavolo"
Uno sguardo "altro" e inattuale sul mondo, una "professione di incredulità nell'onnipotenza del visibile".
Un libro importante che, ad ogni pagina e quasi ad ogni riga, sollecita con forza la riflessione e il confronto con se stessi.
Esistevano un tempo, scrive la Campo, dei luoghi in cui le persone si ritiravano "per veder chiaro in se stesse": ecco, questo libro è uno di quei luoghi.
Molto belle le pagine dedicate alla fiaba e al tappeto. Bellissima la lettura di "Belinda e il mostro", da sempre la mia favola preferita.
Uno sguardo "altro" e inattuale sul mondo, una "professione di incredulità nell'onnipotenza del visibile".
Un libro importante che, ad ogni pagina e quasi ad ogni riga, sollecita con forza la riflessione e il confronto con se stessi.
Esistevano un tempo, scrive la Campo, dei luoghi in cui le persone si ritiravano "per veder chiaro in se stesse": ecco, questo libro è uno di quei luoghi.
Molto belle le pagine dedicate alla fiaba e al tappeto. Bellissima la lettura di "Belinda e il mostro", da sempre la mia favola preferita.
February 23, 2024
Remarkable, almost ostentatiously beautiful and insightful essays about literature, poetry, and religion. Campo is devoted and reverential when she writes about the allure of fairytales, the beauty and symbolism of carpets and prayer mats, and her own canon of great writers. Really beautiful analyses of Proust, Shakespeare, Katherine Mansfield, William Carlos Williams, Anton Chekhov, and others.
She’s also just an amazing aphoristic writer:
—and writes with a relentless intensity about the weight of human existence:
She’s also just an amazing aphoristic writer:
In the long run, damage to the aesthetic sense cannot fail to do harm to the moral sense as well.
In poetry, as in relationships between people, everything dies the moment any sign of technique rises to the surface. The true education of the mind has never had any other end since the world began but the death of technique…
—and writes with a relentless intensity about the weight of human existence:
What does any examination of man’s condition come down to if not a list—stoical or terrified though the list-maker may be—of his losses? From silence to oxygen, from time to mental equilibrium, from water to modesty, from culture to the kingdom of heaven. And there really isn't much to offset the horrifying catalogues. The whole picture seems to be that of a civilization of loss, unless one dares to call it a civilization of survival, since, in such a postdiluvian condition, dominated by immoderate and universal indigence, a miracle cannot be ruled out: the survival of some islander of the mind still capable of drawing up maps of the sunken continents.
August 14, 2025
The Unforgivable is a collection of essays by the Italian writer and translator Cristina Campo. Yet even by the author’s own admission, the works come together like an artist’s ‘painted rooms’ where it was ‘common for dissimilar figures, on different walls, to allude with the same gesture to a single center’. Kathryn Davis in the introduction likens the collection to ‘a dwelling place, a gathering of rooms, of turns of mind, winding hallways’. To dwell in Campo’s mind, even if only for a little while, is a respite from the world. It is a ramble through fairy tales, literature, religion, where one encounters Proust, Simone Weil, Chekhov, Emily Dickinson, Chopin, William Carlos Williams, Beauty and the Beast, Christ. Campo’s essays are incredibly erudite, it is very easy to lose one’s way, but those who persevere are rewarded with moments extraordinary beauty, warmth, and insight. Best read outside, with the birds singing, the grass tickling the pages, and the sun enfolding everything in its golden aura.
May 25, 2021
Imperdonabili me e la mia ignoranza.
Di Cristina Campo amo la poesia, adoro le sue lettere, ma quando parla di letteratura lo fa in un modo per me troppo elevato.
Mi sono avvicinato al libro impreparato e non sono riuscito a capirla e a seguirla se non con molta difficoltà.
Prima di affrontare Gli Imperdonabili avrei dovuto leggere ciò su cui Vittoria esprime il suo pensiero e quindi ho potuto apprezzare solo alcune cose (omaggio a Borges e Un medico, su Cechov).
Mea culpa.
Resta comunque la grande scrittura di Vittoria, la proprietà linguistica e la passione che mette nei suoi scritti sono doti rare.
Di certe pesche si dice in italiano che hanno «l'anima spicca», nocciolo, cioè ben distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, l'anima dal cuore, è chiamato l'eroe di fiaba, poiché con un cuore legato non si entra nell'impossibile.
«Io so che ogni rigo letto è profitto». È lecito immaginare che il libro che egli teneva tra le mani fosse un libro perfetto.
Non sempre chi non ha maestri ha per maestro il diavolo.
Se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro. Nell'atto di scriverle esse penetrano in me per sempre - attraverso la penna e la mano - come per osmosi.
Ogni amore è un cammino sulle acque di Genezaret: un dubbio, un timore, uno sguardo in basso e si affonda. Gli occhi dovrebbero sempre restare alti, fissi al dio tranquillo che ci rende la mano.
...e i cagnolini randagi sognano, con guaiti di nostalgia, le busse di un immaginario padrone.
E le cose che si persero, che si sa di dover perdere, e gli amici e le case, amate con struggimento più intenso. La morte è là per eliminare il compiacimento del possesso, che umilia le cose.
Di Cristina Campo amo la poesia, adoro le sue lettere, ma quando parla di letteratura lo fa in un modo per me troppo elevato.
Mi sono avvicinato al libro impreparato e non sono riuscito a capirla e a seguirla se non con molta difficoltà.
Prima di affrontare Gli Imperdonabili avrei dovuto leggere ciò su cui Vittoria esprime il suo pensiero e quindi ho potuto apprezzare solo alcune cose (omaggio a Borges e Un medico, su Cechov).
Mea culpa.
Resta comunque la grande scrittura di Vittoria, la proprietà linguistica e la passione che mette nei suoi scritti sono doti rare.
Di certe pesche si dice in italiano che hanno «l'anima spicca», nocciolo, cioè ben distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, l'anima dal cuore, è chiamato l'eroe di fiaba, poiché con un cuore legato non si entra nell'impossibile.
«Io so che ogni rigo letto è profitto». È lecito immaginare che il libro che egli teneva tra le mani fosse un libro perfetto.
Non sempre chi non ha maestri ha per maestro il diavolo.
Se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro. Nell'atto di scriverle esse penetrano in me per sempre - attraverso la penna e la mano - come per osmosi.
Ogni amore è un cammino sulle acque di Genezaret: un dubbio, un timore, uno sguardo in basso e si affonda. Gli occhi dovrebbero sempre restare alti, fissi al dio tranquillo che ci rende la mano.
...e i cagnolini randagi sognano, con guaiti di nostalgia, le busse di un immaginario padrone.
E le cose che si persero, che si sa di dover perdere, e gli amici e le case, amate con struggimento più intenso. La morte è là per eliminare il compiacimento del possesso, che umilia le cose.
Read
June 3, 2025This book acts as a bind-up of Campo’s two short essay collections, among a handful of other works in her oeuvre, and definitely overall veers heavily towards the philosophical or spiritual end of literary analysis. Campo posits her many hypotheses regarding different styles, practices, and works in the literary canon and she does so in undeniably precocious language, writing not unlike a Kierkegaard or Aristotle-type proselytizer of, in the beginning, primarily the attributes and the deeper meanings of the fairy tale, later among other genres and themes, in her often impenetrable feeling essays. The works often almost fall victim to the labyrinthine feel of over-referentiality, requiring a complex rolodex of prior knowledge to truly comprehend them, but overall the essays do mostly manage to in the end ground themselves in more overarching and comprehensive phenomena, posited among the maze of references like breadcrumbs in a dense forest. She does go as far as to address the referential nature of the texts in a quote from the book: “—the only point in writing an essay of this kind is to send the reader back to its univocal, imperturbable sources.” Its sources definitely being quite numerous, including artists like Proust, Chekhov, Shakespeare, Marianne Moore, Pasternak, etc. and despite its introductory text claiming it’s incapability of having an entirely possible loyal translation, it does still remain in its translation very dense in a certain grandiloquent way. Primarily comprised of essays, long and short, I think this is a collection of works that will at times leave you either satisfied with its deep ideas and the artistry in its basis, or leave you slightly resentful at its often impenetrability and the innate over-referential meandering around its grander ideas and topics. Long story short, though incredibly eloquent and narratively interesting, only some of Campo’s sharpened arrows will land for each individual target, but when they do land, they land succinctly.
March 22, 2020
Ci sono libri che ti esplodono dentro e addosso. Gli imperdonabili è uno di quelli.
Senza timore di parere ingenuo, leggendo Gli imperdonabili si ha la consapevolezza cristallina che sarà uno di quei libri che ti cambierà, che alla fine - se mai esiste una fine per i libri simili - sarai una persona diversa (diversa, non migliore - leggere un libro non migliora mai le persone). O, per usare i termini che usa Cristina Campo in un meraviglioso passaggio per descrivere la formazione del destino, "un vuoto ricolmato di silenzio, nel quale il destino precipiterà per legge fisica come l'energia nel vuoto pneumatico", così fanno le sue parole.
Non mi va, sinceramente, di parlare di quello che ha significato per me - troppo presto, troppo intimo - quello di cui ho voglia di parlare è l'uso degli aggettivi che fa Campo nella sua scrittura, poiché forma e sostanza sono necessariamente la stessa cosa, così come lo è la realtà e la metafora, il simbolo e il significato.
Prendiamo questo passaggio: "Nessuna Scrittura offre precetti buoni per sempre, o negherebbe la vita. Enigma ogni volta nuovo e nuovamente proposto; mai risolto se non nell'ora decisiva, nel gesto puro: del tutto sciolto dalla indigente esperienza, alimentato, giorno dopo giorno, di visione e silenzio". Ora, oltre a essere un passaggio di una bellezza che fa male al cuore, quello che voglio sottolineare è come vi sia un susseguirsi ampissimo di aggettivi (buoni, nuovo, decisiva, puro, indigente), avverbi (nuovamente) e nomi utilizzati in forma descrittiva (enigma, visione, silenzio). Però, lungi da essere una scrittura barocca e carica, la scrittura di Campo è una scrittura chirurgica, in cui non solo ogni aggettivo, ma ogni parola è necessaria. In un Salmo si dice come le parole di Dio siano parole passate sette volte in crogiolo. Così è per la scrittura di Campo. E' interessante per questo aspetto notare come "Gli imperdonabili" sia una raccolta di scritti in cui il primo (e più lungo) è l'ultimo in ordine cronologico: e in esso, distillati - passati nel crogiolo sette volte - stanno tutti gli altri saggi precedenti. Torniamo alla cosa degli aggettivi. Gli aggettivi - così come ogni parola, d'altronde - si diceva che sono necessari. Vero. Perché ogni aggettivo, ogni parola, è vera nell'accezione stessa che gli dà Campo: ovvero che contiene la Verità. Il vero è minuscolo, infinitesimale, quasi, "un infantile tavolinetto, che vacilla e si scrosta" appartenuto a un grande poeta. Ma guardandolo - no, percependolo, anzi, si può "veder rompere e torreggiare maestosa la colonna dell'universo di quel poeta [...] proprio come una colonna di petrolio che, sprizzando da un angolo di pescheto, corra a mettere in moto flotte e città". Gli aggettivi di Campo e il suo costante uso di parole mai neutre, ma sempre fortemente caratterizzate, permettono di percepire la Verità, o, meglio, una misura della Verità.
In un passaggio, Campo afferma che il poeta è un mediatore, colui che sintetizza la Verità e la distilla poi nel vero, affinché possa essere così percepita - sempre, ovviamente, a patto che chi legge o guarda ponga attenzione. E questo è un termine fondamentale, attenzione. L'attenzione per Campo è ciò che si oppone all'abitudine, è ciò che può riscattare e rimediare l'uomo da questo destino chiuso e immobile. Campo torna diverse volte su come l'epoca contemporanea - lei scrive nel'60, ma non è che siano cambiate molto le cose, anzi - sia caratterizzata da un "progresso puramente orizzontale", dove la massificazione ha portato alla perdita e alla spoliazione del destino e della vocazione. Dove, insomma, si è diventati completamente sordi e ciechi al già flebilissimo suono del flauto. "A cosa si riduce ormai l'esame della condizione dell'uomo, se non all'enumerazione, stoica o atterrita, delle sue perdite? Dal silenzio all'ossigeno, dal tempo all'equilibrio mentale, dall'acqua al pudore, dalla cultura al regno dei cieli. E in realtà non vi è molto da opporre agli orrifici cataloghi. L'intero quadro appare quello di una civiltà della perdita [...]. La perdita delle perdite, seme e circonferenza di tutte le altre, è però, come sempre, quella di cui non si fa il nome. Potrebbero, d'altra parte, creature che furono mutilate dell'organo stesso del mistero riconoscere di aver perduto il proprio destino?". A questa mancanza, a questa mutilazione, rispondono e rimediano gli aggettivi di Campo. A farci percepire prima di tutto il vero e poi la Verità, a edificare un distillato in cui ogni parola è un portale verso qualcosa di più grande e magnifico e intrecciato. La scrittura di Campo è - per usare una metafora che usa lei stessa diverse volte - come un tappeto persiano, intessuto di tantissimi fili. Di cui il primo grado è accorgersi che c'è un tappeto davanti ai nostri occhi. Poi rendersi conto che stiamo vedendo la faccia con i fili intrecciati. E, infine, provare a girarlo. O, almeno, provare a percepire l'altra faccia del tappeto. Quella che ha la misura della Verità.
E qua, alla fine, ci sta la più forte e radicale delle percezioni di Campo: che la Parola non sia mai metafora. Che la Parola sia sempre concreta. Carnale e sensuale.
Senza timore di parere ingenuo, leggendo Gli imperdonabili si ha la consapevolezza cristallina che sarà uno di quei libri che ti cambierà, che alla fine - se mai esiste una fine per i libri simili - sarai una persona diversa (diversa, non migliore - leggere un libro non migliora mai le persone). O, per usare i termini che usa Cristina Campo in un meraviglioso passaggio per descrivere la formazione del destino, "un vuoto ricolmato di silenzio, nel quale il destino precipiterà per legge fisica come l'energia nel vuoto pneumatico", così fanno le sue parole.
Non mi va, sinceramente, di parlare di quello che ha significato per me - troppo presto, troppo intimo - quello di cui ho voglia di parlare è l'uso degli aggettivi che fa Campo nella sua scrittura, poiché forma e sostanza sono necessariamente la stessa cosa, così come lo è la realtà e la metafora, il simbolo e il significato.
Prendiamo questo passaggio: "Nessuna Scrittura offre precetti buoni per sempre, o negherebbe la vita. Enigma ogni volta nuovo e nuovamente proposto; mai risolto se non nell'ora decisiva, nel gesto puro: del tutto sciolto dalla indigente esperienza, alimentato, giorno dopo giorno, di visione e silenzio". Ora, oltre a essere un passaggio di una bellezza che fa male al cuore, quello che voglio sottolineare è come vi sia un susseguirsi ampissimo di aggettivi (buoni, nuovo, decisiva, puro, indigente), avverbi (nuovamente) e nomi utilizzati in forma descrittiva (enigma, visione, silenzio). Però, lungi da essere una scrittura barocca e carica, la scrittura di Campo è una scrittura chirurgica, in cui non solo ogni aggettivo, ma ogni parola è necessaria. In un Salmo si dice come le parole di Dio siano parole passate sette volte in crogiolo. Così è per la scrittura di Campo. E' interessante per questo aspetto notare come "Gli imperdonabili" sia una raccolta di scritti in cui il primo (e più lungo) è l'ultimo in ordine cronologico: e in esso, distillati - passati nel crogiolo sette volte - stanno tutti gli altri saggi precedenti. Torniamo alla cosa degli aggettivi. Gli aggettivi - così come ogni parola, d'altronde - si diceva che sono necessari. Vero. Perché ogni aggettivo, ogni parola, è vera nell'accezione stessa che gli dà Campo: ovvero che contiene la Verità. Il vero è minuscolo, infinitesimale, quasi, "un infantile tavolinetto, che vacilla e si scrosta" appartenuto a un grande poeta. Ma guardandolo - no, percependolo, anzi, si può "veder rompere e torreggiare maestosa la colonna dell'universo di quel poeta [...] proprio come una colonna di petrolio che, sprizzando da un angolo di pescheto, corra a mettere in moto flotte e città". Gli aggettivi di Campo e il suo costante uso di parole mai neutre, ma sempre fortemente caratterizzate, permettono di percepire la Verità, o, meglio, una misura della Verità.
In un passaggio, Campo afferma che il poeta è un mediatore, colui che sintetizza la Verità e la distilla poi nel vero, affinché possa essere così percepita - sempre, ovviamente, a patto che chi legge o guarda ponga attenzione. E questo è un termine fondamentale, attenzione. L'attenzione per Campo è ciò che si oppone all'abitudine, è ciò che può riscattare e rimediare l'uomo da questo destino chiuso e immobile. Campo torna diverse volte su come l'epoca contemporanea - lei scrive nel'60, ma non è che siano cambiate molto le cose, anzi - sia caratterizzata da un "progresso puramente orizzontale", dove la massificazione ha portato alla perdita e alla spoliazione del destino e della vocazione. Dove, insomma, si è diventati completamente sordi e ciechi al già flebilissimo suono del flauto. "A cosa si riduce ormai l'esame della condizione dell'uomo, se non all'enumerazione, stoica o atterrita, delle sue perdite? Dal silenzio all'ossigeno, dal tempo all'equilibrio mentale, dall'acqua al pudore, dalla cultura al regno dei cieli. E in realtà non vi è molto da opporre agli orrifici cataloghi. L'intero quadro appare quello di una civiltà della perdita [...]. La perdita delle perdite, seme e circonferenza di tutte le altre, è però, come sempre, quella di cui non si fa il nome. Potrebbero, d'altra parte, creature che furono mutilate dell'organo stesso del mistero riconoscere di aver perduto il proprio destino?". A questa mancanza, a questa mutilazione, rispondono e rimediano gli aggettivi di Campo. A farci percepire prima di tutto il vero e poi la Verità, a edificare un distillato in cui ogni parola è un portale verso qualcosa di più grande e magnifico e intrecciato. La scrittura di Campo è - per usare una metafora che usa lei stessa diverse volte - come un tappeto persiano, intessuto di tantissimi fili. Di cui il primo grado è accorgersi che c'è un tappeto davanti ai nostri occhi. Poi rendersi conto che stiamo vedendo la faccia con i fili intrecciati. E, infine, provare a girarlo. O, almeno, provare a percepire l'altra faccia del tappeto. Quella che ha la misura della Verità.
E qua, alla fine, ci sta la più forte e radicale delle percezioni di Campo: che la Parola non sia mai metafora. Che la Parola sia sempre concreta. Carnale e sensuale.
December 23, 2017
Luoghi comuni (a Vittoria Guerrini - per i detrattori e i musicisti: Cristina Campo - e a chi può, imperdonabilmente, riconoscerli):
- l'hotel sant'Anselmo (nell'epoca pre-Jacuzzi)
- i tappeti volanti (a rovescio, sempre)
- il "sopraterrestre"
- "los ojos deseados"
- "la scena concava del destino"
- l'inevitabile
- l'hotel sant'Anselmo (nell'epoca pre-Jacuzzi)
- i tappeti volanti (a rovescio, sempre)
- il "sopraterrestre"
- "los ojos deseados"
- "la scena concava del destino"
- l'inevitabile
May 15, 2013
non una lettura semplice- ma la bellezza della lingua, la precisione e la sprezzatura aiutano ad andare avanti e alla fine ci si sente ricompensati. non per tutti, ma spesso necessario- un libro cosi'.
October 6, 2025
Iluminada.
April 15, 2020
Gli imperdonabili è una raccolta di brevi trattati che spesso costringe il lettore a fermarsi per interrogarsi sulla strada migliore da percorrere. La scrittura di Cristina Campo non è solo poetica ed evocativa, è avvolgente, ricercata, ben lontana dall'essere accessibile. Disegna bivi e semina dubbi, obbligandoci a studiare legami e connessioni tra opere e autori.
Così, grazie a brevi frammenti, si volteggia tra Le mille e una notte e storie che corrono su tappeti volanti; divagazioni fanno il giro del mondo scomodando testi antichi, mentre leggende senza tempo incontrano le fiabe. E la pagina dopo accoglie Manzoni, Proust, Borges.
Leggere Cristina Campo nell'era della chiarezza, della sintesi, dell'essenzialità è un esercizio di pazienza. Questa lettura pretende concentrazione: Cristina Campo non è accomodante, non è versatile, non è adattabile. La ricompensa è un tesoro che si trova solo grattando sotto la superficie delle parole: una passione incontenibile, non solo per la letteratura, ma per tutte le cose del mondo.
Se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro. Nell'atto di scrivere esse penetrano in me per sempre - attraverso la penna e la mano - come per osmosi.
Così, grazie a brevi frammenti, si volteggia tra Le mille e una notte e storie che corrono su tappeti volanti; divagazioni fanno il giro del mondo scomodando testi antichi, mentre leggende senza tempo incontrano le fiabe. E la pagina dopo accoglie Manzoni, Proust, Borges.
Leggere Cristina Campo nell'era della chiarezza, della sintesi, dell'essenzialità è un esercizio di pazienza. Questa lettura pretende concentrazione: Cristina Campo non è accomodante, non è versatile, non è adattabile. La ricompensa è un tesoro che si trova solo grattando sotto la superficie delle parole: una passione incontenibile, non solo per la letteratura, ma per tutte le cose del mondo.
Se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro. Nell'atto di scrivere esse penetrano in me per sempre - attraverso la penna e la mano - come per osmosi.
March 4, 2024
DNF.
I wonder if something is lost in this translation as I see so many 5-star rating from Italian speakers.
I found sentences in the book here and there very beautiful, but I had a hard time following what the subject matter was referring to in each story. I’m not sure I have the patience for this book.
Also a lot of religious and culturally specific vocab I wasn’t familiar with- I love expanding my vocabulary but in this context it made it rougher for me to read. I’m not sure I have the patience or rolodex of references necessary to enjoy this book. I will try to pick it up again in a few months.
I wonder if something is lost in this translation as I see so many 5-star rating from Italian speakers.
I found sentences in the book here and there very beautiful, but I had a hard time following what the subject matter was referring to in each story. I’m not sure I have the patience for this book.
Also a lot of religious and culturally specific vocab I wasn’t familiar with- I love expanding my vocabulary but in this context it made it rougher for me to read. I’m not sure I have the patience or rolodex of references necessary to enjoy this book. I will try to pick it up again in a few months.
Read
December 6, 2024To be honest, most of this was way over my head, but wow can Campos write a sentence, and the little gems that jump out from each of these essays are worth highlighting and hanging on to. I'm glad to have had this exposure to Campo through NYRB Classics even if a lot of it was lost on me.
Read
July 31, 2024I'm glad that this translation of Cristina Campo's essays exists and that I've been able to get to it since there are few non-fiction works I can carry to the finish line. Cristina Campo's style is fascinating. Her essays, although deeply insightful and poetic, are not pretentious. I loved the many topics she explored but best of all I loved her writings on fairy tales, which reminded me of Marie Louise Von Franz's insightfulness. Cristina's approach is quite interesting on its own however as she is not using scientific terminology to express ideas, but poetic language, which spoke to me on a much deeper level and by being subjected to interpretation, also has left more room for multiple perspectives. For Campo, fairy tales are the miraculous discovery of childhood that haunts her adulthood with the same sense of wonder, a bright fixed star acting as a compass.
Her essays are delightful and I enjoyed reading about her literary preferences as well. She curates a very fascinating selection of poetry, plays, novels, and even sacred texts. Her writing style inspires patience in the reader. I felt a very deep reassurance in her remarks and a call to get to the bottom of every subject she describes. For any rushed reader, her metaphors and insightfulness are a very beautiful way of rediscovering the pleasures of slow reading; of letting thoughts and ideas sit and ferment before moving to the next chapter/essay.
Her reflections on literature, religion, childhood, and fairy tales were both grounded and poetic. I deeply enjoyed the essay on the senses in which she addresses her view on religion, a subject that she does not approach with the pretence of intellectualism. Similar to her views on literature and metaphor, Campo sees the beauty of religion in its rituals and its connection to the body.
Alien landscapes seem to bear some resemblance to our first gardens, valleys, and forests; and the fairy tale is made flesh in the meshwork of symbols, the realm of emblems, that immediately inaugurates significant events. Instantly, the web of correspondences and the magnetic quality of objects have become talismans, charms, blazons. [...] It all unfolds like a scroll from a mouth known yet unknown, a dark and luminous sentence, an irrefutable commentary set down between past and future. . . . Such was, perhaps, in the morning of the world, the healing dream dreamt by Asclepius. But will we enter those rooms? Those shadowy recesses we have awaited so long? Most of the time we won’t get beyond the threshold. We won’t get beyond the veil of leaves that glisten in the sun like tiny fish in a veil of water. And this time too—does it need to be said?—it’s not the dream that stops us, much less waking up; it’s the non licet of surplus plenitude, the almost mortal happiness of seeing without possessing.
Her essays are delightful and I enjoyed reading about her literary preferences as well. She curates a very fascinating selection of poetry, plays, novels, and even sacred texts. Her writing style inspires patience in the reader. I felt a very deep reassurance in her remarks and a call to get to the bottom of every subject she describes. For any rushed reader, her metaphors and insightfulness are a very beautiful way of rediscovering the pleasures of slow reading; of letting thoughts and ideas sit and ferment before moving to the next chapter/essay.
The dawning of enlightenment is like a lotus opening or a dreamer awakening. It isn’t possible to predict the end of a dream; when the dream is over, we wake up spontaneously. Flowers don’t open when they are expected to open; it will happen when the time is right. No one arrives at the enlightenment he sets out to seek. It will come to him in its own sweet time.
Her reflections on literature, religion, childhood, and fairy tales were both grounded and poetic. I deeply enjoyed the essay on the senses in which she addresses her view on religion, a subject that she does not approach with the pretence of intellectualism. Similar to her views on literature and metaphor, Campo sees the beauty of religion in its rituals and its connection to the body.
The idea of travel, effort, and patience is paradoxical, yes, but it is also exact. For in this paradox, we stumble on the intersection of eternity and time: the form must willingly destroy itself, but it cannot do so until it has achieved perfection.
What is myth if not a representation of destiny in which nature plays so integral a part that, when the landscape is condemned, myth is condemned also? From its rings come dreams, the apparitions that the abyss, the caves, the waters, the full moon, and the coils of the wind weave around the mysteries and spells that the very spirit of the language draws from the ancient symbols of piety and horror.
July 6, 2025
This collection of short stories was the product of an unusual author. Campo, born in Italy in 1923, had been a sickly child (heart condition) and grew up secluded by her wealthy family in a villa in Tuscany. In the 1960s, she moved to Rome, and lived in a convent for long periods of time until her untimely death in 1977.
Some of her earlier work borders a little too closely to twee for my taste, and I do not share her enthusiasm for Catholic mysticism (not being brought up Catholic myself), but her enthusiasm for fairy tales strikes a chord with me. As a child, this was by far and away my favorite genre, and I found it interesting the way she presents this medium. As she posits, all great fairy tales are: a quest for the kingdom of heaven, a pursuit of an unknown and inexplicable vision.
There are also other enthusiasms - such as for the poets William Carlos Williams and Marianne Moore, the author Katherine Mansfield, and above all the composer Chopin, the ultimate Romantic and, I thought, an unusual choice for a sheltered young Italian woman.
Writing of Chopin’s etudes, she calls out the inflexible metronome . . . by which tenderness and turbulence, rubati and turbati, ecstasy and piercing premonition were mercilessly measured, and compares them to the polonaises with their sovereign hauteur, the explosive aerial staccato, the Lipizzaner elegance and the sprezzatura, or studied carelessness, of his mazurkas. Oddly enough, she doesn’t have much to say about any other composer, but I could read her glorify Chopin all day long.
Some of her earlier work borders a little too closely to twee for my taste, and I do not share her enthusiasm for Catholic mysticism (not being brought up Catholic myself), but her enthusiasm for fairy tales strikes a chord with me. As a child, this was by far and away my favorite genre, and I found it interesting the way she presents this medium. As she posits, all great fairy tales are: a quest for the kingdom of heaven, a pursuit of an unknown and inexplicable vision.
There are also other enthusiasms - such as for the poets William Carlos Williams and Marianne Moore, the author Katherine Mansfield, and above all the composer Chopin, the ultimate Romantic and, I thought, an unusual choice for a sheltered young Italian woman.
Writing of Chopin’s etudes, she calls out the inflexible metronome . . . by which tenderness and turbulence, rubati and turbati, ecstasy and piercing premonition were mercilessly measured, and compares them to the polonaises with their sovereign hauteur, the explosive aerial staccato, the Lipizzaner elegance and the sprezzatura, or studied carelessness, of his mazurkas. Oddly enough, she doesn’t have much to say about any other composer, but I could read her glorify Chopin all day long.
April 3, 2024
|| THE UNFORGIVABLE And Other Writings ||
#gifted @nyrbooks
#translatedlit
•
"Every fairy tale, and every life, is freighted with one central, impenetratable enigm: destiny, election, error. The most glorious adventure may befall the innocent: the meek shepherd, the girl locked in a tower. And imperative force pushes others, the restless ones, to go on journeys with no hope of return, to divest themselves of every possible possession for that other impossible good."
•
"Poetry, too, is attention. In other words, it involves reading, on multiple levels, the reality around us, which is truth in images. And the poet, who takes these images apart and recomposes them, is also a mediator: between man and God, between man and other men, between man and secret laws of nature."
•
"In his late stories, Chekhov often secretes his own voice in the voice of one of his characters. And it's telling that the character he chooses is never beyond redemption, never the man who's gone blind from having closed eyes too long, but always someone who is preserved at least one last freedom: consciously suffering the distance that separates him from the good."
✍🏻
Translated from Italian this gathering of essays by Cristina Campo is filled with beautiful sentences, warm and insightful thoughts on poetry, literature and religion. I had to read this slowly so it would not go over my head. Campo's writing makes you work for it much like how I find reading Woolf's work. The Italian references and a lot of the religious content was out of my grasp but I was enamored with her writing so much that I just went along for the ride.
For more of my book content check out instagram.com/bookalong
#gifted @nyrbooks
#translatedlit
•
"Every fairy tale, and every life, is freighted with one central, impenetratable enigm: destiny, election, error. The most glorious adventure may befall the innocent: the meek shepherd, the girl locked in a tower. And imperative force pushes others, the restless ones, to go on journeys with no hope of return, to divest themselves of every possible possession for that other impossible good."
•
"Poetry, too, is attention. In other words, it involves reading, on multiple levels, the reality around us, which is truth in images. And the poet, who takes these images apart and recomposes them, is also a mediator: between man and God, between man and other men, between man and secret laws of nature."
•
"In his late stories, Chekhov often secretes his own voice in the voice of one of his characters. And it's telling that the character he chooses is never beyond redemption, never the man who's gone blind from having closed eyes too long, but always someone who is preserved at least one last freedom: consciously suffering the distance that separates him from the good."
✍🏻
Translated from Italian this gathering of essays by Cristina Campo is filled with beautiful sentences, warm and insightful thoughts on poetry, literature and religion. I had to read this slowly so it would not go over my head. Campo's writing makes you work for it much like how I find reading Woolf's work. The Italian references and a lot of the religious content was out of my grasp but I was enamored with her writing so much that I just went along for the ride.
For more of my book content check out instagram.com/bookalong
October 23, 2025
Essays that read like poems. Campo is a true visionary, I think.
I like Kathryn Davis's intro:
This is not a collection of essays. This is a dwelling place, a gathering of rooms, of turns of mind, winding hallways, la fin du park, the sort of rectangular basin in which Proust contained, like a giant in a bottle, his great fluvial dream.
Or Pietro Citati's cover blurb:
She lived among contradictions, between hope and despair, passion and scorn, gentleness and rage. She had a sovereign sense of limits and frontiers, but her soul was immoderate. She longed for the unknown homeland, the God hidden behind the visible gods.
I like Kathryn Davis's intro:
This is not a collection of essays. This is a dwelling place, a gathering of rooms, of turns of mind, winding hallways, la fin du park, the sort of rectangular basin in which Proust contained, like a giant in a bottle, his great fluvial dream.
Or Pietro Citati's cover blurb:
She lived among contradictions, between hope and despair, passion and scorn, gentleness and rage. She had a sovereign sense of limits and frontiers, but her soul was immoderate. She longed for the unknown homeland, the God hidden behind the visible gods.
February 4, 2024
this definitely made me work for it, a little out of my depth but in a good way, a brain-exercising way.
this is the most catholic book i’ve ever read lol i wonder what cristina would have thought of pope francis
i’m in my italian translated lit era
“for nothing that cannot be read in many ways is capable of holding our attention for very long”
“if i write something it is because certain things do not want to be separated from me any more than i want to be separated from them. in the act of writing them down, they enter me forever—through my pen and my hand—as if by osmosis” same girl
this is the most catholic book i’ve ever read lol i wonder what cristina would have thought of pope francis
i’m in my italian translated lit era
“for nothing that cannot be read in many ways is capable of holding our attention for very long”
“if i write something it is because certain things do not want to be separated from me any more than i want to be separated from them. in the act of writing them down, they enter me forever—through my pen and my hand—as if by osmosis” same girl
May 12, 2024
Somewhat impenetrable—requires a lot of background reading. Unsure if it is the writing or the translation that is dense
Read
February 18, 2025rilettura ed. inglese [kindly provided, cip <3]
July 3, 2024
Para quê escrever sobre isto, mesmo que seja só uma exclamação, se foi publicado, diz o interior, em 2005? Com tanta coisa de agora...Po*ra, mas isto é bom! E livre, caramba, a borrifar-se para a cultura do leitor, tem lá a Cristina culpa que não tenham lido tudo o que ela leu e andem todos tão cansadinhos que não aguentam um salto de lógica, uma alusão rebuscada, uma citação escondida. Um gajo lê um frase disto e sente-se um daqueles apreciadores de aguardente pesada, dessas que ao mínimo sorvo nos põe logo a suar e vermelhos e próximos daquilo que não sabemos se é uma apoplexia se uma espécie de clímax mental. É um livro que levita, este. E provoca úlceras. Fosga-se, de 2005. Era eu tão mais inteligente.
October 8, 2017
"Se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro. Nell'atto di scriverle esse penetrano in me per sempre - attraverso la penna e la mano - come per osmosi." (p. 143)
March 10, 2024
Campo, especially in her later work, writes with a luminous intensity that shimmers throughout the prose. Warning, though: this book will reveal gaps in your reading that you could drive a truck through.
Want to read
March 25, 2021___________________________________
FROM BOOK: Due vite (Emanuele Trevi)
FROM BOOK: Due vite (Emanuele Trevi)
April 30, 2024
January NYRB book club selection.
This is a translated (from Italian) collection of writings/essays. It is incredibly, beautifully written. So intricate and eloquent are each of her sentences that it made for a challenging read at times-- a vocabulary that needed time and rapt attention to truly grasp. In many essays she so often alludes to other external texts and writers that it felt tiresome to attempt to meet her halfway at the references she was stringing together to drive her conclusions. By nature of being a collection of essays and not a single story, it's tough to rate- I felt indifferent to some, some were too convoluted or deeply religious for my personal taste and in the end there were 5 of which I absolutely adored.
Attention and Poetry was one of my favorites:
"Attention is the only path to the unsayable, the only path to mystery. In fact, it is firmly anchored in the real, and only through allusions hidden in reality is that mystery manifested"
"The language instantly reveals the degree of attention that produced it, through its earthly and spiritual weight: the more consummate it is, the more space and silence that surround it, the more intense the poet's attention must have been"
This is a translated (from Italian) collection of writings/essays. It is incredibly, beautifully written. So intricate and eloquent are each of her sentences that it made for a challenging read at times-- a vocabulary that needed time and rapt attention to truly grasp. In many essays she so often alludes to other external texts and writers that it felt tiresome to attempt to meet her halfway at the references she was stringing together to drive her conclusions. By nature of being a collection of essays and not a single story, it's tough to rate- I felt indifferent to some, some were too convoluted or deeply religious for my personal taste and in the end there were 5 of which I absolutely adored.
Attention and Poetry was one of my favorites:
"Attention is the only path to the unsayable, the only path to mystery. In fact, it is firmly anchored in the real, and only through allusions hidden in reality is that mystery manifested"
"The language instantly reveals the degree of attention that produced it, through its earthly and spiritual weight: the more consummate it is, the more space and silence that surround it, the more intense the poet's attention must have been"
May 2, 2024
"Figuras del destino es el gran bosque: por el miedo que vigila en sus umbrales, la extensión incalculable, la multiplicación de los senderos (de modo que es posible, como le ocurre al antiguo héroe nórdico, cabalgar durante siglos y encontrarse siempre en el mismo punto), y la luz densa y vibrante que no es el día y tampoco la noche. Y en esa espesura se disparan las lanzaderas de los encuentros: la capilla del ermitaño, la doncella en lágrimas junto al riachuelo o, en el hueco al extremo de la verde galería, el caballero con la visera bajada que detiene en seco el caballo y nuestra respiración. Y los castillos que aparecen y desaparecen, los lagos fulgurantes, de pura plata, sin barca para surcarlos, con un espada hendida en el centro.
Fábula es destino en lenta formación, renacimiento de agua y espíritu, y más que a cualquier otro se le pide al héroe de las fábulas la sumisión del áspide a la flauta. Esta resuena más que nunca en cualquier parte y en ninguna parte: en las fórmulas inexplicables, en el afán de las metamorfosis, en la boca de las moiras tejedoras, que ni siquiera ocultan su nombre, las hadas, incluso en el feral y educativo silencio de criaturas y de lugares atrapados en el ámbar puro del encantamiento".
Fábula es destino en lenta formación, renacimiento de agua y espíritu, y más que a cualquier otro se le pide al héroe de las fábulas la sumisión del áspide a la flauta. Esta resuena más que nunca en cualquier parte y en ninguna parte: en las fórmulas inexplicables, en el afán de las metamorfosis, en la boca de las moiras tejedoras, que ni siquiera ocultan su nombre, las hadas, incluso en el feral y educativo silencio de criaturas y de lugares atrapados en el ámbar puro del encantamiento".
October 31, 2024
It's thin lines that separate beguiling, quirky and odd duck territory. Campo's specific life circumstances led to more solitude than most people experience, and her idiosyncratic writing style reflects that. In the preface, it's noted that Campo intentionally wrote in way that would be difficult to translate, and that tickled me. Her strongest pieces are the latest chronologically - sequentially the first in this collection - and the big recurring theme is the purity and power of myth and fairy tales. I found myself instinctively resistant to the subject matter, but constantly drawn in by Campo's originality and persuasiveness. This is the beguiling piece of the book. Her earlier material in the back half of the book is original but less compelling - in my mind, more like practice for the strangely beautiful work to come. The good shines brightly, the less-good will try your patience. My recommendation: Read the first half, skim the second half.
April 4, 2023
"Ogni grande quadro e' dipinto contro la pittura, anzi distrugge tutta la pittura".
- Cosi' ogni volta che leggo un grande libro assisto alla distruzione del linguaggio, vedo la parola levitare al disopra di tutti i linguaggi e non posare in "ullo", come la lingua di Dante al disopra delle parlate italiane. -
Cristina Campo non e' accessibile ai molti, neppure a me, perche' la sua vasta cultura lega con un lungo filo i racconti del focolare alla fiabe, cosi' come Proust a Borges - per dirne un paio - ma nel libro vengono citati dozzine di autori. In continui rimandi e citazioni si comprende di che facolta' sublime era dotata questa scrittrice.
- Cosi' ogni volta che leggo un grande libro assisto alla distruzione del linguaggio, vedo la parola levitare al disopra di tutti i linguaggi e non posare in "ullo", come la lingua di Dante al disopra delle parlate italiane. -
Cristina Campo non e' accessibile ai molti, neppure a me, perche' la sua vasta cultura lega con un lungo filo i racconti del focolare alla fiabe, cosi' come Proust a Borges - per dirne un paio - ma nel libro vengono citati dozzine di autori. In continui rimandi e citazioni si comprende di che facolta' sublime era dotata questa scrittrice.
Displaying 1 - 30 of 45 reviews