La raccolta che rivelò Pavese scrittore concentra e mette a fuoco un intero universo esistenziale, quello che sarà successivamente declinato nei romanzi e nei racconti. La Torino dei viali, dei corsi, dei prati, delle sponde del Po, delle strade in salita fra siepe e muro, popolata da creature sradicate e notturne; una campagna che non è solo e necessariamente Langa, ma tende a trasfigurarsi in una dimensione mitica e primordiale; un io che rimane distinguibile, nell'irredimibilità della propria solitudine e nell'anelito amoroso e fantastico, pur se mimetizzato nel racconto di vicende altrui
Cesare Pavese was born in a small town in which his father, an official, owned property. He attended school and later, university, in Turin. Denied an outlet for his creative powers by Fascist control of literature, Pavese translated many 20th-century American writers in the 1930s and '40s: Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest Hemingway, and William Faulkner; a 19th-century writer who influenced him profoundly, Herman Melville (one of his first translations was of Moby Dick); and the Irish novelist James Joyce. He also published criticism, posthumously collected in La letteratura americana e altri saggi (1951; American Literature, Essays and Opinions, 1970). A founder and, until his death, an editor of the publishing house of Einaudi, Pavese also edited the anti-Fascist review La Cultura. His work led to his arrest and imprisonment by the government in 1935, an experience later recalled in “Il carcere” (published in Prima che il gallo canti, 1949; in The Political Prisoner, 1955) and the novella Il compagno (1947; The Comrade, 1959). His first volume of lyric poetry, Lavorare stanca (1936; Hard Labour, 1976), followed his release from prison. An initial novella, Paesi tuoi (1941; The Harvesters, 1961), recalled, as many of his works do, the sacred places of childhood. Between 1943 and 1945 he lived with partisans of the anti-Fascist Resistance in the hills of Piedmont. The bulk of Pavese's work, mostly short stories and novellas, appeared between the end of the war and his death. Partly through the influence of Melville, Pavese became preoccupied with myth, symbol, and archetype. One of his most striking books is Dialoghi con Leucò (1947; Dialogues with Leucò, 1965), poetically written conversations about the human condition. The novel considered his best, La luna e i falò (1950; The Moon and the Bonfires, 1950), is a bleak, yet compassionate story of a hero who tries to find himself by visiting the place in which he grew up. Several other works are notable, especially La bella estate (1949; in The Political Prisoner, 1955). Shortly after receiving the Strega Prize for it, Pavese took his own life in his hotel room by taking an overdose of pills.
A couple years ago, I read Lavorare Stanca in Italian, and translated maybe six of the poems while listening to my wife at her cello lessons in Providence, RI. The heart of the book takes place in a country town; part of its curse seems to be the Italian suspicion of anything but a real city. I found the speaker desolate, modern for sure. "Indisciplina" follows a drunk down a hot street where women don't look at the men, but everybody looks at the drunk, disapproving. "All seem to fear/ In another moment a raucous voice / Will burst into an aria." "The drunk doesn't sing, / But he keeps to the street and its only obstacle, / An air heavy with song." The title poem ends the section, "Città in campagna." Here the man alone doesn't raise his eyes, "He feels only the paving stones, that other men set/ With calloused hands, like his./ It's not right to stay in an empty square./ Surely that woman will appear in the street,/ Give you a hand to her house."
L'anno scorso ho tradotto tanti poesie, ma non tutte, del questo libro. Mi sembra come T.S. Eliot, magari, della solitudine, della citta, etc. I read Lavorare Stanca in Italian, and translated maybe six of the poems while listening to my wife at her cello lessons in Providence, RI. The heart of the book takes place in a country town; part of its curse seems to be the Italian suspicion of anything but a real city. I found the speaker desolate, modern for sure. "Indisciplina" follows a drunk down a hot street where women don't look at the men, but everybody looks at the drunk, disapproving. "All seem to fear In another moment a raucous voice Will burst into an aria." "The drunk doesn't sing, But he keeps to the street and its only obstacle, An air* heavy with song."
The title poem ends the section, "Città in campagna." Here the man alone doesn't raise his eyes, "He feels only the paving stones, that other men set With calloused hands, like his. It's not right to stay in an empty square. Surely that woman will appear in the street, Give you a hand to her house."
Wonder how Arrowsmith or Brock translates this pun on "aria." On being alone and isolated, Pavese knew also the isolation of prison, put there by the fascists in 1935, as was his publisher Einaudi.
I've also read in Pavese's translation of David Copperfield (did I review that?), and am currently (2021) reading his novel, Prima che il gallo canti.
No man can see, beyond that sprawled body, that childhood passed in such clumsy anxiety.
I found these poems to be both brutish and carnal, simultaneously attuned to the seasons and yet void of social justice. Perhaps it is the view from a window, somehow akin to Satantango's Doctor, a febrile vision of the Edenic gone feral.
These easily rank with Poet in New York, Lunch Poems and Renascence and Other Poems as my favorite collections. There is something wounded in Pavese's long, lingering lines. The narrative embraces silence while the images are ripe, almost bursting. Most can't afford the rent of Innocence. The frost has left the crop as manure and the wine is a host to something both pagan and feudal. The only emancipation is flight - - - or suicide.
Traversare una strada per scappare di casa lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo e non scappa di casa.
Ci sono d’estate pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge per un viale d’inutili piante, si ferma. Val la pena esser solo, per essere sempre più solo? Solamente girarle, le piazze e le strade sono vuote. Bisogna fermare una donna e parlarle e deciderla a vivere insieme. Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi e racconta i progetti di tutta la vita.
Non è certo attendendo nella piazza deserta che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade si sofferma ogni tanto. Se fossero in due, anche andando per strada, la casa sarebbe dove c’è quella donna e varrebbe la pena. Nella notte la piazza ritorna deserta e quest’uomo, che passa, non vede le case tra le inutili luci, non leva più gli occhi: sente solo il selciato, che han fatto altri uomini dalle mani indurite, come sono le sue. Non è giusto restare sulla piazza deserta. Ci sarà certamente quella donna per strada che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.
Memories begin at evening, with a breath of wind, to lift their head and listen to the river running. In the darkness the water flows as it did in the dead years.
In the darkness a rustling rises, old voices, old laughter go flowing by, and with then goes a flurry of empty color, color of sunlight, and beaches, and bright looks. A summer of sounds. Each face keeps, like ripe fruit, a savor of something gone.
Each look, returning, keeps a taste of grass and things suffused with late light along a beach. It keeps a breath of the sea. It's like the sea at night, this drifting blur of old longings and tremblings, touched by the sky, which every evening brings again. The dead sounds are like that sea, breaking.
Personally, not for me. Though I understand the significance of the writing and the sociopolitical context of these poems, I could not get behind Pavese's incel attitude toward women as well as his attempt to write from female POVs, especially women sex-workers. It felt like a man’s cheap impersonation of a woman (and what was with constantly comparing women to female dogs? was there no other metaphor to use?). I understand that we’ve made progress since the time in which he was writing, but to me it doesn’t excuse the attitude.
Some of the other poems were beautiful, but as a whole I found the work unexceptional. Also, what was this dudes deal with nakedness??? Almost 75% of the poems made some mention of being naked or naked women or equating nature to nakedness. Did. Not. Enjoy.
Faz tempo que eu não leio poesia, mas esse trabalho do Pavese, nessa edição primorosa e agora já muito cara, reavivou um animo para o poético que já há muito dormia em mim.
Tem alguma coisa nesses versos metrados, nesse ritmo de marcha onde imagens de um campo que se perde, de um mar que vem e retorna, parecem caminhar. Tem alguma coisa em Pavese que me puxa para seu livro, seco mesmo com as gotasse ondas e suor que habitam os versos, de maneira que termina-lo parece apenas o começo. Preciso reler e reler, aprender italiano só para um dia poder ler as páginas à esquerda que estão na língua original.
Trabalhar cansa, ainda que o trabalho de Pavese revigore e seja capaz de abrir um rasgo pelas imagens que constrói, onde o tempo se dilata e se submete, simultaneamente, ao ritmo da marcha da natureza.
Mas só um sonho permanece em seu sangue: cruzou certo dia, de foguista num barco de pesca holandês, o Cetáceo, viu lançarem arpões que voavam pesados ao sol, viu baleias fugindo no meio de espumas de sangue e encalçá-las no lance das caudas, lutando com a lança. Comentava-me às vezes.
Mas, quando lhe digo que ele é um homem de sorte, que viu as auroras sobre as ilhas mais belas que há na Terra, ele ri na lembrança e responde que quando o sol vinha a manhã já era velha para eles.
PENSAMENTOS DE DEOLA
Deola passa a manhã numa mesa de bar e ninguém se dá conta. A esta hora a cidade é um vaivém sob o sol inda fresco da aurora. Fumando tranquila, Deola apenas respira a manhã e não busca ninguém.
DOIS CIGARROS
Então ela encolhe seus ombros e se queixa da perda da echarpe bonita que a aquecia nas noites. Mas basta apoiar-se contra a esquina que o vento de chofre arrefece. Sobre o asfalto roído se vê uma guimba. Essa echarpe viera do Rio, mas diz a mulher que está alegre por tê-la perdido porque me encontrou.
(...)
Sobre o asfalto estão duas baganas. Olhamos pro céu: a janela lá em cima — me aponta a mulher — é a nossa. Mas não há aquecimento. De noite, os vapores perdidos veem poucos faróis ou somente as estrelas. Abraçados cruzamos o asfalto tentando aquecer-nos.
"Talvolta ritorna nell'immobile calma del giorno il ricordo di quel vivere assorto, nella luce stupita"
La poesia a cui nessuno è abituato, se mai si possa essere abituati alla poesia. Per certo è stato un rivivere dei paesaggi di campagna, riscoprire alle luci dell'alba e del tramonto, il sapore della terra di Pavese. Un intreccio tra desiderio carnale, solitudine e silenzi con i quali l'individuo si estranea, alla ricerca della propria identità. Il vuoto delle parole non dette non sarà mai colmato da alcun silenzio. Ho vissuto il distacco dalla campagna, l'arrivo in città, il cambiamento e la crescita, situazioni comuni ma stracolme di paradossi, il mito nella vita dell'uomo.
Este "Trabalhar Cansa" reúne a versão revista e aumentada do primeiro livro de poemas de Pavese, de estilo narrativo e naturalista, e a obra "Virá A Morte E Terá Os Teus Olhos", de pendor mais lírico. Entre as duas surgem em apêndice "O ofício de poeta" e "A propósito de certas poesias ainda não escritas", textos que ajudam a conceptualizar ambas as obras. De "Trabalhar Cansa" fica a temática da solidão e da desadaptação, a preocupação com os poemas enquanto unidades de um todo (um "Cancioneiro") pela presença de personagens recorrentes e dos espaços urbanos e rurais habituais. O cancioneiro transfere ainda uma impressão de desprezo e estranheza face à Mulher e a captação de imagens singulares e ide grande intensidade no decorrer de situações quotidianas. Já de "Virá A Morte (...)" são temas a paixão e o medo, transferidos para a natureza e o outro, temas que pautaram a biografia do autor aquando da escrita desses versos.
Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive, mà non valgono queste ciliege, che mangio da solo. Vedo il cielo, ma so che fra i tetti di ruggine qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno rumori. Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita delle piante e dei fiumi e si sente staccato da tutto. Basta un po' di silenzio e ogni cosa si ferma nel suo luogo reale, cosí com'è fermo il mio corpo.
Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi, che l'accettano senza scomporsi: un brusío di silenzio. Ogni cosa, nel buio, la posso sapere come so che il mio sangue trascorre le vene.
e chi se le aspettava queste poesie così ricche e insieme così aride, così compassionevoli e insieme spietate, così ricche di sangue e terra e desolazione e fertilità. ho preso la mia copia in biblioteca ma me ne sono pentita dopo poche pagine: avrei avuto tante piegature da fare!
Da Il mestiere di poeta: «Il mio gusto voleva confusamente un'espressione essenziale di fatti essenziali, ma non la solita astrazione introspettiva, espressa in quel linguaggio, perché libresco, allusivo, che troppo gratuitamente posa a essenziale»
[...] Non si vede a quest'ora che donne.Le donne non fumano e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta [...] (Grappa a settembre) Come fossero frutta, le donne di Pavese, dell'Italia del 1934. Interessante anche guardare alla presenza del femminile nella raccolta.
Camminiamo una sera sul fianco di un colle, in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo mio cugino è un gigante vestito di bianco, che si muove pacato, abbronzato nel volto, taciturno. Tacere è la nostra virtù. Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo - un grand'uomo tra idioti o un povero folle - per insegnare ai suoi tanto silenzio.
Alguns poemas mostram como a vida pode ser maior (de uma forma meio naturalista, ou remetendo a imagens que refletem experiências dos personagens). Foi disso que mais gostei: coisas do tipo da última estrofe de "I mari del sud".
In questa raccolta di poesie (pubblicate nel 1936 in una versione censurata per Edizioni Solaria e poi in una versione ampliata per Einaudi nel 1943) compare soprattutto il tema caro a Pavese della contrapposizione fra campagna e città, fra mondo contadino visto come atavico e immutabile, dominato da una natura forte, aspra ma rigeneratrice e il mondo borghese della città fatta di lampioni e vetrine, donne e uomini ben vestiti ma dominati da un’implacabile noia di vivere. Compaiono altresì numerosi altri temi pavesiani quali la fuga dal paese in cerca di fortuna e viceversa il ritorno alla campagna, il percorso di scoperta dell’adolescente verso la vita adulta, gli amori infelici, la maternità. Compare anche un piccolo gruppo di poesie di carattere politico (non così frequente per l’autore). I versi sono liberi e molto devono alla poesia nordamericana (che Pavese amava e traduceva). Il racconto procede per immagini, semplici e dirette, senza perdersi in lirismi e slanci poetici, caratteristica che molto differenzia questo tipo di poesia da quella in auge all’epoca legata alla metrica e ad un verso più ricco ed aulico.
Lavorare stanca I versi di Pavese sono indubbiamente qualcosa di non letto prima e mi lasciano uno strano sapore in bocca. Un gusto un po’ amaro, come quello del rimpianto, un gusto un po’ aspro come quello del sudore del lavoro nei campi, un gusto dolciastro, come quello di un Amore non capito, “esigito” prima e abbandonato subito dopo. La scrittura ruvida è ideale per descrivere il suo amore per le origini di campagna, il peso del lavoro, i mestieri umili, la vita vagabonda e oziosa, le prostitute… ma anche l’attenzione alla natura, lo stupore dei paesaggi collinari, la gradita e preziosa solitudine, le scoperte amorose. Sicuramente non siamo di fronte ad un uso della lingua cesellato e in finezza, ma è quel che ci vuole per parlare di quel che parla Pavese. Detto questo, vi confesso che non fa per me! Tranne qualche rara espressione ben resa, ho trovato lo stile pesante e soprattutto non poetico! Sembra che Pavese voglia fare dei versi con parole le più nude possibili, con le quali costruisce frasi rispondenti ad una certa metrica, ma non versi! L’atmosfera è cupa e sciatta , come i temi trattati, che si ripetono di pagina in pagina, schiacciando il piacere del lettore. Una certa morbosità ne trapela e mette a disagio. Uno dei più grandi autori italiani del xxesimo secolo…
Una tesi poetica assente di banalità né di gloria. Non ci sono sentimenti evidenti, solo mondi interiori immersi nella campagna. Fluisce con coerenza che pare un romanzo interminabile. Insieme tragico e misterioso sul come la natura ha i suoi collaboratori e questi vivono lì per sempre, nello stesso luogo. La donna si guarda il cielo al mattino, la sera l'uomo si accende un tabacco e beve grappa. Il lavoro è un metodo che viene orchestrato già per istinto. All'interno della raccolta si aggiungono separatamente delle poesie poeticamente scontate, l'antitesi di questa intenzione di coinvolgere una realtà che asporta dei frutti dalla terra, in una missione di sostegno per la città. Persone che non si fermano a riflettere articolatamente per confluire con la volontà che guida le loro vite che si assentano dopo la morte e rinascono senza un perché di diverso che non sia condiviso dall'avvenire in questo piccolo stato che assorbe le prospettive e che trattiene come le radici di un albero il suo fusto.
“L’inverno del ‘35-36 segnò la crisi di tutto un ottimismo basato su vecchie abitudini e l’inizio di nuove meditazioni sul tuo mestiere, che si espressero in un diario e si allargarono via via a un approfondimento prosastico della vita intera, e attraverso preoccupazioni successive (1937-39) t’indussero a tentare novelle e romanzi. Ogni tanto facevi una poesia - l’inverno 1937-38 ne produsse parecchie - ma sempre più ti convincevi che il tuo attuale campo era la prosa, e le poesie un afterglow, un riverbero”. Questa parte è presa dal commento di Pavese stesso a “Lavorare stanca”, raccolta di poesie pubblicata nel 1936, ma scritta nel 1934. Il fatto che la crisi dell’ottimismo delle vecchie abitudini sia arrivata subito dopo è una fortuna: riuscite a immaginare un Pavese romanziere senza un Pavese poeta, che lascia in un angolo la sua “forma” originale? Io no, ed è sempre confortante rifugiarsi tra i suoi versi, soprattutto agli albori di un inverno poco ottimista.
Non è facile raccontare il mio incontro con la poesia del primo Pavese; un incontro che, nonostante un virilismo a tratti fastidioso, mi ha colpito profondamente. La ragione risiede, forse, nella forte impronta narrativa dei componimenti, capaci di dipingere situazioni e personaggi con un’acutezza di sguardo e con un’efficacia comunicativa rara nella poesia italiana del Novecento. Ho inoltre amato il modo in cui le immagini, accuratamente selezionate e ripetute più volte, fondono gli esseri umani e il paesaggio circostante in un’unità vibrante. Ne emerge una condizione esistenziale segnata dalla solitudine, dalla fatica e dal tedio, ma anche da un’intensità difficile da definire. Un libro che meriterebbe di essere riscoperto, al di là del ruolo di semplice “laboratorio” delle prose successive in cui la critica lo ha spesso relegato.