Ця повість, написана 1944 і вперше видана 1946 року, починається з описів, які явно прив’язуються до Гоголя періоду Діканьки – змішаність і навіть «природність» надприродного. Мовляв, ось село, ось грає місячне світло, ось йде чи то дівчина чи то мара, а ось і пісні, що лунають незвідки і звичайно ж чорт.
Гордій Лундик повертається з навчання на сільського вчителя до рідного села Тернівку до своєї тітки Горпини влітку 1912 року. Його батьки загинули, і виховувала його тітка і, меншою мірою, місцевий пан-отець Дмитро Діяковський, який помітив схильність до навчання у хлопця і допоміг з подальшим навчанням. Одразу, однією фразою «у валізі, в томикові Винниченкових творів, лежала посвідка про скінчення студій», натякає автор, що герой імовірно «клятий мазепинець», але «в системі», а не поза нею
Гордій прогулюється глупою ніччю і бачить дівчину у лише в одній білій сорочці. Він слідує за нею і бачить, як вона через дах, «на самому гребені закотила сорочку, неначе дівчинка, перебродячи річку, і спустила одну ногу у вивід, а далі й другу і зникла у каглі.» Побачивши такі принади, Гордій рветься до хати, коли йому відчиняють, то хапає її в обійми і без жодного foreplay, «Відчув страшну силу того чуття, що зароджує світ, уже зруйнувавши мільярди незнаних світів раніше. Відчув і потяг незнайому жінку до себе… Придавив до свого шаленого молодого серця і став п’яненно-п’яно цілу��ати в обличчя, шукаючи поцілунками жагуче-солодких жіночих уст… Жінка спочатку не боронилася, а потім напружено крутнулася на одній нозі, і залишилася у парубка лише хустка.» Принаймні на сьогодні такі активні дії на фоні рустикальної України виглядають дещо крінжово…
Цієї ночі успіху він не мав, проте донька священника Варка, а це була вона, теж загорілась почуттям. А це проблема – бо вона от-от має одружитись з місцевим мажором Харлампієм Пронєм. І тут починаються кілька історій-в-історії. Читачі дізнаються про місцевого чорта - панського ланового, старого діда Маркуру Пупаня. Цей Пупань вбивця чоловіків «У кінець його малахая було вплетено шматок олова, кажуть, з пів пуда. І хто з бідних мужиків попадався на переїзді з краденою соломою, того він убивав малахаєм» і крадій жінок. При чому, як і вартує потойбічній істоті, після того, як побавиться жінкою і відпустить її, «так пускав, що та жінка навіки губила голову і вже ніколи не думала про свого чоловіка, а тільки марила страшним дідом і вдень і вночі». Наче якогось упиря, селяни врешті-решт вбивають його, хоч і понесши втрати (зокрема і батьків Гордія).
Розгорається конфлікт між Гордієм і Харлампієм, Гордій втікає, Пронь залякую Горпину аж поки тітка не помирає. Тоді він її з приятелем вішають і звинувачують Ландика у вбивстві. Гордій у своїх мандрах зустрічає національно-свідомих Робін гудів, які «у кожній економії чи фермі ми повинні мати таємного члена, який слідкуватиме за робітниками і в роботі, і в побуті, і помітивши, що якийсь працює не для пропою чи гулянки, а для того, щоб вибитися із злиднів, то йому наше братство дає непомітно для других гроші у розмірі від 500 до 1000 карбованців і портрет українського діяча культури чи політики з тим, аби селянин негайно купував хату і шматок поля або деревні на будівництво»…
Написано цікаво, час дії обрано не випадково – Перша світова, кінець старого світу, апокаліпсис і його передвісники. Жінок шкода, навіть тих, які наче йдуть за своїм щастям.