What do you think?
Rate this book
La danseuse
"La danseuse arrivait, le matin, à sept heures quarante-cinq, gare du Nord. Ensuite le métro jusqu'à la place de Clichy. Le bâtiment du studio Wacker était vétuste. Au rez-de-chaussée, une dizaine de pianos d'occasion, rangés en désordre comme dans un dépôt. Aux étages, une sorte de cantine avec un bar et les studios de danse. Elle prenait des cours avec Boris Kniaseff, un Russe que l'on considérait comme l'un des meilleurs professeurs... Une odeur particulière de vieux bois, de lavande et de sueur."
112 pages, Paperback
First published October 5, 2023
62 people are currently reading
1278 people want to read
About the author
Patrick Modiano
139 books2,123 followersPatrick Modiano is a French-language author and playwright and winner of the 2014 Nobel Prize in Literature.
He is a winner of the 1972 Grand prix du roman de l'Académie française, and the 1978 Prix Goncourt for his novel "Rue des boutiques obscures".
Modiano's parents met in occupied Paris during World War II and began a clandestine relationship. Modiano's childhood took place in a unique atmosphere: with an absent father -- of which he heard troubled stories of dealings with the Vichy regime -- and a Flemish-actress mother who frequently toured. His younger brother's sudden death also greatly influenced his writings.
While he was at Henri-IV lycee, he took geometry lessons from writer Raymond Queneau, who was a friend of Modiano's mother. He entered the Sorbonne, but did not complete his studies.
Queneau, the author of "Zazie dans le métro", introduced Modiano to the literary world via a cocktail party given by publishing house Éditions Gallimard. Modiano published his first novel, "La Place de l’Étoile", with Gallimard in 1968, after having read the manuscript to Raymond Queneau. Starting that year, he did nothing but write.
On September 12, 1970, Modiano married Dominique Zerhfuss. "I have a catastrophic souvenir of the day of our marriage. It rained. A real nightmare. Our groomsmen were Queneau, who had mentored Patrick since his adolescence, and Malraux, a friend of my father. They started to argue about Dubuffet, and it was like we were watching a tennis match! That said, it would have been funny to have some photos, but the only person who had a camera forgot to bring a roll of film. There is only one photo remaining of us, from behind and under an umbrella!" (Interview with Elle, 6 October 2003). From their marriage came two girls, Zina (1974) and Marie (1978).
Modiano has mentioned on Oct 9, 2014, during an interview with La Grande Librairie, that one of the books which had a great impact on his writing life was 'Le cœur est un chasseur solitaire' (The Heart is a Lonely Hunter), the first novel published by Carson McCullers in 1940.
(Arabic: باتريك موديانو)
He is a winner of the 1972 Grand prix du roman de l'Académie française, and the 1978 Prix Goncourt for his novel "Rue des boutiques obscures".
Modiano's parents met in occupied Paris during World War II and began a clandestine relationship. Modiano's childhood took place in a unique atmosphere: with an absent father -- of which he heard troubled stories of dealings with the Vichy regime -- and a Flemish-actress mother who frequently toured. His younger brother's sudden death also greatly influenced his writings.
While he was at Henri-IV lycee, he took geometry lessons from writer Raymond Queneau, who was a friend of Modiano's mother. He entered the Sorbonne, but did not complete his studies.
Queneau, the author of "Zazie dans le métro", introduced Modiano to the literary world via a cocktail party given by publishing house Éditions Gallimard. Modiano published his first novel, "La Place de l’Étoile", with Gallimard in 1968, after having read the manuscript to Raymond Queneau. Starting that year, he did nothing but write.
On September 12, 1970, Modiano married Dominique Zerhfuss. "I have a catastrophic souvenir of the day of our marriage. It rained. A real nightmare. Our groomsmen were Queneau, who had mentored Patrick since his adolescence, and Malraux, a friend of my father. They started to argue about Dubuffet, and it was like we were watching a tennis match! That said, it would have been funny to have some photos, but the only person who had a camera forgot to bring a roll of film. There is only one photo remaining of us, from behind and under an umbrella!" (Interview with Elle, 6 October 2003). From their marriage came two girls, Zina (1974) and Marie (1978).
Modiano has mentioned on Oct 9, 2014, during an interview with La Grande Librairie, that one of the books which had a great impact on his writing life was 'Le cœur est un chasseur solitaire' (The Heart is a Lonely Hunter), the first novel published by Carson McCullers in 1940.
(Arabic: باتريك موديانو)
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 223 reviews
December 12, 2025
Dancing
The silence between us was a bond stronger than words.
'A great book must have an unforgettable style, an unforgettable music', Patrick Modiano asserted in an interview and his latest novel, La danseuse(Ballerina) would be a perfect illustration of his own artistic credo. Again, it is set into the familiar, atmospheric Modiano key of menace, memory and melancholy that makes reading his books so mesmerizing and addictive for the readers that are receptive to his music and his style. From the four novels he published since winning the Nobel Prize in 2014 (the others being Sleep of Memory, Invisible Ink, Scene of the Crime), I would denote La danseuse as the one that enchanted me the most - and as a highlight of this reading year.
Shadowy and ghostly figures that are perpetually walking the streets and squares of Paris, which are enveloped in a subdued light as if though illuminated by a light bulb not getting enough power, or sunken into a mist, resurfacing memories that blend past and present, reality and dream - with familiar themes and elements Modiano draws the reader in from the first paragraph, in which the narrator presents the duo his novel will revolve around, a dancer and her seven year old son, Pierre.
The mysterious dancer is a single mother, nameless, whom the narrator remembers after fifty years, when he presumes recognising the man who brought him into contact with the dancer. In his memory unfold images of a long-forgotten period of his life that have lain under a layer of ice, images of walking through Paris with the dancer, and of chaperoning her from dance class, as well as minding her child Pierre, while she is rehearsing of performing.
Following the advice of her Russian dance teacher Boris Kniassef, the young woman tries to get her life in line by the relentless self-discipline dancing requires, getting away from her difficult childhood and past, training her body steadily to reach that astounding level of finesse and elegance that creates that illusion of perfect lightness, of feet no longer touching the ground, of effortless flying. Inspired by her example and her strength, almost without realising it, the narrator is encouraged to gradually crawl out of his shell of emptiness and insecurity will grow towards what he will become, a writer. Like the discipline of dancing is a lifeline for the dancer, writing will give him what he needs to survive: And slowly but surely, the feeling of emptiness and stagnation at the bottom of my soul that crept up on me at certain times of the day disappeared. It was as if she pulled me along and pushed me back to the surface.
The search for lost time sometimes leads to a sunny clearing or a beach, and moments that have been saved from oblivion and give you the impression of an eternal present.
Particularly the scenes in which the narrator is looking after Pierre are moving, reminiscent of the numerous other neglected children in Modiano’s work (Vestiaire de l'enfance, So You Don't Get Lost in the Neighborhood), Pierre’s making of puzzles with the narrator gently reflecting the narrator’s own attempts to puzzle the pieces of his and the dancer’s lives together. Parallelling the elegance and featherlight feel of dancing movements with graceful, gossamer writing, beautifully mirrored in Modiano’s subtle prose, La danseuse is a Modiano grand cru, dreamy and charming, striking a tender note with a heartwarming and playful finale.
And I ended up persuading myself that it was us, because the same situations, the same steps, the same gestures are repeated throughout time. And they are not lost, but eternally inscribed on the pavements, walls and station halls of this city. The eternal return of the same.
The silence between us was a bond stronger than words.
'A great book must have an unforgettable style, an unforgettable music', Patrick Modiano asserted in an interview and his latest novel, La danseuse(Ballerina) would be a perfect illustration of his own artistic credo. Again, it is set into the familiar, atmospheric Modiano key of menace, memory and melancholy that makes reading his books so mesmerizing and addictive for the readers that are receptive to his music and his style. From the four novels he published since winning the Nobel Prize in 2014 (the others being Sleep of Memory, Invisible Ink, Scene of the Crime), I would denote La danseuse as the one that enchanted me the most - and as a highlight of this reading year.
Shadowy and ghostly figures that are perpetually walking the streets and squares of Paris, which are enveloped in a subdued light as if though illuminated by a light bulb not getting enough power, or sunken into a mist, resurfacing memories that blend past and present, reality and dream - with familiar themes and elements Modiano draws the reader in from the first paragraph, in which the narrator presents the duo his novel will revolve around, a dancer and her seven year old son, Pierre.
The mysterious dancer is a single mother, nameless, whom the narrator remembers after fifty years, when he presumes recognising the man who brought him into contact with the dancer. In his memory unfold images of a long-forgotten period of his life that have lain under a layer of ice, images of walking through Paris with the dancer, and of chaperoning her from dance class, as well as minding her child Pierre, while she is rehearsing of performing.
Following the advice of her Russian dance teacher Boris Kniassef, the young woman tries to get her life in line by the relentless self-discipline dancing requires, getting away from her difficult childhood and past, training her body steadily to reach that astounding level of finesse and elegance that creates that illusion of perfect lightness, of feet no longer touching the ground, of effortless flying. Inspired by her example and her strength, almost without realising it, the narrator is encouraged to gradually crawl out of his shell of emptiness and insecurity will grow towards what he will become, a writer. Like the discipline of dancing is a lifeline for the dancer, writing will give him what he needs to survive: And slowly but surely, the feeling of emptiness and stagnation at the bottom of my soul that crept up on me at certain times of the day disappeared. It was as if she pulled me along and pushed me back to the surface.
The search for lost time sometimes leads to a sunny clearing or a beach, and moments that have been saved from oblivion and give you the impression of an eternal present.
Particularly the scenes in which the narrator is looking after Pierre are moving, reminiscent of the numerous other neglected children in Modiano’s work (Vestiaire de l'enfance, So You Don't Get Lost in the Neighborhood), Pierre’s making of puzzles with the narrator gently reflecting the narrator’s own attempts to puzzle the pieces of his and the dancer’s lives together. Parallelling the elegance and featherlight feel of dancing movements with graceful, gossamer writing, beautifully mirrored in Modiano’s subtle prose, La danseuse is a Modiano grand cru, dreamy and charming, striking a tender note with a heartwarming and playful finale.
And I ended up persuading myself that it was us, because the same situations, the same steps, the same gestures are repeated throughout time. And they are not lost, but eternally inscribed on the pavements, walls and station halls of this city. The eternal return of the same.
Read
December 17, 2024Another Modiano novel. Another exercise in remembering.
In this variation on the exercise, a face from the past, seen on the corner of a street in Paris, sends the narrator back fifty years to the time in his youth when he hung around in the wings of a ballerina's life.
The memories from that time come to him like smoke, formless and fleeting, but the scenes he manages to reconstruct offer glimpses of an even earlier time, the ballerina's childhood after WWII when she seemed to be surrounded by menace but was mysteriously protected too.
Most of the narrator's memories remain as wispy and vague as objects seen at dusk, that moment of the day so beautifully captured in the French phrase, entre chien et loup, 'between dog and wolf'. And when the narrator tries to figure out who the faithful dogs in the ballerina's life might have been, and who instead were the wolves, no definite answer detaches itself from the dim light of his memory.
The clearest vignette that emerges is the image of the ballerina exercising in a dance studio, something she did every day of their time together, convinced that only by stretching her muscles until they were completely unknotted would she attain the lightness of movement that would enable her to soar on stage as her ballet roles required.
It struck me that Patrick Modiano has been exercising intensely for years too, practicing the same steps over and over, the same little bursts of memory and insight into far away times, though the stage set may vary with each performance he engages in.
And like the ballerina, all that practice eventually pays off. The short smooth paragraphs in this, his 32nd novel, seem to rise above the page, they are so ethereal.
I didn't read them so much as breathe them in.
In this variation on the exercise, a face from the past, seen on the corner of a street in Paris, sends the narrator back fifty years to the time in his youth when he hung around in the wings of a ballerina's life.
The memories from that time come to him like smoke, formless and fleeting, but the scenes he manages to reconstruct offer glimpses of an even earlier time, the ballerina's childhood after WWII when she seemed to be surrounded by menace but was mysteriously protected too.
Most of the narrator's memories remain as wispy and vague as objects seen at dusk, that moment of the day so beautifully captured in the French phrase, entre chien et loup, 'between dog and wolf'. And when the narrator tries to figure out who the faithful dogs in the ballerina's life might have been, and who instead were the wolves, no definite answer detaches itself from the dim light of his memory.
The clearest vignette that emerges is the image of the ballerina exercising in a dance studio, something she did every day of their time together, convinced that only by stretching her muscles until they were completely unknotted would she attain the lightness of movement that would enable her to soar on stage as her ballet roles required.
It struck me that Patrick Modiano has been exercising intensely for years too, practicing the same steps over and over, the same little bursts of memory and insight into far away times, though the stage set may vary with each performance he engages in.
And like the ballerina, all that practice eventually pays off. The short smooth paragraphs in this, his 32nd novel, seem to rise above the page, they are so ethereal.
I didn't read them so much as breathe them in.
March 15, 2025
Try as you might to stay out of reach and feel safe, you can’t always avoid ghosts.
Ballerina is the haunting memoiresque reminiscences of an unnamed protagonist, who recalls certain people he met in Paris years ago, focusing on one main character, the woman they all call the Ballerina.
You have to tread carefully to outwit disorder and the traps of memory.
As in his other works, Modiano’s style is like capturing individuals, places, phrases and moments as one might take and keep photographs.
One might forget the images lying among a hundred others between the pages of a dusty album; but one might one day, out of a nostalgic feeling, or curiosity, open the album and look at the old photographs.
Would one be able to remember the names of the people or places in the photos?
And more importantly, would they be able to remember the person you made them immortal?
And so a moment of the past gets encrusted in memory, like a flicker of light reaching you from a star that was thought long dead.
Ballerina is the haunting memoiresque reminiscences of an unnamed protagonist, who recalls certain people he met in Paris years ago, focusing on one main character, the woman they all call the Ballerina.
You have to tread carefully to outwit disorder and the traps of memory.
As in his other works, Modiano’s style is like capturing individuals, places, phrases and moments as one might take and keep photographs.
One might forget the images lying among a hundred others between the pages of a dusty album; but one might one day, out of a nostalgic feeling, or curiosity, open the album and look at the old photographs.
Would one be able to remember the names of the people or places in the photos?
And more importantly, would they be able to remember the person you made them immortal?
And so a moment of the past gets encrusted in memory, like a flicker of light reaching you from a star that was thought long dead.
May 28, 2025
Beeindruckend schwebend-leichtes Erinnerungserzählen, aber etwas kurz und ereignislos – eine Erzählskizze.
Ausführlicher, vielleicht begründeter auf kommunikativeslesen.com
Inhalt: 3/5 Sterne (leicht, aber relieflos)
Form: 5/5 Sterne (musikalisch-schwebend)
Erzählstimme: 5/5 Sterne (reflektiertes Ich)
Komposition: 4/5 Sterne (verschlungen-geheimnisvoll)
Leseerlebnis: 5/5 Sterne (atmosphärisch-dicht)
Der neue Roman von dem Literatur-Nobelpreisträger aus dem Jahr 2014 Die Tänzerin reiht sich ein in die Kategorie der Prosaskizzen, die nun häufig auf dem Markt kommen: Kurze, hoch verdichtete Kleinprosa, die sich an einem Tag auslesen lässt und kompositorisch den Schwierigkeiten aus dem Wege gehen, das Publikum durch einen langen, sinnerzeugenden Erzählfluss zu halten. Hier zu gehören bspw. Han Kang in Griechischstunden oder Sylvie Schenks Maman, die auch inhaltlich zu Modianos Die Tänzerin passen. Es geht um die Nachkriegszeit wie bei Schenk und um Sprachlosigkeit, Zurückgezogenheit, Ängstlichkeit wie bei Kang. Im Zentrum des Textes steht eine namenlos bleibende Tänzerin im Paris Ende der 1950er:
Das Ballett hieß Der Rosenzug, ein Stück, das sie besonders mochte. All diese Anstrengung, um leichter zu sein, all diese Arbeit, um »den Ellbogen zu brechen«, wie Kniaseff sagte, und den Armen eine fast immaterielle Geschmeidigkeit und Zartheit zu verleihen … Vielleicht würde sie schließlich davonfliegen, durch Wände und Decken stoßen und an die freie Luft gelangen, hinaus auf den Boulevard.
Tanzen rettet die Hauptfigur, von der ein namenloser Ich-Erzähler berichtet, der sich mit ihr befreundet, der ihr zur Seite steht und auch bei der Betreuung ihres Sohnes Pierres hilft. Die Tänzerin wirkt verletzlich, bedroht, und in der Tat lauern Gefahren auf sie. Gegen diese Enge, die Rohheit, gegen das Aufdrängen hilft ihr der Tanz, denn in diesem schafft sie eine rhythmisch-melodische fließend harmonische Ordnung, die gegen die Rohheit und Verstiegenheit der Welt aufbegehrt.
Kniaseff zufolge musste der Körper sich erst einmal erschöpfen, um dann zur Leichtigkeit und Geschmeidigkeit der Bewegungen von Beinen und Armen zu gelangen. Und das Wort »sich erschöpfen«, dass er in russischer Manier aussprach, war ihr nicht auf Anhieb verständlich. Als er eines Tages mit ihr allein war, hatte er den Sinn erklärt: Ja, es ging darum, durch ständige Übungen »die Knoten zu entknoten«, und das tat weh, doch waren sie einmal »entknotet«, verspürte man Erleichterung, man war befreit von den Gesetzen der Schwerkraft, genau wie in Träumen, wo der eigene Körper in der Luft schwebt oder im leeren Raum.
In kompositorisch-musikalischer Verdichtung kreiert Modianos Erzählinstanz ein atmosphärisches Paris, das aus der Leere der Erinnerung in die Fülle eines Erlebnisses hinüber wechselt, Schemen, Gestalten, Spuren tauchen auf, verknüpfen sich, lösen und überlagern sich so, dass ein sinnlich-greifbarer Bedeutungsfluss in Bewegung gesetzt wird, durch eine Vergangenheit hindurch, die einen erloschenen Stern wieder zum Leuchten bringt: die Tänzerin. Der Text steht als Memento gegen das Vergessen. Die Tänzerin stellt sich atmosphärisch direkt neben James Baldwins Giovannis Zimmer, ebenfalls melancholisch, aber nicht trist. Bei Modiano herrscht die Leichtigkeit, die bei Baldwin durch die Lüge verlorengeht, in die Die Tänzerin aber durch Musikalität und das Ballett stets wiedergewonnen wird.
---------------------------------
---------------------------------
Details – ab hier Spoilergefahr (zur Erinnerung für mich):
---------------------------------
---------------------------------
Inhalt:
●Hauptfigur(en): Ein Ich-Erzähler, verdient sein Geld als Chansontexter, später als Literaturlektor im Olympia-Verlag (Erstveröffentlichungsort von Nabokovs „Lolita“), Zeitpunkt der Handlung Anfang zwanzig; die Tänzerin, namenlos, Mutter von Pierre, aufgewachsen in Saint-Leu-la-Forêt, früh auf sich alleine gestellt; Serge Verzini, ein halbseidener Vermieter, kennt Vater von Pierre, kennt Mutter von der Tänzerin, hilft ihr und vermietet dem Ich-Erzähler auch ein Zimmer.
●Charaktere: (rund/flach) – die Charaktere sind alle geheimnisvoll angelegt, keine Klischees, die Nebenfiguren wie Pola Hubersen und Georges Starass wirken etwas holzschnittartig, aber sie stellen nur einen winzigen Handlungsausschnitt dar.
●Zusammenfassung/Inhaltsangabe: Der Ich-Erzähler sucht in Paris Mitte der 1970er eine Wohnung über einen Makler, lernt Verzini kennen und erhält ein Mansardenzimmer. Verzini lädt ihn in seine Bar ein „La Boîte à Magie“. Nachdem er einige Zeit vergehen lässt, schnappt ihn Verzini eines Tages und nimmt ihn mit. Dort lernt er die Tänzerin kennen. Sie verstehen sich auf Anhieb gut. Er begleitet sie durchs nächtliche Paris und eine Freundschaft beginnt. Sie gehen spazieren. Er begleitet zu ihren Proben ins Studio Wacker. Eines Tages holen sie ihren Sohn am Gare d’Austerlitz ab, Pierre. Ein alter Bekannter von der Tänzerin lauert ihr auf, André Barise, der sich der Tänzerin aufdrängt. Sie stößt ihn weg, bittet Verzini um Hilfe. Sie zieht mit seiner Hilfe um. Der Ich-Erzähler lernt die Mäzenin Pola Hubersen kennen. Es gibt eine Aufführung „Der Rosenzug“ mit Georges Starass, mit dem die Tänzerin auch ein Verhältnis hat. Nach der Aufführung geht die Tänzerin mit Pierre und dem Ich-Erzählerin in eine Weihnachtsmesse und tanzt mit Pierre den Pas de deux. Verzini besucht den Ich-Erzähler und erzählt von der Vergangenheit der Tänzerin, vom Verschwinden des Vaters, von den stalkenden Barise-Brüdern. Als er Verzini 50 (also 2023) Jahre später wiedersieht, erinnert sich dieser kaum und leugnet auch zuerst, Verzini zu sein.
●Kurzfassung: ---
●Diskurs: Tanzen, Ballett, körperliche Disziplin; Mutter-Sohn-Dynamik; Leben als Schriftsteller, Übersetzer, Lektor
… insgesamt hat mich das Buch sehr an James Baldwins „Giovannis Zimmer“ erinnert, vom Ton her, getragen, düster, geheimnisvoll, libidinös aufgeladen; ein wenig dunkel, undurchschaubar, prekär. Betonung des Körperlichen, des Erotischen, aber ohne Obszönität, Freundschaft zwischen der Tänzerin und dem Ich-Erzähler. Wahlfamilie zwischen Verzini und der Tänzerin, Patchwork-Familien nach dem Krieg, der Zerrüttungen durch den zweiten Weltkrieg. Durch die Spannung und Atmosphäre mitreißend, dennoch etwas kurz, und dem Text fehlt eine gewisse Pointe, ein gewisser Erzählanlass, der über das Wiedertreffen Verzinis auf der Straße hinausgeht. Wirkt dadurch etwas wie eine Fingerübung.
--> 3 Sterne
Form:
●Wortschatz: keine auffallenden Wörter, sehr diaphan, sehr bescheiden, sehr zurückhaltend.
●Stimmige Wortfelder: sehr stimmig, keine Ausreißer, keine Mischungen, keine seltsamen Abstraktionsbrüche
●Satzstrukturen: gleitend, fließend, rhythmisch, sehr schillernd, sanft oszillierend, musikalisch, obertonhaft.
●Wiederkehrende Motive/Tropen: erloschener Stern, Ordnung, Treibenlassen. Flanieren. Promenieren.
●Innovation: Durch die Musikalität, eine enorme Entsemantisierung der Sprache. Erstaunlich.
--> 5 Sterne
Erzählstimme:
●Reflektiert: ja, vorsichtig,
●Situiert: ja, es gibt eine Erzählgegenwart, ein Treffen Verzinis auf der Straße, eine zeitliche Einordnung in das Paris 2023
●Perspektiviert: ja, als Erinnerung und klar nur aus der Sicht des Ich-Erzählers gehalten
●Erzählform: Ich-Form
●Erzählstandort: räumlich wie zeitlich – retrospektiv, klar situiert, persönlich
●Erzählsicht: mit Innenperspektive als Ich
●Erzählverhalten: kommentierend (auktorial), aber als erinnerndes Ich
●Erzählhaltung: sanft, vorsichtig
●Erzählverfahren: hauptsächlich indirekt
●Erzählstil: Ich-Monolog
●Reliefbildung: dynamische Ortswechsel, Akzente, Strukturbildnisse, Motive ja
--> 5 Sterne
Komposition:
●Verhältnis Dialog/Beschreibung: wenig Dialoge, wenig szenische Passagen, mnemotisch
●Tempiwechsel: ja, von der Gegenwart, verlangsamend, sehr rhythmisch
●Extradiegetische Abschnitte: nein
●Lose Versatzstücke: nein
… dennoch verliert sich der Text etwas ins Nichts der Erinnerung als Möglichkeitsform, als Textstruktur eindrücklich gearbeitet, nichtsdestotrotz
--> 4 Sterne
Leseerlebnis:
●Gelangweilt: nein
●Geärgert: nein
●Amüsiert: nein
… stark berührt von der Atmosphäre, von den Schemen, von der Erinnerung an ein Leben, eine Lebensphase, die vorüber ist, aber noch nachwirkt
--> 5 Sterne
--------
Ausführlicher, vielleicht begründeter auf kommunikativeslesen.com
Inhalt: 3/5 Sterne (leicht, aber relieflos)
Form: 5/5 Sterne (musikalisch-schwebend)
Erzählstimme: 5/5 Sterne (reflektiertes Ich)
Komposition: 4/5 Sterne (verschlungen-geheimnisvoll)
Leseerlebnis: 5/5 Sterne (atmosphärisch-dicht)
Der neue Roman von dem Literatur-Nobelpreisträger aus dem Jahr 2014 Die Tänzerin reiht sich ein in die Kategorie der Prosaskizzen, die nun häufig auf dem Markt kommen: Kurze, hoch verdichtete Kleinprosa, die sich an einem Tag auslesen lässt und kompositorisch den Schwierigkeiten aus dem Wege gehen, das Publikum durch einen langen, sinnerzeugenden Erzählfluss zu halten. Hier zu gehören bspw. Han Kang in Griechischstunden oder Sylvie Schenks Maman, die auch inhaltlich zu Modianos Die Tänzerin passen. Es geht um die Nachkriegszeit wie bei Schenk und um Sprachlosigkeit, Zurückgezogenheit, Ängstlichkeit wie bei Kang. Im Zentrum des Textes steht eine namenlos bleibende Tänzerin im Paris Ende der 1950er:
Das Ballett hieß Der Rosenzug, ein Stück, das sie besonders mochte. All diese Anstrengung, um leichter zu sein, all diese Arbeit, um »den Ellbogen zu brechen«, wie Kniaseff sagte, und den Armen eine fast immaterielle Geschmeidigkeit und Zartheit zu verleihen … Vielleicht würde sie schließlich davonfliegen, durch Wände und Decken stoßen und an die freie Luft gelangen, hinaus auf den Boulevard.
Tanzen rettet die Hauptfigur, von der ein namenloser Ich-Erzähler berichtet, der sich mit ihr befreundet, der ihr zur Seite steht und auch bei der Betreuung ihres Sohnes Pierres hilft. Die Tänzerin wirkt verletzlich, bedroht, und in der Tat lauern Gefahren auf sie. Gegen diese Enge, die Rohheit, gegen das Aufdrängen hilft ihr der Tanz, denn in diesem schafft sie eine rhythmisch-melodische fließend harmonische Ordnung, die gegen die Rohheit und Verstiegenheit der Welt aufbegehrt.
Kniaseff zufolge musste der Körper sich erst einmal erschöpfen, um dann zur Leichtigkeit und Geschmeidigkeit der Bewegungen von Beinen und Armen zu gelangen. Und das Wort »sich erschöpfen«, dass er in russischer Manier aussprach, war ihr nicht auf Anhieb verständlich. Als er eines Tages mit ihr allein war, hatte er den Sinn erklärt: Ja, es ging darum, durch ständige Übungen »die Knoten zu entknoten«, und das tat weh, doch waren sie einmal »entknotet«, verspürte man Erleichterung, man war befreit von den Gesetzen der Schwerkraft, genau wie in Träumen, wo der eigene Körper in der Luft schwebt oder im leeren Raum.
In kompositorisch-musikalischer Verdichtung kreiert Modianos Erzählinstanz ein atmosphärisches Paris, das aus der Leere der Erinnerung in die Fülle eines Erlebnisses hinüber wechselt, Schemen, Gestalten, Spuren tauchen auf, verknüpfen sich, lösen und überlagern sich so, dass ein sinnlich-greifbarer Bedeutungsfluss in Bewegung gesetzt wird, durch eine Vergangenheit hindurch, die einen erloschenen Stern wieder zum Leuchten bringt: die Tänzerin. Der Text steht als Memento gegen das Vergessen. Die Tänzerin stellt sich atmosphärisch direkt neben James Baldwins Giovannis Zimmer, ebenfalls melancholisch, aber nicht trist. Bei Modiano herrscht die Leichtigkeit, die bei Baldwin durch die Lüge verlorengeht, in die Die Tänzerin aber durch Musikalität und das Ballett stets wiedergewonnen wird.
---------------------------------
---------------------------------
Details – ab hier Spoilergefahr (zur Erinnerung für mich):
---------------------------------
---------------------------------
Inhalt:
●Hauptfigur(en): Ein Ich-Erzähler, verdient sein Geld als Chansontexter, später als Literaturlektor im Olympia-Verlag (Erstveröffentlichungsort von Nabokovs „Lolita“), Zeitpunkt der Handlung Anfang zwanzig; die Tänzerin, namenlos, Mutter von Pierre, aufgewachsen in Saint-Leu-la-Forêt, früh auf sich alleine gestellt; Serge Verzini, ein halbseidener Vermieter, kennt Vater von Pierre, kennt Mutter von der Tänzerin, hilft ihr und vermietet dem Ich-Erzähler auch ein Zimmer.
●Charaktere: (rund/flach) – die Charaktere sind alle geheimnisvoll angelegt, keine Klischees, die Nebenfiguren wie Pola Hubersen und Georges Starass wirken etwas holzschnittartig, aber sie stellen nur einen winzigen Handlungsausschnitt dar.
●Zusammenfassung/Inhaltsangabe: Der Ich-Erzähler sucht in Paris Mitte der 1970er eine Wohnung über einen Makler, lernt Verzini kennen und erhält ein Mansardenzimmer. Verzini lädt ihn in seine Bar ein „La Boîte à Magie“. Nachdem er einige Zeit vergehen lässt, schnappt ihn Verzini eines Tages und nimmt ihn mit. Dort lernt er die Tänzerin kennen. Sie verstehen sich auf Anhieb gut. Er begleitet sie durchs nächtliche Paris und eine Freundschaft beginnt. Sie gehen spazieren. Er begleitet zu ihren Proben ins Studio Wacker. Eines Tages holen sie ihren Sohn am Gare d’Austerlitz ab, Pierre. Ein alter Bekannter von der Tänzerin lauert ihr auf, André Barise, der sich der Tänzerin aufdrängt. Sie stößt ihn weg, bittet Verzini um Hilfe. Sie zieht mit seiner Hilfe um. Der Ich-Erzähler lernt die Mäzenin Pola Hubersen kennen. Es gibt eine Aufführung „Der Rosenzug“ mit Georges Starass, mit dem die Tänzerin auch ein Verhältnis hat. Nach der Aufführung geht die Tänzerin mit Pierre und dem Ich-Erzählerin in eine Weihnachtsmesse und tanzt mit Pierre den Pas de deux. Verzini besucht den Ich-Erzähler und erzählt von der Vergangenheit der Tänzerin, vom Verschwinden des Vaters, von den stalkenden Barise-Brüdern. Als er Verzini 50 (also 2023) Jahre später wiedersieht, erinnert sich dieser kaum und leugnet auch zuerst, Verzini zu sein.
●Kurzfassung: ---
●Diskurs: Tanzen, Ballett, körperliche Disziplin; Mutter-Sohn-Dynamik; Leben als Schriftsteller, Übersetzer, Lektor
… insgesamt hat mich das Buch sehr an James Baldwins „Giovannis Zimmer“ erinnert, vom Ton her, getragen, düster, geheimnisvoll, libidinös aufgeladen; ein wenig dunkel, undurchschaubar, prekär. Betonung des Körperlichen, des Erotischen, aber ohne Obszönität, Freundschaft zwischen der Tänzerin und dem Ich-Erzähler. Wahlfamilie zwischen Verzini und der Tänzerin, Patchwork-Familien nach dem Krieg, der Zerrüttungen durch den zweiten Weltkrieg. Durch die Spannung und Atmosphäre mitreißend, dennoch etwas kurz, und dem Text fehlt eine gewisse Pointe, ein gewisser Erzählanlass, der über das Wiedertreffen Verzinis auf der Straße hinausgeht. Wirkt dadurch etwas wie eine Fingerübung.
--> 3 Sterne
Form:
●Wortschatz: keine auffallenden Wörter, sehr diaphan, sehr bescheiden, sehr zurückhaltend.
●Stimmige Wortfelder: sehr stimmig, keine Ausreißer, keine Mischungen, keine seltsamen Abstraktionsbrüche
●Satzstrukturen: gleitend, fließend, rhythmisch, sehr schillernd, sanft oszillierend, musikalisch, obertonhaft.
●Wiederkehrende Motive/Tropen: erloschener Stern, Ordnung, Treibenlassen. Flanieren. Promenieren.
●Innovation: Durch die Musikalität, eine enorme Entsemantisierung der Sprache. Erstaunlich.
--> 5 Sterne
Erzählstimme:
●Reflektiert: ja, vorsichtig,
●Situiert: ja, es gibt eine Erzählgegenwart, ein Treffen Verzinis auf der Straße, eine zeitliche Einordnung in das Paris 2023
●Perspektiviert: ja, als Erinnerung und klar nur aus der Sicht des Ich-Erzählers gehalten
●Erzählform: Ich-Form
●Erzählstandort: räumlich wie zeitlich – retrospektiv, klar situiert, persönlich
●Erzählsicht: mit Innenperspektive als Ich
●Erzählverhalten: kommentierend (auktorial), aber als erinnerndes Ich
●Erzählhaltung: sanft, vorsichtig
●Erzählverfahren: hauptsächlich indirekt
●Erzählstil: Ich-Monolog
●Reliefbildung: dynamische Ortswechsel, Akzente, Strukturbildnisse, Motive ja
--> 5 Sterne
Komposition:
●Verhältnis Dialog/Beschreibung: wenig Dialoge, wenig szenische Passagen, mnemotisch
●Tempiwechsel: ja, von der Gegenwart, verlangsamend, sehr rhythmisch
●Extradiegetische Abschnitte: nein
●Lose Versatzstücke: nein
… dennoch verliert sich der Text etwas ins Nichts der Erinnerung als Möglichkeitsform, als Textstruktur eindrücklich gearbeitet, nichtsdestotrotz
--> 4 Sterne
Leseerlebnis:
●Gelangweilt: nein
●Geärgert: nein
●Amüsiert: nein
… stark berührt von der Atmosphäre, von den Schemen, von der Erinnerung an ein Leben, eine Lebensphase, die vorüber ist, aber noch nachwirkt
--> 5 Sterne
--------
February 26, 2025
“ Brown? No. More like chestnut, with very dark eyes. She’s the only one of whom a photo might still exist. The faces of the others, except for little Pierre, have been obscured by time. Besides, people took far fewer pictures then than they do now.”
From the first words of “ Ballerina,” I am drawn into the shifting, shadowy world of Patrick Modiano. When reading one of his novels, I always have the feeling of embarking on a mysterious hunt that probes for memories linking the past to the present.Images float forth and evaporate in a world of elusive free flowing time.Modiano opines that “Time, which has blurred faces, has also erased reference points.All that remains are a few puzzle pieces, forever disconnected.” This thought recurs throughout his work and draws the reader into an ongoing struggle with time and remembrance.
The plot of “ Ballerina” is similar to other Modiano novels I have read, containing his signature fulcrum of past acquaintances triggering a cycle of memory and speculation. In this iteration, an unnamed narrator, presumably Modiano, arrives in Paris and meets a ballet dancer. Both are struggling to seek self definition.The narrator insinuates himself into a circle of people, some of whom have murky pasts with hints of skulduggery. Women are powerful influences in Modiano’s world.Thus, the ballerina is a seminal figure in the narrator’s development, setting an example of discipline and devotion to a craft while inspiring the narrator to pursue his literary aspirations.
Modiano’s plots seem to be drawn from the same template yet the details in each plot are varied and dazzling. His world is littered with real life artists and literary figures who enliven the ongoing hunt for roots and identity that is suffused with vague clues and signposts to the past.The search takes place in a hazy shifting light, unfolding in fragments of vignettes with little regard for chronological order.
“ Try as you might to stay out of reach and feel safe, you can’t always avoid ghosts.”
There is danger and apprehension lurking in Modiano’s world.One wonders if the past is discoverable through ephemeral threads of remembrance.I have deliberately discussed very little plot and character.For me, Modiano is an experience that should be felt as opposed to analyzed. In each of his novels that I have read, his recurring template draws me into my early adulthood when the images created by Truffaut, Rohmer, Chabrol and many more flashed across the screens of darkened theaters, inviting me to Paris and beyond.I always long to return.
From the first words of “ Ballerina,” I am drawn into the shifting, shadowy world of Patrick Modiano. When reading one of his novels, I always have the feeling of embarking on a mysterious hunt that probes for memories linking the past to the present.Images float forth and evaporate in a world of elusive free flowing time.Modiano opines that “Time, which has blurred faces, has also erased reference points.All that remains are a few puzzle pieces, forever disconnected.” This thought recurs throughout his work and draws the reader into an ongoing struggle with time and remembrance.
The plot of “ Ballerina” is similar to other Modiano novels I have read, containing his signature fulcrum of past acquaintances triggering a cycle of memory and speculation. In this iteration, an unnamed narrator, presumably Modiano, arrives in Paris and meets a ballet dancer. Both are struggling to seek self definition.The narrator insinuates himself into a circle of people, some of whom have murky pasts with hints of skulduggery. Women are powerful influences in Modiano’s world.Thus, the ballerina is a seminal figure in the narrator’s development, setting an example of discipline and devotion to a craft while inspiring the narrator to pursue his literary aspirations.
Modiano’s plots seem to be drawn from the same template yet the details in each plot are varied and dazzling. His world is littered with real life artists and literary figures who enliven the ongoing hunt for roots and identity that is suffused with vague clues and signposts to the past.The search takes place in a hazy shifting light, unfolding in fragments of vignettes with little regard for chronological order.
“ Try as you might to stay out of reach and feel safe, you can’t always avoid ghosts.”
There is danger and apprehension lurking in Modiano’s world.One wonders if the past is discoverable through ephemeral threads of remembrance.I have deliberately discussed very little plot and character.For me, Modiano is an experience that should be felt as opposed to analyzed. In each of his novels that I have read, his recurring template draws me into my early adulthood when the images created by Truffaut, Rohmer, Chabrol and many more flashed across the screens of darkened theaters, inviting me to Paris and beyond.I always long to return.
September 10, 2024
Mijn derde Modiano. Behoedzaam proef ik van zijn oeuvre, een beetje zoals hij schrijft. Mondjesmaat. Drie keer op rij heb ik het gevoel dat de leeservaring even moet bezinken; weet ik niet meteen wat ik erover wil schrijven. Alsof zijn boeken voor zich spreken, ook al zijn ze flinterdun en laten ze veel ongezegd en onachterhaalbaar.
Puzzelstukjes. Lichtheid. Discipline. Dansen en schrijven. Elegantie. Dat zijn de ingrediënten die 'De danseres' karakteriseren. Daarnaast is er de eeuwige terugkeer van Modiano-leidmotieven: het zoeken naar een verloren tijd. Parijs in clair-obscur. Louche figuranten. Iets dat een dreiging in zich draagt. Flarden van oude herinneringen. De troost van de onvolkomenheid van het geheugen.
Japanse lezers moeten hier wel dol op zijn, bedacht ik me. Zowel op Modiano's mondjesmaat als op zijn meesterschap om het niet-ingeloste, het plotloze tot kunst, tot schoonheid te verheffen. Net zoals ze dol zijn op Parijs. Dat laatste helpt natuurlijk ook. Want precies het feit dat ik daar begin juli weer eens kon flaneren, herinnerde me eraan dat ik dringend nog eens een Modiano moest lezen.
Ik vond 'De danseres' nog kariger dan de twee andere romans die ik van hem las. Alsof hij ons met nog minder puzzelstukjes tevreden wil leren zijn. Dat is hem gelukt. Ik ging immers niet minder op in de elegantie van zijn woorden, in de flarden, scènes, dialogen die zich subtiel aan elkaar rijgen tot een klein juweel. De personages maak je jezelf gaandeweg eigen en al na een paar bladzijden flaneerde ik opnieuw door de straten van Parijs. Niet het Parijs van vandaag. Niet dat van gisteren. Wel het Parijs van Modiano. En ik weet dat ik er voortaan iets vaker naar terug zal keren.
Puzzelstukjes. Lichtheid. Discipline. Dansen en schrijven. Elegantie. Dat zijn de ingrediënten die 'De danseres' karakteriseren. Daarnaast is er de eeuwige terugkeer van Modiano-leidmotieven: het zoeken naar een verloren tijd. Parijs in clair-obscur. Louche figuranten. Iets dat een dreiging in zich draagt. Flarden van oude herinneringen. De troost van de onvolkomenheid van het geheugen.
Japanse lezers moeten hier wel dol op zijn, bedacht ik me. Zowel op Modiano's mondjesmaat als op zijn meesterschap om het niet-ingeloste, het plotloze tot kunst, tot schoonheid te verheffen. Net zoals ze dol zijn op Parijs. Dat laatste helpt natuurlijk ook. Want precies het feit dat ik daar begin juli weer eens kon flaneren, herinnerde me eraan dat ik dringend nog eens een Modiano moest lezen.
Ik vond 'De danseres' nog kariger dan de twee andere romans die ik van hem las. Alsof hij ons met nog minder puzzelstukjes tevreden wil leren zijn. Dat is hem gelukt. Ik ging immers niet minder op in de elegantie van zijn woorden, in de flarden, scènes, dialogen die zich subtiel aan elkaar rijgen tot een klein juweel. De personages maak je jezelf gaandeweg eigen en al na een paar bladzijden flaneerde ik opnieuw door de straten van Parijs. Niet het Parijs van vandaag. Niet dat van gisteren. Wel het Parijs van Modiano. En ik weet dat ik er voortaan iets vaker naar terug zal keren.
April 4, 2025
A little over halfway the narrator in this short novel mentions: “The eternal return of the same”. It is as if Modiano himself confirms that he’s always telling the same story, over and over again. Of course, that is not entirely true, but with this novella the Nobel Prize winner surely taps into the barrel he has been tapping into for more than half a century now. Once again an unnamed narrator recalls memories of a distant past, in a time when "he had not yet got his affairs in order", dwelling in an environment with many shady semi-criminal characters. The plot again revolves around a mysterious woman (in this case a ballerina) whom he has to help and who then suddenly disappears. And above all, there is the very concrete Parisian setting again, which contrasts greatly with the vagueness of the memories themselves. In other words, this is a vintage Modiano, and that is a pleasure in itself. Only, this time the story is really very thin, and I also noticed that five times things are mentioned that had already been literally told a few pages before. Of course, it is not for me to say that Modiano is on the decline, but this clearly was a lesser edition.
Read
July 8, 2025I've never thought of myself as a Francophile but I do have this thing about reading books with France as a setting. Better yet? Paris as a setting. It doesn't even have to be a French author. I adore Ernie Hemingway's tribute to Paris known as A Moveable Feast. It was my guidebook when I roamed the city (mostly the Left Bank) some 43 years ago (Mon Dieu! That long ago? And Paris still writes me letters, begging me to come back... with my wallet).
It stands to reason, then, that Ballerina (published in French as La Danseuse) would have some attraction for me. The first-person narrator moon-dogs around this pretty ballerina and is constantly on the move. Every paragraph, then, is this street and that, that church and this, this and that destination and that and this train station, all elegantly (an important word here!) crowned with a real French name from an actual Parisian location.
For me, that was the best part.
Oh, yeah. There were some pretty moments, word-wise, but they were not as plentiful as I'd hoped. Too much in the way of logistics, mystery, and left-out information stealing the limelight. The young narrator, after all, is no longer young. Instead, he's thinking back to the days he followed the ballerina, stayed at her apartment with her all-but-neglected young son (whose père left long ago) and some other shady characters who are in and out and traveling to train stations, churches, rues et places all over Gay Paree. This means the narrator often says stuff like "I forget..." or "As far as I can recall..." or "This was long ago...," etc.
Thus, the narrative holes.
But I think the narrative holes are meant to be "art" and "atmosphere" here. Whether there's any substance hiding, then, is immaterial. The reader can infer (and I did, more often than not, but damned as to whether I'm right or not).
That said, it's a quick and easy read, merely 102 pp. in my paperback (and even less, if you subtract the blank pages inserted between chapters). Novella? Long short story? By Poe's definition, if it can be read in one sitting and has a singular effect, it's a short story!
Weirdly, the POV shifts from first-person (already mentioned) to omniscient. So sometimes we'll go into a lover's apartment with the ballerina, narrator nowhere in sight. Is this breaking a "rule"? Are there any "rules"? And why do I keep using quotation marks?
I've read only one other Modiano (In the Cafe of Lost Youth). It's similar except here it's a dance studio and the streets of Paris vs. a café and the streets of Paris. In this case with a femme slightly less fatale (unless neglecting your child for a bunch of male hangers-on to raise while you pas de deux is fatale).
It stands to reason, then, that Ballerina (published in French as La Danseuse) would have some attraction for me. The first-person narrator moon-dogs around this pretty ballerina and is constantly on the move. Every paragraph, then, is this street and that, that church and this, this and that destination and that and this train station, all elegantly (an important word here!) crowned with a real French name from an actual Parisian location.
For me, that was the best part.
Oh, yeah. There were some pretty moments, word-wise, but they were not as plentiful as I'd hoped. Too much in the way of logistics, mystery, and left-out information stealing the limelight. The young narrator, after all, is no longer young. Instead, he's thinking back to the days he followed the ballerina, stayed at her apartment with her all-but-neglected young son (whose père left long ago) and some other shady characters who are in and out and traveling to train stations, churches, rues et places all over Gay Paree. This means the narrator often says stuff like "I forget..." or "As far as I can recall..." or "This was long ago...," etc.
Thus, the narrative holes.
But I think the narrative holes are meant to be "art" and "atmosphere" here. Whether there's any substance hiding, then, is immaterial. The reader can infer (and I did, more often than not, but damned as to whether I'm right or not).
That said, it's a quick and easy read, merely 102 pp. in my paperback (and even less, if you subtract the blank pages inserted between chapters). Novella? Long short story? By Poe's definition, if it can be read in one sitting and has a singular effect, it's a short story!
Weirdly, the POV shifts from first-person (already mentioned) to omniscient. So sometimes we'll go into a lover's apartment with the ballerina, narrator nowhere in sight. Is this breaking a "rule"? Are there any "rules"? And why do I keep using quotation marks?
I've read only one other Modiano (In the Cafe of Lost Youth). It's similar except here it's a dance studio and the streets of Paris vs. a café and the streets of Paris. In this case with a femme slightly less fatale (unless neglecting your child for a bunch of male hangers-on to raise while you pas de deux is fatale).
May 28, 2025
Der leise Versuch sich der Welt zu stellen.
Struktur ohne Ziel.
Etwas wird gehalten, ohne es zu verstehen.
Licht. Lampen. Nebel.
Schweben. Gehen. Tanzen – Ordnen.
In geisterhaften poetischen Schleifen zieht Modiano durch Momente einer Selbstvergewisserung. Spuren des Lebens, flüchtiger Subjekte, die als Erinnerungsrest die Gegenwart strukturieren und auf eine Zukunft weisen.
Der Text kommt ohne Psychologie, ohne reflexiven Riss und ohne Melancholie aus.
Jegliche Schwere einer Traumaarbeit und Identitätssuche wird genommen - denn nicht das Unbekannte, Unsagbare, sondern das Flackern des Erinnerten an Halt steht im Mittelpunkt.
Vielleicht so etwas wie die Behauptung eines Koordinatensystems.
Modiano vertraut auf die Geste. Bedeutungen werden umlagert - ohne Festlegung.
Seine Tänzerin ist eine Figur des Übergangs, die als tastende Bewegung in Bildern gedacht wird und den symbolischen Raum zur Gegenbewegung der Auflösung aufstößt.
Der Akt gegen das Verschwinden, nicht zu zerfallen, liegt bei Modiano im Vertrauen.
Trotz unangehmer Gestalten, vertraut die alleinerziehende Tänzerin einem Fremden ihren Sohn an. Ist es aus der Not heraus? Wir erfahren es nicht. Man kennt wen, der empfiehlt wen…
Es ist das Ungewisse, das die Figuren aushalten. Schweigen als Form der Nähe. Nicht wissen zu müssen, nicht alles drehen und wenden zu müssen, nicht alles begründen zu müssen.
Sie gehen ein Stück des Lebens nebeneinander und reichen imaginär die offene Hand.
Anfangs fiel es mir schwer, ihr zu folgen, dann aber gewöhnte ich mich an ihren Rhythmus. Und allmählich verschwand das Gefühl von Leere und Stillstand, das mich tagsüber zuweilen befiel. Es war, als würde sie mich mitziehen und mir helfen, wieder an die Oberfläche zu steigen.
[...]
Allein hätte ich mich verlaufen. Doch ich vertraute ihr. Sie führte mich.
Das Buch lebt von minimalistischen Gesten der Fürsorge und leichten Lichtreflexionen, die die wiederholende Motivik stetig in einer veränderten Erfahrungstiefe darstellt, ohne den Sinn zu verändern.
Es kommt nicht darauf an, wer jemand ist. Es kommt darauf an, dass jemand da ist.
Geh nicht weg!
Ich benötige keine Erlösung oder Erkenntnis. Das Flackern, die Präsenz des Noch-Nicht reicht. Ich weiß nicht wohin mich diese Ordnung führt. Die Bewegung hält warm. Losgehen, weitergehen, tanzen, schreiben, schweigen – ordnen.
Struktur ohne Ziel.
Etwas wird gehalten, ohne es zu verstehen.
Licht. Lampen. Nebel.
Schweben. Gehen. Tanzen – Ordnen.
In geisterhaften poetischen Schleifen zieht Modiano durch Momente einer Selbstvergewisserung. Spuren des Lebens, flüchtiger Subjekte, die als Erinnerungsrest die Gegenwart strukturieren und auf eine Zukunft weisen.
Der Text kommt ohne Psychologie, ohne reflexiven Riss und ohne Melancholie aus.
Jegliche Schwere einer Traumaarbeit und Identitätssuche wird genommen - denn nicht das Unbekannte, Unsagbare, sondern das Flackern des Erinnerten an Halt steht im Mittelpunkt.
Vielleicht so etwas wie die Behauptung eines Koordinatensystems.
Modiano vertraut auf die Geste. Bedeutungen werden umlagert - ohne Festlegung.
Seine Tänzerin ist eine Figur des Übergangs, die als tastende Bewegung in Bildern gedacht wird und den symbolischen Raum zur Gegenbewegung der Auflösung aufstößt.
Der Akt gegen das Verschwinden, nicht zu zerfallen, liegt bei Modiano im Vertrauen.
Trotz unangehmer Gestalten, vertraut die alleinerziehende Tänzerin einem Fremden ihren Sohn an. Ist es aus der Not heraus? Wir erfahren es nicht. Man kennt wen, der empfiehlt wen…
Es ist das Ungewisse, das die Figuren aushalten. Schweigen als Form der Nähe. Nicht wissen zu müssen, nicht alles drehen und wenden zu müssen, nicht alles begründen zu müssen.
Sie gehen ein Stück des Lebens nebeneinander und reichen imaginär die offene Hand.
Anfangs fiel es mir schwer, ihr zu folgen, dann aber gewöhnte ich mich an ihren Rhythmus. Und allmählich verschwand das Gefühl von Leere und Stillstand, das mich tagsüber zuweilen befiel. Es war, als würde sie mich mitziehen und mir helfen, wieder an die Oberfläche zu steigen.
[...]
Allein hätte ich mich verlaufen. Doch ich vertraute ihr. Sie führte mich.
Das Buch lebt von minimalistischen Gesten der Fürsorge und leichten Lichtreflexionen, die die wiederholende Motivik stetig in einer veränderten Erfahrungstiefe darstellt, ohne den Sinn zu verändern.
Es kommt nicht darauf an, wer jemand ist. Es kommt darauf an, dass jemand da ist.
Geh nicht weg!
Ich benötige keine Erlösung oder Erkenntnis. Das Flackern, die Präsenz des Noch-Nicht reicht. Ich weiß nicht wohin mich diese Ordnung führt. Die Bewegung hält warm. Losgehen, weitergehen, tanzen, schreiben, schweigen – ordnen.
March 7, 2025
Modiano, Modiano, Modiano, mes amis ont déjà lu et discuté par ici beaucoup de Modianos. Je le nomme au pluriel, parce qu'on m'a fait l'impression qu'il y en a plusieurs, quoiqu’il n’y en ait qu’un seul. C’est un peu comme ce qui se passe avec John Malkovich dans Being John Malkovich. Il semble qu’il n’y ait qu’à ouvrir n’importe quel livre de Modiano, comme on ouvre la porte cachée dans ce film, et tout de suite on tombe dans le monde de Modiano. Dans chacun de ses livres, on est dans une de ses têtes, mais Modiano n’y a qu’un.
Me voilà enfin, moi aussi, en train de lire un livre de Modiano. Je suis dedans. C'est mon premier Modiano. Je ne suis pas encore sûr que ce sera mon Modiano, le Modiano qui a écrit pour moi aussi, qui va graduellement m’engloutir dans son écriture modiane. Je l'espère bien, on m'a donné de hautes espérances avec de très belles critiques!
—
Quelques notes de lecture:
I
Il y a deux Paris qui se superposent. Le Paris de la mémoire – d’il y a 50 ans – est le plus vivant et intime: c'est là que réside l'âme du narrateur, où il cherche la danseuse et son petit enfant. Le Paris du présent, lui, semble ne plus exister pour lui ou pour les Parisiens en général… il est occupé par les touristes. On ne peut plus flâner dans ses rues, encombrées par des attroupements de touristes:
Je n‘aime pas être touriste. Rarement, dans ma vie, je l’ai été. Souvent, j’ai dit à des amis – et je pense que je n’ai pas beaucoup exagéré – que le tourisme est une catastrophe culturelle à l'échelle mondiale, comme la pollution est une catastrophe écologique. On peut de moins en moins voyager – je comprends le voyage comme l’antonyme du tourisme – ou flâner dans les belles villes.
Je n'ai jamais été à Paris. Comme cette ville vit réellement dans la mémoire du narrateur, elle existe aussi dans mon imagination seule. Et c’est à peu près le Paris de l’époque auquel je pense que je retrouve décrit. Je pense surtout au Paris de la Nouvelle Vague dans le cinéma français. Le Paris des 400 Coups, de Vivre sa vie, de Ascenseur pour l’échafaud.
II
À part les belles critiques d’Ilse et Fionnuala, ce qui m’a le plus poussé à lire enfin Modiano, c’est la découverte qu’il soit – présumablement – influencé par un écrivain que j’aime beaucoup, Emmanuel Bove, dont le titre de son roman de début, j’ai caché là-haut, entre les lignes de cette critique. ;)
Mais, à vrai dire, en ayant lu la moitié de ce livre, j’ai peine à comprendre combien Modiano a été influencé par Bove. Jusqu’à maintenant, je vois beaucoup de différences entre les deux écrivains. Intrigué, j’ai cherché des articles sur le sujet et j’ai même trouvé un très spécifique: ”La Danseuse”: Modiano ou la fabrique du flou
Voilà un extrait:
Je trouve cela assez pertinent – et, soit dit en passant, j’ai moi-même comparé le français avec l’italien en comparant Proust avec Dante – mais la comparaison faite dans l’article entre Bove et Modiano ne m’a pas convaincu dans une grande mesure. J’ai vu très peu de flou dans l'œuvre de Bove, que je suis en train de lire avec une certaine intensité et application depuis quelques mois.
Dans mes critiques, j’ai décrit le style de Bove comme étant très précis. Il y a beaucoup de descriptions qui me semblent faites à la manière d’instantanés photographiques. À force d’être coupé en cadres, exposé avec une exactitude visuelle, et par toute cette amplification de détails quotidiens, le quotidien même devient étrange – il est démesuré par les descriptions précises, hyperattentives. Ces descriptions se succèdent dans les narrations de Bove comme dans un stéréopticon. En plus, certaines images dans son œuvre sont tellement fulgurantes qu’on pourrait en tirer des “pseudo-haïkus” – ce que j’ai vraiment fait!
Voilà des exemples:
J’ai surtout vu un contraste entre les styles des deux auteurs. Mais, peut-être, à la longue, et pour certains lecteurs, les narrations de Bove et de Modiano peuvent produire le même effet: le grand cadre du premier pourrait être perçu comme flou à cause de l’accumulation des gros plans minutieux que le narrateur en tire; c’est l’atmosphère qui s’étend au-delà de tous ces instantanés précis, le non-decrit, qui serait flou. Mais la prose de Modiano me semble floue d’une manière beaucoup plus directe. Modiano produit le flou par la distance où le narrateur est situé par rapport à ce qu’il raconte. C’est la distance de la mémoire involontaire, avec toutes ses lacunes, et c’est aussi le flou technique d’un style tâtonnant, chercheur, fouillant dans un passé incertain et reculé, qui produit cet effet.
III
Ceci est une note pour les cinéphiles. Dans ma critique d’Armand, j’ai comparé la narration de Bove avec les films de Robert Bresson, qui sont des créations très rigoureuses, austères, voire ascétiques. D’un autre côté, je peux comparer Modiano avec Alain Resnais, pour les jeux de la mémoire et de l’oubli et pour l'orchestration de l’incertain, de ce "flou" qui trouve son style.
IV
Dernier chapitre. Epitaph pour la ville lumière:
Mais où est le Paris d’antan ?… Et quelles langues, ma foi, parlent ces étrangers, s’ils ne parlent pas français ?… Le vrai Paris, le Paris d’antan, s’est réfugié dans une mémoire; il ne marche pas au présent simple ou composé (je sais bien que ces deux temps verbaux n’existent pas), encore moins il ne danse, il ne se traîne pas dans les valises à roulettes, ne se porte pas sous les casquettes à visière ou dans les sacs à dos, il ne peut pas défiler dans Modiano… dans la Mode di… ou plutôt dell’anno Domini 2023…:
Je crois savoir à quel poète Modiano fait référence. Il s'appelle Mihai Eminescu, et le poème, écrit dans une langue inconnue, est celui-ci:
“Dor” est un mot que tous les professeurs de littérature roumaine aiment proclamer intraduisible. À vrai dire, non seulement on peut le traduire, mais il existe un équivalent exact dans quelques langues. Le plus fameux est “saudade”, et l’on trouve aussi “Sehnsucht”, “тоска”, “longing”, à ma connaissance, au moins. Il n’existe malheureusement pas de terme équivalent en français, mais, tout de même, la traduction par “amour divin” est trop éloignée. Ce choix me laisse perplexe.
Mais revenons à Modiano. J’aime tout ce petit paragraphe, que j’ai coupé en son milieu pour l’illustrer avec le poème. Bien que Modiano évoque puis écarte aussitôt une image à la fois romantique et conforme à une loi physique plus largement connue au siècle suivant l’écriture du poème, il exprime néanmoins sa croyance en une coïncidence des temps. Le “présent éternel” est l’espace où mémoire et espérances (donc le passé et le futur) sont vécues maintenant:
Le vrai temps, ou le temps qui nous importe, passe en chacun de nous. Il n’y a pas d’étoiles ou de constellations pour vivre le temps, mais des hommes pour le vivre seuls, ou ensemble: “Pierre rit de plus en plus fort. Et nous reprenons notre marche tous les trois dans la nuit jusqu'à la fin des temps.”
V
Trois étoiles: une pour Pierre, une pour sa maman la danseuse et une pour le fantomatique narrateur qui les visite dans ses bribes de mémoire. Une étoile en moins pour le style, qui ne m’a pas convaincu, ni hypnotisé – le livre me semble assez artificiel (l'article cité parle aussi d'un Modiano qui écrit à la Modiano), conçu selon une méthode maintes fois appliquée (ce qui se perçoit même en ne lisant qu’un seul livre d’un auteur), mais trop à la légère, peut-être justement parce que la légèreté de la danse en était le modèle et le but… Et une autre étoile en moins, parce qu'à mon avis, la narration manque trop de force et de cohésion – le client n’est pas satisfait du produit fini de la fabrique du flou… (Peut-être que, replacé dans l’ensemble d’une œuvre complète, ce récit serait très fin et beau, mais en lui-même et pour moi, il m’a paru pas assez autonome, incomplet, lacunaire, aérien…)
Me voilà enfin, moi aussi, en train de lire un livre de Modiano. Je suis dedans. C'est mon premier Modiano. Je ne suis pas encore sûr que ce sera mon Modiano, le Modiano qui a écrit pour moi aussi, qui va graduellement m’engloutir dans son écriture modiane. Je l'espère bien, on m'a donné de hautes espérances avec de très belles critiques!
—
Quelques notes de lecture:
I
Il y a deux Paris qui se superposent. Le Paris de la mémoire – d’il y a 50 ans – est le plus vivant et intime: c'est là que réside l'âme du narrateur, où il cherche la danseuse et son petit enfant. Le Paris du présent, lui, semble ne plus exister pour lui ou pour les Parisiens en général… il est occupé par les touristes. On ne peut plus flâner dans ses rues, encombrées par des attroupements de touristes:
Ainsi depuis quelques jours me revenaient, par bribes, les images d'une période très lointaine de ma vie. Jusque-là, elles étaient recouvertes par une couche de glace. J'avais quand même par instants le vague pressentiment que cela ne durerait pas. Il était fatal qu'un jour ou l'autre la glace fonde et que ces images réapparaissent comme remontent les noyés à la surface de la Seine. Et pourquoi cela se faisait-il aujourd'hui dans une ville qui avait à ce point changé qu'elle ne m'évoquait plus aucun souvenir? Une ville étrangère. Elle ressemblait à un grand parc d'attractions ou à l'espace «duty-free» d'un aéroport. Beaucoup de monde dans les rues, comme je n'en avais jamais vu auparavant. Les passants marchaient par groupes d'une dizaine de personnes, traînant des valises à roulettes et la plupart portant des sacs à dos. D'où venaient ces centaines de milliers de touristes dont on se demandait s'ils n'étaient pas les seuls, désormais, à peupler les rues de Paris?
Je n‘aime pas être touriste. Rarement, dans ma vie, je l’ai été. Souvent, j’ai dit à des amis – et je pense que je n’ai pas beaucoup exagéré – que le tourisme est une catastrophe culturelle à l'échelle mondiale, comme la pollution est une catastrophe écologique. On peut de moins en moins voyager – je comprends le voyage comme l’antonyme du tourisme – ou flâner dans les belles villes.
Je n'ai jamais été à Paris. Comme cette ville vit réellement dans la mémoire du narrateur, elle existe aussi dans mon imagination seule. Et c’est à peu près le Paris de l’époque auquel je pense que je retrouve décrit. Je pense surtout au Paris de la Nouvelle Vague dans le cinéma français. Le Paris des 400 Coups, de Vivre sa vie, de Ascenseur pour l’échafaud.
II
À part les belles critiques d’Ilse et Fionnuala, ce qui m’a le plus poussé à lire enfin Modiano, c’est la découverte qu’il soit – présumablement – influencé par un écrivain que j’aime beaucoup, Emmanuel Bove, dont le titre de son roman de début, j’ai caché là-haut, entre les lignes de cette critique. ;)
Mais, à vrai dire, en ayant lu la moitié de ce livre, j’ai peine à comprendre combien Modiano a été influencé par Bove. Jusqu’à maintenant, je vois beaucoup de différences entre les deux écrivains. Intrigué, j’ai cherché des articles sur le sujet et j’ai même trouvé un très spécifique: ”La Danseuse”: Modiano ou la fabrique du flou
Voilà un extrait:
S’il fallait identifier l’une des sources de l’esthétique singulière de Modiano, on pourrait dire qu’elle provient des romans et nouvelles d’un auteur un peu oublié désormais, Emmanuel Bove (1898-1945), décrivant des déambulations oniriques dans Paris, des personnages au statut social incertain et à la biographie lacunaire. Modiano prolonge un tour de force que Bove avait inauguré dans notre tradition littéraire: tandis que le français est une langue classique, aux contours nets, une langue cartésienne, qui découpe le monde avec clarté sans jamais agglutiner sujets et objets, Modiano à la suite de Bove parvient détourner ce moyen d’expression de sa vocation initiale pour produire des descriptions floues. Il excelle à fausser une langue qu’on pourrait qualifier de rationaliste, par opposition à l’anglais par exemple, plus concret, ou à l’italien, à la fois plus libre et plus rhétorique.
Je trouve cela assez pertinent – et, soit dit en passant, j’ai moi-même comparé le français avec l’italien en comparant Proust avec Dante – mais la comparaison faite dans l’article entre Bove et Modiano ne m’a pas convaincu dans une grande mesure. J’ai vu très peu de flou dans l'œuvre de Bove, que je suis en train de lire avec une certaine intensité et application depuis quelques mois.
Dans mes critiques, j’ai décrit le style de Bove comme étant très précis. Il y a beaucoup de descriptions qui me semblent faites à la manière d’instantanés photographiques. À force d’être coupé en cadres, exposé avec une exactitude visuelle, et par toute cette amplification de détails quotidiens, le quotidien même devient étrange – il est démesuré par les descriptions précises, hyperattentives. Ces descriptions se succèdent dans les narrations de Bove comme dans un stéréopticon. En plus, certaines images dans son œuvre sont tellement fulgurantes qu’on pourrait en tirer des “pseudo-haïkus” – ce que j’ai vraiment fait!
Voilà des exemples:
“Des gouttes tombaient à terre, jamais l’une sur l’autre.” (Mes amis)
"Avec de nombreux coups d'ailes, un oiseau traversait lentement l'espace."
"La lune avait disparu. Et, sans elle, comme sans chef, les étoiles semblaient en désordre."
"Henri Duchemin ouvrit la fenêtre. Une maison que l'on pouvait toucher se perdait dans la nuit." (Henri Duchemin et ses ombres)
“Les chaises eurent une ombre, lourde à cause des vêtements qu’elles portaient.” (Armand)
J’ai surtout vu un contraste entre les styles des deux auteurs. Mais, peut-être, à la longue, et pour certains lecteurs, les narrations de Bove et de Modiano peuvent produire le même effet: le grand cadre du premier pourrait être perçu comme flou à cause de l’accumulation des gros plans minutieux que le narrateur en tire; c’est l’atmosphère qui s’étend au-delà de tous ces instantanés précis, le non-decrit, qui serait flou. Mais la prose de Modiano me semble floue d’une manière beaucoup plus directe. Modiano produit le flou par la distance où le narrateur est situé par rapport à ce qu’il raconte. C’est la distance de la mémoire involontaire, avec toutes ses lacunes, et c’est aussi le flou technique d’un style tâtonnant, chercheur, fouillant dans un passé incertain et reculé, qui produit cet effet.
III
Ceci est une note pour les cinéphiles. Dans ma critique d’Armand, j’ai comparé la narration de Bove avec les films de Robert Bresson, qui sont des créations très rigoureuses, austères, voire ascétiques. D’un autre côté, je peux comparer Modiano avec Alain Resnais, pour les jeux de la mémoire et de l’oubli et pour l'orchestration de l’incertain, de ce "flou" qui trouve son style.
IV
Dernier chapitre. Epitaph pour la ville lumière:
Beaucoup moins de monde sur le boulevard, mais encore quelques bataillons de touristes, étranges touristes dont on ne savait pas d'où ils venaient, ni quelles étaient leurs langues si on les écoutait parler. Ils traînaient toujours derrière eux leurs valises à roulettes et portaient les mêmes casquettes à visière, les mêmes shorts et les mêmes tee-shirts. Et les mêmes sacs à dos. Vers quoi marchaient-ils? Vers un corps d'armée qui stationnait en un point précis de Paris?
Mais où est le Paris d’antan ?… Et quelles langues, ma foi, parlent ces étrangers, s’ils ne parlent pas français ?… Le vrai Paris, le Paris d’antan, s’est réfugié dans une mémoire; il ne marche pas au présent simple ou composé (je sais bien que ces deux temps verbaux n’existent pas), encore moins il ne danse, il ne se traîne pas dans les valises à roulettes, ne se porte pas sous les casquettes à visière ou dans les sacs à dos, il ne peut pas défiler dans Modiano… dans la Mode di… ou plutôt dell’anno Domini 2023…:
Et, soudain, ce 8 janvier 2023, il me sembla que cela n'avait plus aucune importance. Ni la danseuse ni Pierre n'appartenaient au passé mais à un présent éternel.
Je croyais que leur souvenir me venait comme la lumière vous vient d'une étoile morte il y a mille ans, selon les mots d'un poète.
Je crois savoir à quel poète Modiano fait référence. Il s'appelle Mihai Eminescu, et le poème, écrit dans une langue inconnue, est celui-ci:
La steaua
La steaua care-a răsărit
E-o cale-atât de lungă,
Că mii de ani i-au trebuit
Luminii să ne-ajungă.
Poate de mult s-a stins în drum
În depărtări albastre,
Iar raza ei abia acum
Luci vederii noastre,
Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie:
Era pe când nu s-a zărit,
Azi o vedem, și nu e.
Tot astfel când al nostru dor
Pieri în noapte-adâncă,
Lumina stinsului amor
Ne urmărește încă.
En français:
À l'étoile qu'on aperçoit
Il y a un si long chemin
Que la lumière traversa
Par les millénaires sans fin.
Peut-être est-elle éteinte dans
L'immensité des lointains bleus
Mais c'est à peine maintenant
Qu'elle reluit dans nos yeux.
Les traits de l'astre mort là-bas
Montent au ciel lentement;
Elle était sans qu'elle fût là,
Quand on la voit elle est néant.
Ainsi quand notre amour divin
Périt dans la profonde nuit,
L'éclat de notre feu éteint
Persiste encore, nous poursuit.
“Dor” est un mot que tous les professeurs de littérature roumaine aiment proclamer intraduisible. À vrai dire, non seulement on peut le traduire, mais il existe un équivalent exact dans quelques langues. Le plus fameux est “saudade”, et l’on trouve aussi “Sehnsucht”, “тоска”, “longing”, à ma connaissance, au moins. Il n’existe malheureusement pas de terme équivalent en français, mais, tout de même, la traduction par “amour divin” est trop éloignée. Ce choix me laisse perplexe.
Mais revenons à Modiano. J’aime tout ce petit paragraphe, que j’ai coupé en son milieu pour l’illustrer avec le poème. Bien que Modiano évoque puis écarte aussitôt une image à la fois romantique et conforme à une loi physique plus largement connue au siècle suivant l’écriture du poème, il exprime néanmoins sa croyance en une coïncidence des temps. Le “présent éternel” est l’espace où mémoire et espérances (donc le passé et le futur) sont vécues maintenant:
“Je croyais que leur souvenir me venait comme la lumière vous vient d'une étoile morte il y a mille ans, selon les mots d'un poète. Mais non. Il n'y avait pas de passé, ni d'étoile morte, ni d'années-lumière qui vous séparent à jamais les uns des autres, mais ce présent éternel.”
Le vrai temps, ou le temps qui nous importe, passe en chacun de nous. Il n’y a pas d’étoiles ou de constellations pour vivre le temps, mais des hommes pour le vivre seuls, ou ensemble: “Pierre rit de plus en plus fort. Et nous reprenons notre marche tous les trois dans la nuit jusqu'à la fin des temps.”
V
Trois étoiles: une pour Pierre, une pour sa maman la danseuse et une pour le fantomatique narrateur qui les visite dans ses bribes de mémoire. Une étoile en moins pour le style, qui ne m’a pas convaincu, ni hypnotisé – le livre me semble assez artificiel (l'article cité parle aussi d'un Modiano qui écrit à la Modiano), conçu selon une méthode maintes fois appliquée (ce qui se perçoit même en ne lisant qu’un seul livre d’un auteur), mais trop à la légère, peut-être justement parce que la légèreté de la danse en était le modèle et le but… Et une autre étoile en moins, parce qu'à mon avis, la narration manque trop de force et de cohésion – le client n’est pas satisfait du produit fini de la fabrique du flou… (Peut-être que, replacé dans l’ensemble d’une œuvre complète, ce récit serait très fin et beau, mais en lui-même et pour moi, il m’a paru pas assez autonome, incomplet, lacunaire, aérien…)
April 18, 2025
A fascinating, unique, evocative, translated novella (but the word bagatelle was in my ear as I was reading it; ... OK, the other word rocketing around in my head was atmospheric, but I digress).
If made into a movie, I'd expect it to be shot in black and white (if not sepia), with minimal dialogue, a haunting theme (but a nicely curated classical score), and heavily dominated by languid, picturesque walks through Paris and gauzy scenes of bars, flats, dance studios, and train stations.
Modiano, winner of the 2014 Nobel Prize in Literature, is new to me, but it appears that the Yale University Press has published much of his work (in translation). I'm confident I'll return to his work.
Something different and new - at least to me - and quite literary ... and gratifying and worthwhile.
If made into a movie, I'd expect it to be shot in black and white (if not sepia), with minimal dialogue, a haunting theme (but a nicely curated classical score), and heavily dominated by languid, picturesque walks through Paris and gauzy scenes of bars, flats, dance studios, and train stations.
Modiano, winner of the 2014 Nobel Prize in Literature, is new to me, but it appears that the Yale University Press has published much of his work (in translation). I'm confident I'll return to his work.
Something different and new - at least to me - and quite literary ... and gratifying and worthwhile.
November 1, 2023
Un poème de Baudelaire parle de la sylphide au fond de la coulisse et du temps qui fuit, Modiano prend le contre pied avec cette danseuse dans ce Paris gris, froid et vaporeux des années 50, il fait le dessin par bribes qui ne font pas un fil narratif mais qui donne une image impressionniste, comme un puzzle incomplet, mais qui n’en est pas moins le réel, pas à la manière d’un astre qui luit du passé et qui n’est plus, mais au contraire comme celui d’un « présent éternel ».
Modiano s’autorise de l’incompréhension, de la maladresse et du manque d’à propos, et cette écriture nous autorise pour ainsi dire à vivre ces sentiments sans les réprimer, puisque nous sommes là et que ce temps a passé sans nous faire disparaître. C’est peut être d’ailleurs la vivacité de ces fugaces moments de honte qui nous ont fait. Le bonheur est indistinct, les hontes éprouvés nous rendent uniques
Modiano s’autorise de l’incompréhension, de la maladresse et du manque d’à propos, et cette écriture nous autorise pour ainsi dire à vivre ces sentiments sans les réprimer, puisque nous sommes là et que ce temps a passé sans nous faire disparaître. C’est peut être d’ailleurs la vivacité de ces fugaces moments de honte qui nous ont fait. Le bonheur est indistinct, les hontes éprouvés nous rendent uniques
August 14, 2025
It’s more than just a novel of memory, it is an exploration of atmosphere and the eternal present. Reflective, observant, and infused with melancholia. Very french, couldn’t put it down🤍
October 31, 2023
Une échappée nostalgique et poétique, que Modiano sait manier à la perfection. Un apprenti écrivain et une danseuse arpentent un Paris qui n'est plus, et le premier se souvient un demi-siècle plus tard, des espoirs et tourmentes qui façonnèrent l'homme qu'il est devenu.
September 22, 2025
Αν κάθε βιβλίο του Πατρίκ Μοντιανό είναι μια χορογραφία φτιαγμένη από σιωπές και θραύσματα, τότε δεν θα πρέπει να εκπλήσσει κανέναν που το νέο του μυθιστόρημα με τίτλο «Η Χορεύτρια» είναι ακόμα μια αριστοτεχνικά ελλειπτική άσκηση πάνω στη μνήμη και στη λήθη, ένας μακρινός αντίλαλος του Προυστ, ένας (wait for it) χορός με τις σκιές και το ημίφως, όπου με θαυμαστή οικονομία η πλοκή και το νουάρ υπόβαθρο λειτουργούν ως πρόσχημα για να χαρτογραφηθούν η αίσθηση του χρόνου που περνά, η ενοχή του να θυμάσαι και η ματαιότητα του να κρατήσεις κάτι που χάνεται τη στιγμή που πας να το αγγίξεις.
Σε μόλις εκατό περίπου σελίδες, ο Γάλλος συγγραφέας συμπυκνώνει ένα ολόκληρο σύμπαν, στο κέντρο του οποίου βρίσκεται η μυστηριώδης χορεύτρια του τίτλου, μια γυναίκα χωρίς όνομα και χωρίς σαφές παρελθόν, η οποία γίνεται ο άξονας γύρω από τον οποίο περιστρέφονται ο αφηγητής, το Παρίσι και οι μνήμες μιας νεότητας που έχει σβήσει.
Σ’ αυτό το σχεδόν αφαιρετικό τοπίο, η Πόλη του Φωτός αλλάζει με πρωτεϊκή δύναμη διαρκώς μορφή μέσα από το φίλτρο των αναμνήσεων του αφηγητή. Παλιά στούντιο χορού, δαιδαλώδη ή ασκητικά διαμερίσματα, ονόματα δρόμων που αλλάζουν, γέφυρες που δεν οδηγούν πια πουθενά, ξεθωριασμένες είσοδοι πολυκατοικιών και καφέ με μισάνοιχτες πόρτες και λιγοστούς πελάτες με το βάρος των δικών τους αναμνήσεων συνθέτουν ένα πεδίο στο οποίο η γραφή γίνεται μια τέχνη που επιχειρεί να συγκρατήσει το εφήμερο.
Η διαρκής παράθεση ονομάτων και τοπωνυμίων και τα σύντομα κεφάλαια που θυμίζουν βινιέτες, σε αντίστιξη με την αφηγηματική απογύμνωση από οτιδήποτε άλλο είναι περιττό δίνουν στην αφήγηση μια μουσικότητα και μια πειθαρχία που δεν απέχει πολύ από την τέχνη του χορού. Οι λέξεις και οι σιωπές, απόλυτα ελεγχόμενες, θυμίζουν βήματα μπαλέτου, μέσα από τα οποία αναδύεται ένας λυρισμός εσωτερικός κι επιτυγχάνεται η χάρη, σε μια διαρκή άσκηση ισορροπίας, φευγαλέα, αέρινη και τόσο μα τόσο φινετσάτη.
Διόλου τυχαία αυτό το τελευταίο επίθετο είναι η αγαπημένη λέξη της χορεύτριας. Και συνοψίζει όλο το βιβλίο.
(Όλα αυτά για την ελληνική έκδοση σε μετάφραση Αχιλλέα Κυριακίδη που ακόμα δεν έχει προστεθεί εδώ.)
Σε μόλις εκατό περίπου σελίδες, ο Γάλλος συγγραφέας συμπυκνώνει ένα ολόκληρο σύμπαν, στο κέντρο του οποίου βρίσκεται η μυστηριώδης χορεύτρια του τίτλου, μια γυναίκα χωρίς όνομα και χωρίς σαφές παρελθόν, η οποία γίνεται ο άξονας γύρω από τον οποίο περιστρέφονται ο αφηγητής, το Παρίσι και οι μνήμες μιας νεότητας που έχει σβήσει.
Σ’ αυτό το σχεδόν αφαιρετικό τοπίο, η Πόλη του Φωτός αλλάζει με πρωτεϊκή δύναμη διαρκώς μορφή μέσα από το φίλτρο των αναμνήσεων του αφηγητή. Παλιά στούντιο χορού, δαιδαλώδη ή ασκητικά διαμερίσματα, ονόματα δρόμων που αλλάζουν, γέφυρες που δεν οδηγούν πια πουθενά, ξεθωριασμένες είσοδοι πολυκατοικιών και καφέ με μισάνοιχτες πόρτες και λιγοστούς πελάτες με το βάρος των δικών τους αναμνήσεων συνθέτουν ένα πεδίο στο οποίο η γραφή γίνεται μια τέχνη που επιχειρεί να συγκρατήσει το εφήμερο.
Η διαρκής παράθεση ονομάτων και τοπωνυμίων και τα σύντομα κεφάλαια που θυμίζουν βινιέτες, σε αντίστιξη με την αφηγηματική απογύμνωση από οτιδήποτε άλλο είναι περιττό δίνουν στην αφήγηση μια μουσικότητα και μια πειθαρχία που δεν απέχει πολύ από την τέχνη του χορού. Οι λέξεις και οι σιωπές, απόλυτα ελεγχόμενες, θυμίζουν βήματα μπαλέτου, μέσα από τα οποία αναδύεται ένας λυρισμός εσωτερικός κι επιτυγχάνεται η χάρη, σε μια διαρκή άσκηση ισορροπίας, φευγαλέα, αέρινη και τόσο μα τόσο φινετσάτη.
Διόλου τυχαία αυτό το τελευταίο επίθετο είναι η αγαπημένη λέξη της χορεύτριας. Και συνοψίζει όλο το βιβλίο.
(Όλα αυτά για την ελληνική έκδοση σε μετάφραση Αχιλλέα Κυριακίδη που ακόμα δεν έχει προστεθεί εδώ.)
October 22, 2023
Dans La danseuse, Patrick Modiano mêle le temps et sa nostalgie à l'art : la danse et l'écriture, et la vie, car la vie dans ce livre est un art.
Un écrivain croise dans un boulevard de Paris une vieille connaissance, qui ne se souvient plus de l'avoir connu. Commence un voyage dans le passé, des souvenirs éparpillés d'une danseuse et de son fils, du studio Wacker, du "hasard des rencontres". La danse procure cette légèreté au texte qui nous éloigne du présent, évoque la fugacité d'un présent éternel ou, comme dirait Modiano, un «éternel retour du même». Toute cette histoire à laquelle songe le narrateur qui se définirait par une «erreur de jeunesse» mais qui est marqué par une beauté délicate, dans un Paris encore secret et silencieux. L'écrivain cherche à mener à bien sa vie, à la discipliner, parce qu'elle s'éparpille comme le ferait sa mémoire, perdue dans les fragments du temps. La danse représente cette discipline auquel le narrateur aspire, mais sans jamais parvenir à l'atteindre. Cette promesse de survie faite par la danse lui échappera autant que lui aura échappé la danseuse. Celle-ci, telle une plume effleurant sans cesse le sol, finira par s'envoler plus loin que l'écrivain de l'ombre qu'il était ne pourrait aller.
«Voilà qu'un instant du passé s'incruste dans la mémoire comme un éclat de lumière qui vous parvient d'une étoile que l'on croit morte depuis longtemps».
Un écrivain croise dans un boulevard de Paris une vieille connaissance, qui ne se souvient plus de l'avoir connu. Commence un voyage dans le passé, des souvenirs éparpillés d'une danseuse et de son fils, du studio Wacker, du "hasard des rencontres". La danse procure cette légèreté au texte qui nous éloigne du présent, évoque la fugacité d'un présent éternel ou, comme dirait Modiano, un «éternel retour du même». Toute cette histoire à laquelle songe le narrateur qui se définirait par une «erreur de jeunesse» mais qui est marqué par une beauté délicate, dans un Paris encore secret et silencieux. L'écrivain cherche à mener à bien sa vie, à la discipliner, parce qu'elle s'éparpille comme le ferait sa mémoire, perdue dans les fragments du temps. La danse représente cette discipline auquel le narrateur aspire, mais sans jamais parvenir à l'atteindre. Cette promesse de survie faite par la danse lui échappera autant que lui aura échappé la danseuse. Celle-ci, telle une plume effleurant sans cesse le sol, finira par s'envoler plus loin que l'écrivain de l'ombre qu'il était ne pourrait aller.
«Voilà qu'un instant du passé s'incruste dans la mémoire comme un éclat de lumière qui vous parvient d'une étoile que l'on croit morte depuis longtemps».
June 22, 2025
patrick modiano: plesačica
prevoditeljica: marija paprašarovski
zagreb: leykam international, 2025., 94 str.
radnja u kojoj se ništa ne događa i likovi koji ne ostavljaju traga. ideja mutna, jezik banalan, opći doživljaj mlak.
od nobelovca ipak očekujemo više.
prevoditeljica: marija paprašarovski
zagreb: leykam international, 2025., 94 str.
radnja u kojoj se ništa ne događa i likovi koji ne ostavljaju traga. ideja mutna, jezik banalan, opći doživljaj mlak.
od nobelovca ipak očekujemo više.
March 17, 2025
As usual with Modiano the language is beautiful. Paris comes alive from his pen so vivid is the imagery.
But it’s so short that I feel cheated. No sooner than we get to know the characters does it finish.
Modiano does roman noir so well; that his books may be similar, the atmosphere of suspense and intrigue he creates is always enjoyable to read. He also uses a young male narrator quite frequently, and that is again the case here, where the protagonist has been inspired by the unnamed ballerina of the title, by her discipline dance required and the effect that had on the time they have spent together. He is looking back on a time some unspecified amount of years before, which he calls ‘the most uncertain time of my life’. Her name, which he clearly knows but does not reveal, is of secondary importance to her art.
He wanders around Paris encountering a wide variety of people, from the ballerina’s young son Pierre who he picks up from school, to a book publisher who enlists him to finish a novella from a deceased author.
The reader inevitably remains curious about the nature of his relationship with the ballerina. Every now and then clues are provided, but there remains a sense of mystery.
A theme of the novella is change, in the narrator, but contrasted with the city itself. He referes to modern day Paris as ‘a city so changed that it no longer contained any memories for me’. As he wanders the streets he recalls his times spent in the various locations and meets people he hasn’t seen for some time… ‘images began coming back to me, in snatches, from a long-distant period of my life.’
It’s all fairly typical Modiano, splendid to read, but just too little of it.
But it’s so short that I feel cheated. No sooner than we get to know the characters does it finish.
Modiano does roman noir so well; that his books may be similar, the atmosphere of suspense and intrigue he creates is always enjoyable to read. He also uses a young male narrator quite frequently, and that is again the case here, where the protagonist has been inspired by the unnamed ballerina of the title, by her discipline dance required and the effect that had on the time they have spent together. He is looking back on a time some unspecified amount of years before, which he calls ‘the most uncertain time of my life’. Her name, which he clearly knows but does not reveal, is of secondary importance to her art.
He wanders around Paris encountering a wide variety of people, from the ballerina’s young son Pierre who he picks up from school, to a book publisher who enlists him to finish a novella from a deceased author.
The reader inevitably remains curious about the nature of his relationship with the ballerina. Every now and then clues are provided, but there remains a sense of mystery.
A theme of the novella is change, in the narrator, but contrasted with the city itself. He referes to modern day Paris as ‘a city so changed that it no longer contained any memories for me’. As he wanders the streets he recalls his times spent in the various locations and meets people he hasn’t seen for some time… ‘images began coming back to me, in snatches, from a long-distant period of my life.’
It’s all fairly typical Modiano, splendid to read, but just too little of it.
June 10, 2025
L’écriture est aussi gracieuse que la danseuse
Il ne se passe pas grand chose mais c’est bien le genre de livre que j’apprécie, on passe toujours un bon moment même si on comprend pas tout. C’est quand même très bien écrit 😵
Il ne se passe pas grand chose mais c’est bien le genre de livre que j’apprécie, on passe toujours un bon moment même si on comprend pas tout. C’est quand même très bien écrit 😵
April 16, 2025
J'arrête de le lire car j'en suis à la moitié et je ne comprends toujours pas......
March 19, 2025
He montat un petit club de lectura Modiano a sa meva classe! En aquest hi surt es meu carrer :)
January 29, 2025
A sparsely written novella filled with nostalgia and melancholy. A man recalls his young adulthood spent in Paris and his ill-defined relationship with a ballerina and her son.
There is no real story, it’s a read that immerses one in its atmosphere, in the haziness of the memories being recounted, but it’s such a wisp of a book, such a fleeting read, that one knows it won’t stay with them long.
Well-crafted, yet unmemorable.
There is no real story, it’s a read that immerses one in its atmosphere, in the haziness of the memories being recounted, but it’s such a wisp of a book, such a fleeting read, that one knows it won’t stay with them long.
Well-crafted, yet unmemorable.
February 9, 2024
un chef d'œuvre
February 14, 2024
Oh wow, the boredom, the boredom, it hits you hard.
July 22, 2025
‘Le silence entre nous était un lien beaucoup plus fort que les paroles.’ (82)
Mooi boekje, gelezen op mooie marseillaise plekken
Mooi boekje, gelezen op mooie marseillaise plekken
November 24, 2025
Ποιητική γραφή, αφηγηματικός λόγος που σε ταξιδεύει στην τέχνη, στην αγάπη, στην νοσταλγία, στο Παρίσι.
October 4, 2025
You know, this one is probably one of Modiano's best. I wish I could have read it in my mid-20's when I first began reading his work...To no fault, necessarily, of Modiano's, I am just burnt out on him. I knew this one was quite esteemed in France, so I rationalized reading it, and have no regrets. A perfect Modiano novel, and ending on a high note, I can say with some confidence that this will be the last one I read. Most likely.
April 19, 2025
Ein weiterer großer und genialer Wurf des französischen Nobelpreisträgers, in dem einmal mehr die Brüchigkeit und die Unzuverlässigkeit der menschlichen Erinnerung im Mittelpunkt stehen. Modiano-Fans werden viele Motive und Inhalte aus früheren Werken wiedererkennen.
Während im Fluss der Erinnerungen die Zeit transzendiert und sich die Geschehnisse bei wechselnden Erzählperspektiven verdichten, verleihen die präzisen räumlichen Angaben den Erinnerungen Halt und buchstäblich Orientierung. Man müsste bei der Lektüre der Romane Modianos einen Pariser Stadtplan neben sich liegen haben.
Faszinierend ist auch die Sprache des Autors, die als Fugenmittel fungiert und die Erinnerungen zusammenhält. Erinnerungen können sich eben nur in Sprache manifestieren.
Während im Fluss der Erinnerungen die Zeit transzendiert und sich die Geschehnisse bei wechselnden Erzählperspektiven verdichten, verleihen die präzisen räumlichen Angaben den Erinnerungen Halt und buchstäblich Orientierung. Man müsste bei der Lektüre der Romane Modianos einen Pariser Stadtplan neben sich liegen haben.
Faszinierend ist auch die Sprache des Autors, die als Fugenmittel fungiert und die Erinnerungen zusammenhält. Erinnerungen können sich eben nur in Sprache manifestieren.
September 19, 2025
Στις τελευταίες σελίδες ο Modiano κατάφερε να μου αλλάξει τον αριθμό των αστεριών που θα έβαζα! Τέσσερα αστέρια για το ύφος του!
October 30, 2024
Como disfruté esta lectura!! Modiano es experto en nostalgia. Y París es eso...pura nostalgia! Una historia llena de recuerdos borrosos, de personas que ya no están, de un protagonista tratando recordar un pasado que finalmente califica como un presente eterno...
Displaying 1 - 30 of 223 reviews