Автор играет в игры с читателем. Будто не только писатель, но и читатель может умалчивать текстом.
О том, что жизнь можно ощутить, если конец рядом. О разности западного и японского подхода к смерти, об ответственности за близких людей, об издевательствах и дедовщине, об окончательности или бесконечности жизненного пути. Бывает, хочет человек жить на Манхэттене и ходить по гостям, а оказывается в лесной глуши на острове без электричества, потому что тут любимые люди. Бывает, хочешь изучать мировую философию и французский язык, а тебя сажают в кабину самолёта и заставляют разбить самолёт о вражеский корабль. Бывает, ты светская дама и мать троих детей, а оказываешься 104 летней монахиней в забытом монастыре.
Не люблю, когда реальное действие переходит в мистику, как будто автору надоело соединять все ниточки в канаву, и он все вилкой перемешал. Но в данном случае речь об Японии, тамошних духах, которые населяют не просто лес или колодец, но и слова. Поэтому мистическая ворона, которая уносит писательницу в сон и позволяет переломить ход событий в прошлом, это не слишком большое преувеличение.