কুদ্রত্ রঙ্গিবিরঙ্গী পড়ার পর থেকেই খুঁজছিলাম এই বইটাও। পড়ার আগ্রহ থেকে, সঙ্গীত সংক্রান্ত কৌতুহল থেকে নয়। বিশেষত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, আমার বোধ ও বুদ্ধির বাইরের জিনিস। তবে কিনা, ভদ্রলোক লেখেন ভালো। আলাপী ধাঁচের বই পড়তে আরাম পাই।
পাঁচদিন কামলা খাটার পর বহু আকাঙ্খিত অবসর, উইকেন্ডগুলো কাটে বই সমেত। বুধেই অর্ডার দেই, ছুটির দিন শুরুর আগে হাতে এসে যায়।
এবারের উইকেন্ড কেটেছে মধ্যমায়, কেটেছে আজিজে, কেটেছে উপহারে। দূরদেশ থেকে ছুটিতে আসা বন্ধুরা হাত ভরে দিয়েছেন পুস্তকে। আমাকে যারা চেনে, তারা জানে কী পেলে সবচেয়ে খুশি হই! :D 'মজলিস'-ও উপহার। :)
যাকগে, বই অতি 'হাই'। আমির খাঁ, বেগম আখতার, রাশিদ খাঁ, ভীষ্মদেব, ফৈয়াজ খাঁ, শম্ভু মহারাজ--অতি ঘনিষ্ঠসুত্রে দেখা নানা ঘরানার পৃথিবীবিখ্যাত এসব গায়কদের ঘর-গেরস্থালির গল্প বোরিং ঠেকতে পারে.. পারতো, কিন্তু লেখক, যেহেতু ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র, দেননি হতে সেটা। সুকুমারের উল্লেখ আছে, একাধিকবার, এবং একটা তারা সেজন্য বরাদ্দ।
বাংলাভাষায় দু'জন লেখক না জন্মালে ভাষা এবং পাঠকরা রসাতলে যেতো। প্রথমজন রবীন্দ্রনাথ, দ্বিতীয় সুকুমার রায়। ^_^
একটা অংশ পড়ে হাসি সামলানো কঠিন ছিল। তায় পড়ছিলাম অফিসের বাসে, যাওয়ার পথে। তাও।
বিখ্যাত ঠুংরি গায়িকা সিদ্ধেশ্বরী বাইয়ের বড় শখ ছিল বিলেত যাওয়ার। গেলেন তো গেলেন, ইম্প্রেসারিওর সংগে চুক্তি বাতিল করে মাসের বদলে ফিরলেন সপ্তাহখানেকের মাথায়। কারণ? বিলেতি সাদা মেম কাম চুড়েলগুলো বাথরুমে 'লোটা' তো রাখেই না, লাটাইতে গোলাপি কাগজ জড়িয়ে ঝুলিয়ে রাখে, তাতেই হাগু-মুতু মুছে নিতে হয়। 'রাম রাম, হাম আব কাভি নেহি যাব তুহার বিলায়েত।' হা ঈশ্বর, হাসি সামলানো যায়?
কী দরকার সামলানোর, কিনুন বইটা, পড়ুন, পড়ান। বইয়ের চেয়ে চমৎকার সঙ্গী আর কী হয় অনতিক্রম্য বেদনাময় পৃথিবীতে? :)
না না... শাস্ত্রীয় সঙ্গীত বুঝি এমন দাবির প্রশ্নই উঠে না। 'জয়বাবা ফেলুনাথ' সিনেমায় বিকাশ সিংহরায় ধরা পড়েছিলেন লক্ষ্মৌ স্টেশনে আখতারির অনুষ্ঠান নিয়ে মিথ্যা কথা বলে। নামটা তখন খেয়ালে বসেইনি। পরে এক সময় ইউটিউবে শাকিল রচিত গজল শুনলাম তাঁর কণ্ঠে। "অ্যায় মোহাব্বত তেরে আনজাম পে রোনা আয়া, জানে কিউ আজ তেরে নাম পে রোনা আয়া", "মেরে হামনাফাস মেরে হামনাওয়া মুঝে দোস্ত বানকে দাগা না দে"। সোজা কথায় এমন গান আগে শোনা ছিল না। কেমন টাল-মাটাল, ঘুম-ঘুম, ভারিক্কী কণ্ঠ। চিত্রা সিং-এর চিকন গলার গালিবের গজল যে কতটা 'ফিল্মি', তা তখন বুঝতে পেরেছি খানিকটা। লুপে পড়ে গেলাম। এই আখতারির সাথে ফেলুদার আখতারিকে মিলাতে অনেক সময় লেগেছে। অবশেষে 'মজলিস' পড়তে গিয়ে তিনি যখন আরেকটু বিস্তারে সামনে এলেন, তখন প্রায় ডুবেই গেলাম।
এরকম আমেজের বই পড়তে যে ভাল লাগে, তাতে সন্দেহ নাই। তপন রায়চৌধুরীর কথা মনে পড়ে গেছে বেশ কয়েকবার। খাঁটি আড্ডার ঢঙে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক সময়, ভিন্ন এক পৃথিবীর কাহিনী। উচ্চবিত্ত, অভিজাত, সামন্তদের পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়াও নিষ্ঠা, শ্রম, প্রচণ্ড আবেগ, আত্মসম্মানবোধে ঠাঁসা এক জগতের কাহিনী। এমন প্রতিদ্বন্দ্বিতাও আজকাল বিরল, যেখানে বিপক্ষের গুণে মুগ্ধ হয়ে একদম বুঁদ হওয়া যায়। তারপরেও পুরোটার মধ্যেই উচ্চাঙ্গের শিল্প আর সূক্ষ্ম-স্থুল রসবোধের মধ্যেও কোথায় যেন একটা করুণ ব্যাপার আছে। কিছু কিছু জায়গায় এই জগতজুড়ে ছড়িয়ে পড়া অস্তমিত সূর্যের আবছা কমলা আলো চোখে পড়ে। তাই হয়তো কিছুটা করুণ মনে হয়েছে।
এবার একটা নালিশ। উর্দু নাম বা শব্দগুলো এমন অদ্ভুতভাবে লেখার রীতিটা আমার এখনও হজম হয় না। বাকিটা একান্তই ব্যক্তিগত সীমাবদ্ধতার ফল। শাস্ত্রীয় সঙ্গীত একদমই বুঝি না বলে মাঝের দিকে বেশ ৩০-৩৫ পাতা পড়তে অনেক সময় লেগেছে। তবে মোদ্দাকথা হলো আগ্রহ বেড়েছে অনেক। আগে থেকে কয়েকজনের নাম জানা থাকায় আর তাঁদের অল্প কিছু গান শোনা থাকায় অনেকাংশের প্রাসঙ্গিকতাও মোটামুটি ধরা গেছে। তবে সেটা ধরতে না পারলেও ক্ষতি ছিল না বোধহয়।
যাই হোক। অর্ধেক পড়া হওয়ার পরেই, 'কুদরত রঙ্গিবিরিঙ্গি' সংগ্রহ করতে পেরেছি। আশা করি সেটাও ভালো লাগবে।
Pandit Kumar Prasad Bandopadhyay was an accomplished classical musician and wrote a number of books tracing the history and development of Indian classical music. Bandopadhyay’s claim to fame as a musician was surpassed by his knowledge and basic grasp of the nuances of music and he has even acted as an examiner in Bengal Music Academy, judging the likes of Rashid Khan. In his obituary ITC Sangeet Research Academy called him "epitome of refined education, polished living, accomplishment and a high degree of culture". Rather than being a dry and completely fact based work, his books are structured in the form of anecdotal history, linking dozens of stories to form a basic idea about the different phases in the history of classical music.
Bandopadhyay has a beautiful and conversational style of writing (the term commonly used to describe this style in Bengali is “baithaki”). There is a distinct influence of humorist Parashuram (pen name of Rajsekhar Bose), one of my most favourite writers. In one section he does quote a complete paragraph of one of Parashuram’s stories which talks about travelling in train. In one of the reviews of Vernon God Little I once read that it was a book where every page brought out a chuckle or a guffaw. Pierre’s book didn’t quite stay true to that review but in Majlisha most of the first 100 pages did bring out a chuckle, largely because of Bandopadhyay’s subtle humor.
He is a firm believer in talent of the classical musicians of pre-independence era – especially Faiyaz Khan, who makes in appearance in a number of anecdotes. There are also stories about Siddheshwari Devi, her complex relationship with Begum Akhtar. He has brought up the human side of some of the most famous classical singers of pre-independence era. There is also a lengthy chapter on the intricate technicalities of the music and unless you are well versed in your classical music (which I am not), you are unlikely to grasp most of his theories. The author considers Rashid Khan as a poorly trained singer, despite his highly gifted voice. In one chapter he blames to fast pace of modern life and the eagerness to perform on radio to be the main enemy of the lack of creativity in modern Indian classical music. He also cites the change of patrons as a cause of downslide of classical music. While the patrons of old were royalty with a background of years of appreciating music, then new age patrons are often upstart businessman who pretend to take interest in the music but possess neither knowledge nor taste.
There isn’t any structure in this book, which is possibly its biggest strength. One anecdote gives birth to another one and as a chapter ends the starting and beginning subject matter is likely to have completely changed. Yet, the flow remains smooth and the stories never seem incoherent or out of place, a proof of Bandopadhyay’s considerable writing talent. One of the anecdotes starts off discussing the music of Faiyaz Khan, then goes into Mankad’s stroke-play before finally ending with an account of crocodiles in Sunderbans! An anecdote is given below.
During the time of Haddu and Hassu Khan the tunes used to have bombastic names – Kadak Bijli, Nanga Talwar, Haathi Chingar and so on. Once in the court of Gwalior, two brothers were performing in front of Bade Mubarak Ali’s famous father Mohammad Khan. They performed the Haathi Chingar tune and such was its force that elephants were enraged and came out of their shelters. Astonished Mohammad Khan shouted “Subhan Allah, subhan allah”. And then he requested the tune to be repeated. When Hassu Khan tried to repeat the tune, blood came up to his mouth because of the strain. His grandfather Nathan Pir Bakhsh was sitting nearby. He came up and using his shawl wiped the mouth of his grandson and said, “Beta marna hi hain toh taan poori karke maro, khandaan ka izzat ka sawal hain”.