I've loved him for so long that I can't even remember where it started. Yes, I'll remember, of course. It began with Paustovsky's story "A Basket with Fir Cones," which he read at the age of fourteen. Before that, Paustovsky was for me one of the boring programmatic descriptions of the beauties of native nature, which it is enough to scroll through, if possible without lingering. Not as terrible as Turgenev or Tolstoy or Chekhov (yes, yes, that's exactly what I thought after trying to read The Steppe at the age of eleven), something easier, like Prishvin or Bianchi, but still nonsense is rare. Yes, I happened to get sick, but there was nothing interesting to read. Let me flip through Paustovsky's two-volume book, he also wrote funny things about dogs (or is it Prishvin?).
But when I took it, I couldn't tear myself away. And his dogs became mine for the rest of my life, no matter how much I spent time with the children afterwards: my nephews, in practice at schools, and when I was raising my own, I read to everyone. Because it's good, but also because it's an opportunity to once again touch the delightful prose. But I was fourteen then, a time of great romance, of course, "Shining Clouds" I don't remember the plot at all, I remember - there was some kind of impossible love and adventure and treasure (?), ah, I can't remember anything, and then I didn't reread it. And I read the Golden Rose then. Paustovsky was like a flash, like an unexpected wonderful gift. How to enter an unremarkable boring door under the sign of a Soviet institution, and find yourself under Scarlet Sails in tropical seas. And islands, and palm trees, and lagoons, and "Piastres!"
And Konstantin Georgievich never had a chance to turn to him again. That's how it didn't work out, for some reason, I heard about this story with Marlene Dietrich, who knelt in front of him. Then I attributed it to the eccentricity of the overseas diva, today I read a piece from her memories of this incident and cried. Truth. It's so beautiful and touching, the kinship of souls. And I didn't know that Sholokhov was supposed to be awarded the Nobel Prize on the 65th, but then it went to him with complicated political tricks. But I'm not surprised, I've never loved Sholokhov. But I said that I did not return to the writer's work except for dog stories, this is not entirely true.
I kept rereading one."A basket of fir cones." At first, at the age of seventeen, when they were studying the Music of Grieg and his Solveig. Wait, wait, I said to myself, it was at Paustovsky's, an old composer and a little girl and an instrumental piece dedicated to her. An interesting thing is that Solveig's romance (just like Conchita, I just noticed) was interrupted by that girly impression: the most beautiful thing can enter your life unexpectedly and without any merit of yours, slip into it tangentially and go on its trajectory. And then explode into a supernova and turn your whole soul upside down and light up the world for many years afterwards, and show you what a treasure you are. And you will never be as unhappy and lonely as if it hadn't happened.
And a year later, when Ibsen's Peer Gynt itself fell into his hands. The book was large and richly illustrated. It's nice to hold in your hands, the smoothness of the coated paper, the bizarre passions-the faces of the scenes in Ronda, the youthful freshness of Solveig, who came running on skis, the calculating sultry beauty Anitra, the Button Man, who looks like Hoffmann's Sandman, as she imagined him. And almost imperceptibly, I am myself.. There was nothing in me from this irresponsible guy, an empty dreamer and visionary who left ruins everywhere he passed.
Or was it? Deeply hidden from oneself, carefully suppressed by upbringing and moral standards. It's too quick to cool down to something that came easy. Always look for new experiences everywhere and in everything. I don't know how to imagine myself as a king in a velvet caftan on a dashing snow-white steed and in a small scarlet cap with a pheasant feather, and the world at my feet. And to believe that the end justifies the means, and the winners are not judged. And to assume that since you're so wonderfully smart, sensitive, and blah, blah, blah, you'll be forgiven for any meanness in the end (no, not really allowing yourself, but allowing yourself the opportunity).
He's bad, of course, well, he's negative. But for some reason, I can't get angry and despise and condemn unconditionally. And the strange prospect of being melted down into a button: not heaven, not hell, and not purgatory, you've been renouncing the human in yourself all your life, you've become a troll. and trolls belong in buttons. Who, him? There's so much life and humanity in him that there's enough for a company. The fool, of course, never grew up, he never gained responsibility, but I love him, even if you cut him, even if you eat him. And she loves him, Solveig. Probably because you found something worth loving in this man?
I reread the "Basket" again during the time of my fascination with the Block, all side by side: 14-17-18-19 years old.
Solveig! You came skiing to me, Smiled at the coming spring!
I lived in my poor and dark hut for many days, between rocks, without lights.
But your cheerful, green eye flashed at me..
And once again, listening to Grieg, whom the Internet has brought closer to arm's length. And once again yesterday, rereading Ibsen's clumsy poems, listening to music that is all by ear, all has long been stolen for quotations.
Wait, what is this? What is this wonderful melody murmuring like a mountain stream? And you fall in love to death with the Finale of Peer Gynt, and you finally find out in detail what Grieg was like, about whom you read one story intermittently all your life. You comprehend the great essence of the mordens and forschlags that have charmed you before in the folk music of Scottish, Irish, Scandinavian. And you realize that there is more of you in the world, or the world has entered into you with some other part of it. And all thanks to the irresponsible fantasist Peru. You don't need to put it in a button. There is one.
Я его так давно люблю, что уже и не вспомню, откуда началось. Да вспомню, конечно. Началось с рассказа Паустовского "Корзина с еловыми шишками", прочитанного лет в четырнадцать. До того Паустовский был для меня одним из занудных программных описателей красот родной природы, которых достаточно пролистать, по возможности не задерживаясь. Не такой ужас, как Тургенев или Толстой, или Чехов (да-да-да, именно так думала после попытки читать "Степь" лет в одиннадцать), что-то полегче, вроде Пришвина или Бианки, но все равно ерунднистика редкая. Да случилось заболеть, а читать ничего интересного не было. Дай, думаю, перелистаю двухтомник Паустовского, он вроде о собаках еще писал смешно (или то Пришвин?).
А взяв, уж не могла оторваться. И собаки его на всю жизнь моими стали, сколько не возилась после с детьми: племянники, в школах на практике, своих когда растила - всем читала. Потому что это хорошо, но и потому что возможность еще раз прикоснуться к восхитительной прозе. Но мне ж четырнадцать тогда было, время большой романтики, конечно "Блистающие облака" Совсем не помню сюжета, помню - была невозможная какая-то любовь и приключения, и клад (?), ах, ничего не могу вспомнить, а после не перечитывала. И "Золотую розу" тогда прочла. Паустовский был как вспышка, как неожиданный прекрасный дар. Как войти в ничем не примечательную скучную дверь под вывеской советского учреждения, а оказаться под Алыми Парусами в тропических морях. И острова, и пальмы, и лагуны и "Пиастр-ры!"
И больше к Константину Георгиевичу не довелось обратиться. Вот так не сложилось, отчего-то, слышала об этой истории с Марлен Дитрих, что встала перед ним на колени. Тогда списала на эксцентричность заморской дивы, сегодня прочла кусочек из ее воспоминаний об этом случае и заплакала. Правда. Так красиво и трогательно, родство душ. А о том, что нобелевскую премию 65-го ему должны были дать, да потом сложносочиненными политическими многоходовками досталась она Шолохову, о том не знала. Но не удивлена, Шолохова никогда не любила. Но я сказала, что не возвращалась к творчеству писателя за исключением собачьих рассказов, это не совсем так.
Один то и дело перечитывала."Корзину с еловыми шишками". Сначала лет в семнадцать, когда проходили по Музыке Грига и его Сольвейг. Постой-постой - себе сказала, - было же это у Паустовского, старый композитор и маленькая девочка и посвященная ей инструментальная пьеса. Занятная штука, романтику Сольвейг (совсем как Кончитта - только отметила) перебило то девчачье впечатление: самое прекрасное может войти в твою жизнь неожиданно и без всякой твоей заслуги, скользнуть в ней по касательной и уйти по своей траектории. А после взорваться сверхновой и всю душу перевернуть и мир озарить на долгие годы потом, и показать тебе, какое ты сокровище. И никогда уже не будешь так несчастлива и одинока, как если бы этого не случилось.
И еще годом позже, когда сам "Пер Гюнт" Ибсена попал таки в руки. Книга была большая и богато иллюстрированная. Приятно держать в руках, гладкость мелованной бумаги, причудливые страсти-мордасти сцен в Ронде, юная свежесть Сольвейг, прибежавшей на лыжах, расчетливая знойная красотка Анитра, Пуговичник, похожий на Гофманова Песочного Человека, каким его себе представляла. И Пер - неуловимо я сама.. Ни-че-гошеньки не было во мне от этого безответственного парня, пустого мечтателя и фантазера, оставлявшего руины везде, где проходил.
Или было? Глубоко, от самой себя спрятанного, тщательно подавляемого воспитанием и моральными цензами. Слишком быстро охладевать к тому, что досталось легко. Искать новых впечатлений всегда везде и во всем. Воображать себя незнамо-каким королевичем в бархатном кафтане на лихом белоснежном скакуне и в маленькой алой шапочке с фазаньим пером, а мир у своих ног. И полагать что цель оправдывает средства, а победителей не судят. И считать, что раз ты такая замечательно умная, тонко чувствующая и бла-бла-бла, тебе проститься любая подлость по итогу (нет, не позволять себе реально, но допускать возможность).
Он плохой, конечно, ну, то есть отрицательный. Но почему-то не могу злиться и презирать, и осуждать безоговорочно. И странная перспектива быть переплавленным в пуговицу: не рай, не ад и не чистилище, ты всю жизнь отрекался от человеческого в себе, стал троллем. а троллям самое место в пуговицах. Кого, его? Да в нем жизни и человеческого столько, что на роту хватит. Дуралей, конечно, так и не повзрослел, ответственности так и не набрался, но я люблю его, хоть режьте, хоть ешьте. И она его любит, Сольвейг. Наверное потому что нашла в этом человеке стоящее любви?
Еще раз перечитала "Корзину" в пору увлечения Блоком, все рядышком: 14-17-18-19 лет.
Сольвейг! Ты прибежала на лыжах ко мне, Улыбнулась пришедшей весне!
Жил я в бедной и тёмной избушке моей Много дней, меж камней, без огней.
Но весёлый, зелёный твой глаз мне блеснул..
И еще раз, слушая Грига, которого интернет приблизил на расстояние вытянутой руки. И еще раз вчера, перечитывая неуклюжие ибсеновы стихи, слушая музыку, которая вся на слуху, вся давно на цитаты растащена.
Постойте, а это что такое? Что за дивная журчащая горным ручьем мелодия? И влюбляешься насмерть в Финал "Пер Гюнта", и узнаешь, наконец подробно, каким был Григ, о котором всю жизнь с перерывами читаешь один рассказ. Постигаешь великую суть морденов и форшлагов, и прежде чаровавших тебя в музыке народной шотландской, ирландской, скандинавской. И понимаешь - тебя стало больше в мире или мир вошел в тебя еще какой-то своей частью. И все благодаря безответственному фантазеру Перу. Не нужно его в пуговицу. Он есть.