Rekavši bibliotekarki da mi se svidjela knjiga "Sarin ključ" Tatjane de Rozne, ona mi je preporučila ovu. Promašaj, šta da vam pričam. Kome treba duže obrazloženje ove tvrdnje, neka nastavi čitati.
Unuk Artur, Arpadov sin, profesor komparativne književnosti, odlazi u Novi Sad i čita dnevnike svoje babe Vilme, ne bi li saznao nešto o svojim precima, te saznaje sljedeće:
Vilmu protiv njene volje udaju za Aladara, zbog para. Vilma rodi Arpada i zavoli ga više od bilo čega na svijetu. Vilma na zabavi ugleda Pitera i zaljubi se do ušiju na osnovu tog jednog pogleda. Aladar pred bankrotom. Vilma rodi Artura, ali joj je on nešto bezveze, ni blizu drag kao njen "prvenac". U kuću im, direktno s bojišta, dolazi Isak, Aladarov polubrat. Isak se u Vilmu zaljubi do ušiju i glumi joj najboljeg prijatelja, kad je već ne može imati.
Vilmu Aladar zaposli kod Pitera i ne uprati (ili se bar pretvara da je tako) da su se počeli vucati čim im je Piterova žena okrenula leđa. Isak svoju čežnju za Vilmom liječi u bordelu i onda liječi zarazu iz bordela kod doktora. Isakova najdraža prostitutka podliježe nakon podnošenja većeg broja uboda nožem u predjelu prsa i on je skrhan. Aladar se ubija od pića zbog bankrota. Isak je pred samoubistvom zbog Vilme, a ona sumnja da je tužan zbog neuzvraćene ljubavi i čudi se "kakva bi to duša bila koja ne bi mogla da prepozna njegove jade i patnju predobrog mu srca". I ode Piteru.
Između pisama, unuk Artur se ne umara od podsjećanja čitalaca da je profesor. Nosi profesorsku pidžamu (kakva je to pidžama?), njegova je usredsređenost profesorska, njegova profesorska mašta uporedila je Vilmu s Anom Karenjinom... Shvatate.
Aladaru dosadi ženina preljuba, trijezni se i odluči da je "pusti da ide", ali ona neće bez djece. Trči Isaku i moli ga za pomoć. Isak je u ratu pobio puno ljudi, pa ga se Aladar boji i iz tog straha dopušta da Vilma nastavi živjeti s njim i djecom.
Artur (unuk, ne drugi Vilmin sin, znam, zovu se isto) je Amerikanac, pa je pisma, koja su pisana na mađarskom, morala prevesti Marija, drugarica Arturove (drugog sina) kćerke, Gizele, koja se, opet, zove po Vilminoj sestri. Imamo dva Artura i dvije Gizele, pratite li me?
Marija je, prevodeći pisma, shvatila da je Isakova prostitutka zapravo njena baba. Arturu se sviđa Marija, ali on kod kuće ima trudnu ženu i trogodišnjeg sina, pa odlučuje da ne bude na babu i odustaje od flertovanja.
Vilma zna da je Isak lud za njom, pa ga moli da je odvede na posljednji sastanak s Piterom, koji s porodicom odlazi u Ameriku, bježeći od rata. Tek je polovina knjige, a naša protagonistkinja već razmišlja o samoubistvu, prevrćući bočicu arsena, izvučenu iz dubine ormara, po rukama.
Ah, "opor zadah smrti ispunio je sobu", Vilma se otrovala, opuručujući Isaku da joj "čuva sinove" i ostavivši mu pismo.
Rat. Isak brine za Arpada i Artura i priča im o majci, čije pismo otvara nakon što shvati da mu je silni alkohol ozbiljno narušio zdravlje. U pismu piše da se ubila jer je nosila Piterovo dijete, a on je ostavio kao govno na prtini i otišao u Obećanu zemlju. I kako, kaže, da ona toliku sramotu nanese sinovima?
Aladar sklapa "formalni brak" s Gizelom, Vilminom sestrom. Isak odlazi u bolnicu da umre, da ga dječaci ne pamte bolesnog.
Unuk Artur, nakon kraćeg platonskog (ako se poljubac u obraz ne računa) sastanka s Marijom, vraća se u Ameriku, spreman da pisma podijeli sa svojim ocem, Arpadom. Arpad je puno patio za majkom nakon njene smrti, a izrastao je u hladnog čovjeka i oca, pa se Artur nada da će ga pisma promijeniti. Ne spominje ženi Mariju.
(O Bože, da li je to pravopisna greška? "Držeči sveske"? I joj, razumijem da dijete misli da mu je mama lijepa, ali da kaže da joj "nijedna nije bila ni prineti"? Nema šta, pregavljala sam preko pola, valja mi sad i završiti. Drži se, Amila. Možeš ti to. Čitala si i gore. Valjda.)
"Vilma je bila sačinjena od dobrote i plemenitosti. Za dobrobit drugih, a na svoju štetu. Zato je tako i skončala."
Čitamo li mi ista pisma, Arpade?
Arpad, skupivši dovoljno novca, sa osamnaest godina kreće u Ameriku (da ubije Pitera?). Ne baš dovoljno, zapravo, jer je morao spavati s nekakvom starom Italijankom da "plati" prenoćište dok je čekao brod za dalje.
U Americi, umjesto da odmah ubije Pitera, arsenom kako je naumio, Arpad mu prvo oženi kćerku, koja ga nije podnosila jer je bio ženskaroš. Zaljubio se. Kad je zaprosio, iznenadio je samog sebe, te su se "posmatrali ubrzanog daha, kao dva ovna na brvnu koji oštre rogove pripremajući se za napad". Piterova kćerka saznaje istinu, da su njen otac i majka njenog muža bili ljubavnici, i muž joj se zgadi. Arpad je onda, osjećajući se "odbačeno i prezreno", vara sa "svakom ženom koja bi ušla u njegov atelje" (Arpad je umjetnik). Žena ga zatiče u besramnom činu i poredi s njegovom majkom. On joj onda otruje oca. I udalji se od Artura, ostavivši ga da raste uz majku, kako mu ne bi otkrio mračnu tajnu njegovog porijekla??? Ali evo, sad kad zna sve, mogu biti najbolji prijatelji.
Arpad umire. Gizela (Vilmina unuka, Arturova kćerka) saznaje da je, nakon godina pokušavanja, trudna.
Ja ne znam jesam li pošla ili došla, boli me glava, ali sam pročitala ovu knjigu do kraja; razmišljam da upitam bibliotekarku šta sam joj skrivila u životu da mi je preporuči.