Mia er treogtjue år og bor i et gammelt sjømannshjem. Sommeren er varm og regntung, og Mia driver gjennom dagene uten riktig å delta i det som skjer rundt henne. I huset møter hun en rekke mennesker som befinner seg på siden av samfunnet. Gjennom sterke inntrykk, sansninger og assosiasjoner veves ulike tider og historier sammen. Skillet mellom ytre og indre verden oppheves, først umerkelig, snart tydeligere, slik at alt blir like nærværende for erindring, skriving og iakttaktelse, barndom, ungdom og det voksne livet, tale og taushet, levende og døde.
Huset er en roman om kjærlighet, om språk og hukommelse, om hvor vanskelig det kan være å holde fast ved tilværelsen rundt seg.