Ірландський анекдот:
Двоє молодят із Белфаста поїхали у весільну подорож до Парижа. Якось увечері вони йшли Єлісейськими полями, як раптом з'явилися чотири поліційні машини, три пожежні машини і дві швидкі допомоги, в усіх ревіли сирени. Тоді чоловік взяв дружину за руку й сказав: "Люба, слухай, вони грають нашу пісню..."
Звичайно, книжка не лише про це. Це справжня родинна історія, але сім'я ірландців-католиків у Белфасті, та ще й така, де спілкуються ірландською мовою, має певні особливості. Цікаво, що батько нашого автора вивчив рідну мову вже в дорослому віці.
"Інша історія мого тата — про політичну дискусію на роботі, коли колега присоромив його, спитавши, як він може називатися ірландським націоналістом, навіть не вміючи говорити рідною мовою."
За два роки він опанував її настільки добре, що почав сам викладати на курсах для дорослих і дітей, і згодом став справжнім авторитетом. При цьому його син розповідає:
"Наша ірландська була домашньою, мовою дому, мовою серця. Теплою мовою. У початковій школі Хоулі Чайлд я був дивовижею, екзотичним неформалом на прізвисько «Балакун». Хлопці часто під'юджували мене: «Ану давай, Балакуне, скажи нам щось ірландською! Як ірландською буде "срака"?"
Загалом у книзі багато йдеться про зв'язок національної ідентичності і мови — питання, що й досі болісно-актуальне і для України.
Але наш автор народився 1962 року, а це означає, що на його юні роки припали всім відомі сумні події, коли арешти, побиття і вбивства стають настільки буденним явищем, що в листах це, бува, набирає ознак чорного гумору:
"У нас тут усе по-старому, нічого нового, тільки от минулої ночі знову на дорозі спалили два автобуси, бо Ґеррі Адамса і тих трьох разом із ним застрелили в машині."