"Toutes les femmes de ma vie
Étaient primevères de toi".
Aragon, c'est le fou d'Elsa, d'Elsa Triolet avec qui il vivra une idylle passionnée et à qui il dédiera des poèmes où transparaissent la beauté et la pureté de leur amour.
Aragon nous livre son amour fou, entre extase et désespoir, et on ressent cette ambivalence au fil des poèmes tantôt nostalgiques, tantôt plein d'espoirs, et qui racontent la Elsa rêvée, imaginée, fantasmée, échappée...
Aragon réinvente l'histoire de Majnoun et Leïla qu'il transpose en Andalousie lors de la chute de Grenade en 1490-1492.
Sous l'aspect d'un chanteur de rues, Aragon pose le double problème du temps et de l'avenir de l'homme, celui aussi de l'amour véritable et du couple dont l'heure n'est pas encore venue...