Nezinu, kāpēc man asociatīvi ienāca prātā ''Vēsums pūš no durvju puses, — Vecais dēls, vai durvis vaļā?'' (Rainis, ''Zelta zirgs'').
Mokoša grāmata. Šķiet, neviena gaismas stariņa. Bet ko var gribēt no aukstiem, nemīlētiem un nevienu nemīlošiem galvenajiem tēliem. Intelektuālais romāns, vai. Man pietrūka emocionālās pieķeršanās. Un tomēr es nevarēju atstāt grāmatu pusratā - autore ir valodas un vārdu meistars. Pavisam prozaiskas lietas attēlotas ar tādu garšu – it kā nekā tāda, bet saturs birst kā no pārpilnības raga.
"Квартира, манившая своим кукольным застекольным уютом всю местную шпану, лежала, вскрытая, как разоренный курган, жалко выставившая на всеобщий обзор вспоротое брюхо и предсмертно перемешанные культурные слои. Рассохшиеся доисторические резинки, стискивавшие чьи-то выпуклые пахучие ляжки, очески седых скрипучих волос, накрест схваченные бечевкой пачки школьных тетрадей, молоток, еще столетие назад потерявший деревянную ручку, какие-то ломкие от старости облигации довоенного займа, изувеченные игрушки и даже не пожелавшая эмигрировать мельхиоровая ложечка, дальновидно шмыгнувшая под плинтус, откуда ее ловко извлек веселый грузчик, нанятый Хрипуновым заносить шкаф и буфет. Извлек и с профессиональной ловкостью уронил в карман, мимоходом вытирая о штаны пыльные пальцы:"
Arī sižets ir būvēts tā, ka gribas zināt, kas būs tālāk. Lai arī ģeniālais ķirurgs Hripunovs drīzāk atgrūž nekā pievelk, tomēr sākums ir ļoti ievelkošs ar stāstījumu par viņa bērnību, var teikt – visnotaļ urlisku bērnību kaut kādā padomjlaiku nomales pilsētiņā. Nevaru nepadalīties savā sajūsmā par autori – kā var ielikt tādu nesmalku padarīšanu kā tualeti kā liktenīgu pavērsienu ķirurga tēva gaitās.
''Еще в пятьдесят девятом Хрущев посетил Америку (результат: царица полей кукуруза), тайфун Вера – Японию (результат: 5 000 трупов), в иноземных магазинах появилась кукла по имени Барби, а Хрипунов-старший пришел из армии. Так сказать, освободился с чистой совестью.
В родимом совхозе «20 лет без урожая» (он, кстати, существует до сих пор – и до сих пор перед центральной усадьбой этого совхоза разворачивается «лиазик», пыхтящий по маршруту с романтическим названием «Ясиновая», и кондуктор прямо так и объявляет гундосым голосом – «20 лет без урожая», впрочем, нынче это просто маршрут №6, но он ведь существует, имеется до сих пор, как до сих пор существует сам Феремов, что и вовсе уже волнующе, странно и невероятно), так вот – в родимом совхозе Хрипунову-старшему сдержанно обрадовались и даже что-то такое предложили – по части работы и, заметьте, по жилищной линии. Но свежеиспеченный дембель не обольстился, искушение богатством выдержал, зато сломался на сортире. Да, на сортире – на теплом армейском сортире, с коричневой гармоникой батареи парового отопления, кафельной плиткой на полу и стройной шеренгой чугунных, ребристых подошв, на которых и полагалось раскорячиваться над отверстым канализационным жерлом. Такой сортир был в казарме Хрипунова-старшего, и такого сортира не было в совхозе «20 лет без урожая». Не было и в ближайшую тысячелетку не ожидалось.
С раблезианским простодушием мочиться прямо с крыльца, а зимой мучить прямую кишку в ледяном дощатом нужнике, похожем на поставленный на попа дешевый гроб, Хрипунов больше не желал. А потому отправился – в поисках утраченного счастья – по тому самому маршруту «Ясиновая». Покорять город Феремов, серьезную административную единицу, сорок тысяч жителей, ДК «Октябрьский», два кинотеатра, пять школ, завод по производству искусственного каучука.''
Grāmatā divas sižeta līnijas, kuras šķir gandrīz gadu tūkstotis. Kas vieno ģeniālo ķirurgu Hripunovu un nežēlīgo assasinu***(neliels skaidrojums zemāk) vadoni Hasanu ibn Sabbahu, kalnu vecajo? Asinsaites? Es - Dievs sajūta? Tieksme pēc augstākas harmonijas? Balss galvā un migrēna? Lai arī sākotnēji liekas, ka tās sižeta līnijas ir divas paralēles, kas nekrustojas, tomēr tieši Hasana ibn Sabbaha līnijā parādās arvien vairāk norāžu, kurās gribas ielikt mūslaiku Hripunovu. Un Tā seja, kas sākotnēji ir tikai sapņa murgs, līdz tiek izveidota dzīvē … arī kļūst murgs.
"У Хрипунова все было не так. Во-первых, его кошмар был не связан ни с воспаленным горлом, ни с сезонными простудами. Во-вторых, он снился Хрипунову и в шесть лет, и в десять, и в тринадцать, и в тридцать пять, вызывая совершенно одинаковые, словно под копирку срисованные, чувства. Мало того, еще укладываясь спать, Хрипунов заранее – по невнятному гулу внутри себя – знал, что сегодня опять, и что никаким усилием, ни молитвенным, ни мускульным, нельзя предотвратить мерный ход надвигающегося кошмара. Сначала всегда появлялась пустыня – выжженный блин бурой безмолвной земли, ни былиночки, ни ветерочка, и только на горизонте громоздились, нет, не горы, что-то похожее на горы, какая-то громадная застывшая каша, тихая и оттого особенно жуткая. Потом откуда-то сбоку выползала голова – просто голова, отдельно. Это был не зверь и не человек: что-то шерстяное, безглазое, без подробностей, как будто жирное пятно на сетчатке, и не сморгнешь его, не разглядишь. Голова молчала какое-то время, а потом принималась нечленораздельно бубнить, то ускоряясь, то гнусаво растягивая длинные слоги, пока не начинала завывать, словно отчаявшийся глухонемой или не на той скорости играющая пластинка. И немного не в такт этим завываниям – прямо из горизонта, из тех гор, которые на самом деле никакие были не горы, начинало плавными толчками наплывать на Хрипунова огромное лицо, невнятное, тихое, неподвижное. И в самый последний момент – всегда в самый последний – Хрипунов замечал, что между ним и лицом, прямо среди песка, растет крошечный цветок – элементарный, почти с детского рисунка: четыре круглых лепестка и дрожащий тонюсенький стебель. И в ту секунду, когда приближающееся лицо должно было слиться наконец с Хрипуновым (или наконец его поглотить), Хрипунов, отчаянно раздвигая неуклюжие кисельные слои сна, зачем-то прикрывал цветок ладонями, и лицо – под совсем уже невозможный речитативный вой головы – начинало наливаться таким невиданным светом и смыслом, что Хрипунов не выдерживал и просыпался от собственного вопля, насквозь мокрый от жаркого ужаса и физически невыносимого счастья. Физически невыносимого, да."
Kāpēc mokoša grāmata, ja reiz nevarēju to atstāt pusratā? Man tomēr palika neatbildēts jautājums -kādu ideju autore gribēja aiznest lasītājam? Brīžiem bija aizdomas, ka pie vainas ir valodas barjera un es nespēju ‘izkost’ Hasana ibn Sabbaha dzīves vēstījumu, kas satur arī zināmu devu, hmm, maģiskā reālisma. Un vienlaikus gan redzēju, gan nespēju līdz galam saskatīt saikni starp vīriešiem, ko šķir gadu tūkstotis. Nē, viņi nav vienādi, lai arī ir saistīti (kā, to nespoilošu), bet ideju līdz galam neatkodu.
*** Musulmaņu nizarītu kaujinieki – Eiropā pazīstami kā asasini – 11. gs. iedvesa bijāšanu daudziem Tuvo Austrumu valdniekiem. Viņu laikabiedri islāma pasaulē tos bieži dēvēja par "hašīšījun" - burtiskā nozīmē "hašiša lietotājiem". Šī apzīmējuma eiropeizētais variants "assasin" vairākās valodās ar laiku kļuvis par sugas vārdu ar nozīmi "algots slepkava". Patiesībā ļaudis, kuri dažādu laiku tekstos dēvēti par hašišīniem jeb asasiniem, bija islāma novirziena nizarītisma sekotāji, kuri 11. gadsimta beigās atšķēlās no Fatimīdu kalifātā valdošajiem šiītiem ismailītiem. Islāma pasaulē, kur laicīgā un garīgā vara ir cieši saaugušas, politiski konflikti bieži pārtop ticības konfliktos, un arī šīs šķelšanās pamats bija dinastiskas ķildas. Nizarīti, sava vadoņa Hasana ibn Sabbaha vadīti, nostiprinājās Persijas ziemeļu kalnos, bet vēlāk ieguva arī vairākus atbalsta punktus Sīrijā un Libānā. Viņu varas sfēra sastāvēja no grūti ieņemamu augstkalnu cietokšņu tīkla, kuru tomēr diezin vai izdotos noturēt pret skaitā pārākajām kaimiņzemju armijām, ja ne vēl viens Hasana ibn Sabbaha izgudrojums: lieliski sagatavoti un fanātiski kaujinieki, kuri veica atentātus pret kaimiņu valdniekiem.