”E adevărat, la noi e nepotrivit să vorbim de iubire în materie de învăţământ. N-aveţi decât să încercaţi ca să vedeţi. E ca şi cum ai vorbi de funie în casa spânzuratului.
Mai bine să recurgem la metaforă pentru a descrie tipul de iubire care îi animă pe domnişoara G., pe Nicole H., pe profesorii despre care am vorbit de-a lungul tuturor acestor pagini, pe majoritatea acelora care mă invită în clasele lor şi, de asemenea, pe toţi neobosiţii pe care nu-i cunosc.
Aşadar, metaforă.
În cazul de faţă, o metaforă înaripată.
O dată în plus, Vercors.
într-o dimineaţă din septembrie trecut.
Chiar în primele zile din septembrie.
Am adormit târziu, peste una din paginile acestei cărţi. M-am trezit grăbit să continui. Mă pregătesc să sar din pat, dar un subtil vacarm mă opreşte. Se aud piuituri în jurul casei. Nenumărate piuituri, intense şi firave totodată. A, da! Plecarea rândunelelor! In fiecare an, cam pe la aceeaşi dată, îşi dau întâlnire pe firele electrice. Ogoarele si marginile drumurilor se acoperă de partituri, ca într-o imagine din cele ieftine care se găsesc peste tot. Se pregătesc să migreze. Vacarmul e cel al regăsirii. Rândunelele care încă se mai rotesc în văzduh cer permisiunea de-a se alinia lângă cele care se află deja pe firele electrice, toate fremătând de dorinţa de-a o porni spre zare. Grăbiţi-vă, grăbiţi-vă, plecăm! Venim, venim! Zboară iute în jur. Vin dinspre miazănoapte, ca nişte batalioane hitchcockiene, în direcţia miazăzi. Or, asta e tocmai orientarea camerei noastre: nord-sud. O lucarnă spre nord, o fereastră dublă spre sud. Şi în fiecare an aceeaşi dramă: înşelate de transparenţa ferestrelor aliniate, un mare număr de rândunele se lovesc cu capul de lucarnă. Aşadar în dimineaţa asta nu scriu. Deschid lucarna dinspre nord şi dubla fereastră dinspre sud, mă vâr la loc în patul nostru şi iată-ne ocupaţi pe toată durata dimineţii să privim escadrilele de rândunele care ne traversează camera, brusc tăcute, intimidate poate de cele două făpturi culcate care le trec în revistă. Numai că, de-o parte şi de cealaltă a ferestrei duble, două înguste ferestruici verticale rămân închise. Spaţiul e mare între cele două ferestruici, cât să lase loc de trecere tuturor păsărilor din văzduh. Şi totuşi, chestia asta se întâmplă mereu: trebuie mereu ca trei-patru toante din astea să se lase înşelate de ferestruici! E proporţia noastră de loaze.
Deviantele. Nu sunt pe linie. Nu urmează drumul drept. Se zbenguie pe margini. Rezultatul: ferestruica. Poc! Iat-o pe una căzând ameţită pe covor. Atunci unul din noi doi se scoală, ia rândunica năucită în podul palmei - oasele acelea pline de aer nu atârnă mai deloc -, aşteaptă să se trezească şi o expediază să-şi prindă din urmă colegele, înviata îşi ia zborul, încă un pic ameţită, făcând zigzaguri în spaţiul regăsit, apoi o ia drept spre miazăzi şi se face nevăzută în propriul ei viitor.
Iată, metafora mea nu face prea mulţi bani, dar cu asta seamănă iubirea în materie de învăţământ, când elevii noştri zboară ca nişte păsări năuce. Cu asta şi-au ocupat existenţa domnişoara G. sau Nicole H.: au scos din comă şcolară un stol de rândunele zdrobite. Nu reuşim mereu, dăm uneori greş în trasarea unui drum, unii nu se trezesc, rămân la podea sau îşi frâng gâtul de geamul următor; aceia rămân în existenţa noastră ca nişte goluri ale remuscării asemănătoare micilor gropi în care odihnesc rândune-lele moarte în fundul grădinii noastre, dar de fiecare dată încercăm, am încercat. Ei sunt elevii noştri. Problemele de simpatie sau de antipatie pentru unul sau altul dintre ei (probleme cât se poate de reale, totuşi!) nu intră la socoteală. Ar fi tare isteţ cel în stare să spună care e gradul sentimentelor noastre faţă de ei. Nu de iubirea asta e vorba. O rândunea căzută e o rândunea care trebuie readusă la viaţă, punct final.”