小板凳

by 胡燕青

重讀自己的文稿。我用力感受它們和我的關係。我終於同意：二〇〇三年二月到八月，我竟然也曾經以一種不能重複的古老方式真切地活着。那时期的我，如今正坐在河邊長椅的另一頭，用憐憫的目光看着今天的我，說看模模糊糊的話。她問：「寫成這個樣子，寫作真的是你的選擇嗎？」我回答說：「不是我的選擇，是你的。我沒有一點反抗的可能。」她又認真地想了一會兒，繼而嚴肅温柔地答道：「不要把責任推諉於人。你也許應該說謝謝我。」於是我說：「謝謝你。」然後我抬頭，尋找河水盛載着的天空。我看見對岸的老伯伯正笑嘻嘻地從水裏抽出一條小得可憐的魚。雖然我看不清楚，但那閃動的銀光令我深信，他的手指和那小魚之間，必有一條堅韌無比的漁絲，就像天空裏看不見的光線把我和我的著作者緊緊連結在一起。

134 pages, Paperback

Published January 1, 2004