Креативный директор Джерри Делла Фемина рассказывает разные интересные (и не очень) детали того, как менялся мир рекламных агентств в 60-е. Первое издание 1970 года, и наполнено множеством примет своего времени, включая все виды неполиткорректности и плохих шуток (сам автор поясняет, что вырос на улице, и юмор у него соответствующий).
Даже в названии книги уже все это есть. Дело было так: однажды в агенство, где работал Делла Фемина, пришел заказ от Panasonic. Японская техника тогда была в США неизвестна, и в команде случился креативный ступор. Тогда он разрядил обстановку, предложив в качестве заголовка рекламного объявления фразу «От тех прекрасных ребят, которые устроили Перл-Харбор».
Если понравилась шутка, вот вторая: в агенстве был топ-менеджер, которого старались отстранять от любых переговоров, потому что он не следил за языком и из-за этого срывались сделки. Однажды он поехал в составе делегации к большому клиенту на новом рынке Мексики. Несколько дней все шло хорошо, топ-менеджер молчал, стороны договорились. И уже в самом конце, прощаясь с руководителем мексиканской корпорации, он добавил: «Если вы и дальше будете такими приятными ребятами, Хосе, мы, возможно, вернем вам Техас!»
Хорошо, а теперь история ближе к нашему времени. Джерри рассказывает, что менеджеры в агентствах все время находятся в состоянии ужаса. Он спросил однажды аккаунт-директора, который во Вторую Мировую Войну был летчиком-истребителем, что же произошло за двадцать лет, что ему теперь страшнее, чем тогда. Он посмотрел на Джерри и ответил: «Ну, как минимум, нацисты никогда не пытались увести у меня клиента».
Еще запомнилась часть, где Делла Фемина объясняет, почему разные ходы в рекламе пива работают, а другие нет. Например, слоганы «Почему бы не взять вторую» и «Пиво, которое можно выпить, когда уже выпил лишнего» понятны аудитории, а, например, «Пена, которая держится десять минут» — нет (потому что аудитория пьет пиво быстрее).
В сумме получается эклектичное, местами яркое, местами безнадежно устаревшее свидетельство другого мира, где все было новым, любой творческий ход приносил деньги, а заголовок рекламного объявления копирайтер мог придумывать несколько месяцев и при этом зарабатывать столько, чтобы покупать дома в хороших районах.
Цитаты:
«Once you arrive at the problem, then your job is really almost over, because the solving of the problem is nothing. The headache is finding out what the problem is.
You learn, you have to to survive. thing you do after picking up an account is learn. When we got the American Broadcasting Company’s owned-and-operated stations, we traveled to their five stations. We heard all their news programs. We talked to their station managers. We learned, learned, learned, until we were almost ready to drop. It was a cram course in broadcasting and the thing was coming out of our ears.»
«The dilemma is that the good writers in this town are those who are really not afraid. You’ve got to be loose. It’s the one business where you’ve got to be so loose when you’re sitting down to work that you can’t sit there and worry about what’s going on next door or am I going to lose my job. And there are very few people like that in the creative end of advertising. Practically none.»
«Destination advertising is the easiest stuff in the world to do. When I was at Delehanty we had the TAP (Portuguese) Airline account. You don’t have to show a plane. You show the place you get to if you get on that plane. We turned out beautiful ads because Portugal is a great place to do ads for. We were very careful not to mention Salazar or the fact that if you did something wrong in Portugal you could have the world’s first thirty-year vacation.
But I’m always amused by the fact that some of the country’s great liberals are in advertising and the ads these guys do for some of our better-known dictatorships in the world are terrific. They do great stuff for Spain, almost as good as Portugal. It’s interesting how some people drop their political convictions when it comes to advertising. I know guys who would make you fly Nazi Airlines or get you to pack your voodoo kit for a little trip to Haiti.»
«It used to kill me that I never saw a copywriter over forty. Very, very few. There are one or two guys worth mentioning but that’s it. I can’t figure out where they go after forty. But they leave. There must be an island somewhere that is populated only by elephants, copywriters and art directors. I can see it now. One tiny island jammed with old elephants, burned-out copywriters and art directors. That must be where they go.»
«The average model is, first of all, so dumb that nobody even wants to approach her. And neurotic! This is the most neurotic group of people that you could ever want to be with. The average model is so uptight that she’s impossible.
The only people who wind up sleeping with models are photographers. And photographers are monkeys. I mean, they’re really monkeys. You know, most photographers are very short and have very long arms. I guess the long arms come from carrying those bags around – that’s a lot of equipment they haul around. Some photographers’ arms scrape the ground, they’re so long.»
«Most copywriters and art directors close the door and don’t mention the product for hours – sometimes days, if we’ve got a lot of time. We sit there and shoot the breeze. Maybe we talk about sex, maybe we talk about the movies. Sometimes the relationship is one of hostility.»
«What they didn’t figure on was the NBC censor, who takes one look at the commercial and says, ‘That’s a belly button. My God, you can’t show a belly button.’ The theory was that kids might be watching and would see the belly button. Of course the NBC censor didn’t realize that when kids go into their tub they look down and they see their belly buttons. But no belly buttons on the air. Not good.»
«One of my heroes, really, is Mike Todd. The great Mike Todd story is that once he had a show running at the Winter Garden in 1944 and it was about to close.
So he threw out the guy he had at the box office and hired a lady who had arthritis very bad. She could move her hands, but very slowly. Somebody would come up to the box office to buy a ticket and it would take her maybe ten minutes to make change. The day he hired her he was in business. She took so long that she built a line. Every time three people tried to buy a ticket the line grew. Pretty soon they had lines all around the Winter Garden.»