কয়েকটি মৃত্যু

by Zahir Raihan

Genres: Fiction, Classics, Novels, Drama

28 pages, Hardcover

First published January 1, 1998

About the author

Zahir Raihan (Bangla: জহির রায়হান) was a Bangladeshi novelist, writer and filmmaker. He is perhaps best known for his documentary Stop Genocide made during the Bangladesh Liberation War.

He was an active worker of the Language Movement of 1952. The effect of Language Movement was so high on him that he made his legendary film Jibon Theke Neya based on it. In 1971 he joined in the Liberation War of Bangladesh and created documentary films on this great event.

He disappeared on January 30, 1972 while trying to locate his brother, the famous writer Shahidullah Kaiser, who was captured and killed by the Pakistan army. Evidences have been found that he was killed by some armed Bihari collaborators and disguised soldiers of Pakistan Army.

Reviews

[Rafia Rahman · Rating 4 out of 5]

মানুষ মৃত্যুকে ভয় পায় নাকি অজানা একাকিত্বকে? যাদের জন্ম আছে তাদের মৃত্যুও আছে তারপরও আমরা মেনে নিতে পারি না এই চরম সত্যকে! মৃত্যুর পর কী হবে, কবরে একা থাকবো কী করে, কী আছে ভাগ্যে এসব ভেবেই আমরা ভীত হয়ে যায়। স্বপ্নে হঠাৎ করে নিজের বা প্রিয়জনের মৃত্যু কি আতংকিত করে না?

ছোট্টো একটা বই কিন্তু বড় তার ভাবার্থ। স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে, ছেলেদের বউ, সন্তানদের নিয়ে সুন্দর সাজানো-গোছানো একটা সংসার আহমদ আলী শেখের। বড় পরিবার হওয়ার পরও তাদের মধ্যে ভালোবাসার কোনো কমতি ছিল না। "ছিল না" বলছি কারণ একটা স্বপ্নের দরুন সম্পর্কে ভাঁটা পড়ে যায়। তারপর?

শুরুর অংশে মনে হচ্ছিল কি মিষ্টি একটা পরিবারের গল্প! পার্ফেক্ট ফ্যামিলি যাকে বলে। কিন্তু স্বপ্নের পরিণতির পাল্লায় পড়ে ধীরে ধীরে যখন বদলে যেতে থাকে তখন একটু রাগ হলেও পরক্ষণেই মনে হয় এটাই তো স্বাভাবিক! মৃত ব্যক্তি যতোই আপন হোক না কেন কারো জন্য তো জীবন থেমে থাকে না। আর ভবিষ্যতের চিন্তা মানুষকে কখনও সখনও কঠোর করেই তোলে। সমাপ্তি একদমই অপ্রত্যাশিত। জহির রায়হানের সহজ লেখনশৈলীর বদৌলতে গল্পটা যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ভেবেছিলাম মন খারাপ নিয়ে পড়া শেষ হবে কিন্তু... টুইস্ট!

[Abhishek Saha Joy · Rating 4 out of 5]

একটি একান্নবর্তী আপাতদৃষ্টিতে সুখী পরিবারের কর্তা বুড়ো আহমদ আলী শেখ।একদিন তিনি খারাপ স্বপ্ন দেখলেন,যে স্বপ্ন দেখার একদিন পরই তার বাবা আর মেজো ভাই মারা গিয়েছিলো।আহমদ আলী শেখের সাথে সাথে বাড়ির সবার মনেই আসলো মৃত্যুভয়।একে একে খুলে যেতে থাকলো সুখী পরিবারের বাহিরের মুখোশ।ফুটে উঠলো স্বার্থের দ্বন্দ্ব আর লোভ।মাত্র ২৮ পৃষ্ঠায় জহির রায়হান অসাধারণভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন মানুষের ভেতরের অসারত্বকে।হ্যাটস অফ!

[Samiur Rashid Abir · Rating 4 out of 5]

বইটির ব্যাপ্তি স্বল্প
কিন্তু ভাবার্থ বিশাল

বার বার জহির রায়হানে মুগ্ধ হই!

[HR Habibur Rahman · Rating 4 out of 5]

একটা সময় ছিলো যখন কারোর মৃত্যুর সংবাদ শুনলে মনটা ইমানদার হয়ে যেত কিছুদিনের জন্য। নামাজ ধরতাম, কত ভয় ভীতি। ইদানিং এমন হয়না। বয়সের দোষ নাকি মনে সিলমোহর মেরে দিয়েছেন সৃষ্টিকর্তা সেটা তিনিই ভালো জানেন।

ছোট্ট একটা গল্প বড়সড় পরিবারের। আচ্ছা মানুষ যদি ভবিষ্যৎ জানতো? ভবিষ্যত না জানায় হয়তো বেশি ভালো ব্যাপার। কারন একটা নির্দিষ্ট বিষয় নিয়ে অজানা আগ্রহ থাকে। অনেক কিছু ভাবা যায়। অনেক ভাবে কল্পনা করা যায়। মানুষ চেনা যায়। মানুষের ভেতরের রূপ জানা যায়। আরো অনেক কিছুই হয় বলতে গেলে। যাক সেসব কথা।

গল্পটা কার কাছে কেমন লাগবে সেসমন্ধে যদিও জানা নেই তবে এই ছোট্ট গল্পটার মর্মার্থ বুঝতে চেষ্টা করলে কেউ নিরাশ হবেনা এটুকু বলায় যায়।

শত-শত আশা, আকাংক্ষা গুলোকে এভাবে ধুলোর সাথে মিশিয়ে দেওয়াটা কেমন লাগলো? :3

আশ্চর্য। আমি মরে গেলে আমার মৃত্যুটা তার কাছে বড় নয়। বড় হলাে কেমন করে সে খাবে। পরবে। বাঁচবে।

বাহরে দুনিয়া। বাহ।

[Subah Afrid · Rating 5 out of 5]

A book containing only 28 pages yet so many messages.

[Iftikhar Sajid · Rating 3 out of 5]

যতই জহির রায়হানের বই পড়ছি ততই তাঁর সাথে একান্তে দেখা করার ইচ্ছাটা প্রবল হচ্ছে। যদিও আফসোস, তা আর সম্ভব নয়। এটা আমার তিন নম্বর, ঠিক করেছি এ মাসের মধ্যে তাঁর সব উপন্যাস (উপন্যাসিকা বলা ভালো আমার মতে) পড়ে শেষ করব।

[Noshin Hoque · Rating 5 out of 5]

জহির রায়হান তো ম্যাজিক, তাই না ?
কীভাবে থাপ্পড় মেরে দিল বিবেকের গালে !

[Faiza · Rating 4 out of 5]

এতো ছোট্টো একটা বই এতো সুন্দর করে কিভাবে কেউ লিখত পারে, ভাবলেই অবাক লাগে

[Nabila Tabassum Chowdhury · Rating 3 out of 5]

হাহ্‌ মানুষ, স্বার্থপর মানুষ!
একগাদা স্বার্থপর মানুষের গল্প বলে লেখক শেষ করলেন এটা বলে।-

"আল্লাহ তায়ালা বলিলেন- হে ফেরেস্তা-শ্রেষ্ঠ ইবলিশ। আমি তামাম জাহানের শ্রেষ্ঠ জীব ইনসানকে পয়দা করিয়াছি। ইহাকে সেজদা করো। ইবলিশ তবু রাজি হইলো না। তবু সেজদা করিল না।"

মানুষের শ্রেষ্ঠত্বের জন্য অপমান তার এই স্বার্থপরতা...সেটাই মনে হয় বুঝিয়ে দিলেন।

[Khandaker Sanidulla Sanid · Rating 4 out of 5]

চিরচেনা সেই বাঙালি যৌথ পরিবারের চিত্র যেমন হয়। একাধিক সন্তান সন্তানের বৌদের মধ্যকার সম্পর্ক আর তাদের চিন্তাভাবনা। সেই চিরচেনা চিত্রের মধ্যে যখন যুক্ত হয় মৃত্যু তখন আসলে সেই পরিবারটার অবস্থা কেমন হবে? সেটারই সামান্য উপস্থাপন যেন এই 'কয়েকটি মৃত্যু'।

তবে লেখক শেষে অবাক করে দিয়েছেন অন্য এক উপায়ে তবে তার আগে তিনি পাঠকদের চোখে আঙুল দিয়ে অনেক সত্যগুলো দেখিয়ে দিয়েছেন।

[Momin আহমেদ · Rating 4 out of 5]

মানুষ জাতটা এতো স্বার্থপর হতে পারে...মৃত্যুকে সামনে রেখে জহির রায়হান দেখিয়েছেন তাই।
বাবা মারা গেলে সম্পত্তির কি হবে...স্ত্রী মারা গেলে স্বামী দ্বিতীয়বার বিয়ে করে তাকে ভুলে যাবে...স্বামী মারা গেলে স্ত্রীর কি হবে,ছেলেমেয়ের কি হবে...বাবা ভাবে তার বাড়ির লক্ষ্মী ছেলের বৌ গুলো মারা গেলে তো আবার বিয়ে দিয়ে নতুন বৌ আনতে পারবে কিন্তু ছেলে গেলে তো পাবে না।সে দোয়া করে আল্লাহর কাছে সে যেন ছেলেদের পরিবর্তে ছেলের বউদের মেরে ফেলে...এমনকি বিয়ের পরে সুখে সংসার করছে তখনও একজন মানুষ তার পুরনো ভালোবাসার মানুষের সুখের কথা শুনে কষ্ট পায়।সে ভাবে তার অনুপস্থিতিতে ঐ মানুষটা কিভাবে সুখে থাকে...

যদিও লেখক মায়ের চরিত্র কে এমন স্বার্থপর ভাবে প্রকাশ করেন নি। এক্ষেত্রে লেখক মাতৃ্ হৃদয় এর চিরাচরিত চিত্রায়ন করেছেন। মা দোয়া করেন সে বেচে থাকতে যেন তার কোন সন্তান মারা না যায়...সে যেন তার স্বামীর কোলে মাথা রেখে মৃত্যু বরণ করতে পারেন...

[NaYeeM · Rating 5 out of 5]

মৃত্যুর ভয় বড় ভয়...
মৃত্যুর কথা চিন্তা করলেই শতরকমের অনিশ্চয়তা, ভয়, হতাশা আপনাকে ঘিরে ধরবে। আপনি হয়ত মৃত্যুর কথা ভুলেই গিয়েছিলেন। বেশ সুন্দরভাবে যাপিত জীবন উপভোগ করছিলেন। কিন্তু হঠাৎ কিছু দ্বারা যখন মৃত্যুর কথা মাথায় আসবে তখন পুরো অতীতের অপকর্ম, খারাপ পথে অর্জিত অর্থ, লোভ, অহংকার, সবকিছু মুহূর্তে চোখের সামনে চলে আসবে এবং আপনার অনুভব হবে এই জীবনের কোন মূল্য ই নাই, সব পাপের জন্যে আপনার মাথা নত হয়ে আসবে।

জহীর রায়হান আবারও প্রমাণ করলেন যে, সহজ মেদহীন ভাষাতে/ভারি শব্দের ব্যবহার ছাড়া/কঠিন বাক্য ছাড়াও কিভাবে অসাধারণ একটি গল্প বলে মানুষকে গল্পে ডুকিয়ে ফেলা যায়, মানুষকে ভয় লাগানো যায়।
উনি ছোট একটি গল্পে যেভাবে ডার্ক পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন এবং এত philosophy দেখিয়েছেন তা সত্যি অভাবনীয়!
তিনি তুলে ধরেছেন কঠিন সত্যকে, এই সত্যগুলো বেশ খারাপ লাগার মতন।
অনেক দিকে ভাবিয়েছে এই গল্পটি আমাকে।
আসলে আমরা মানুষ জাতিটা কতটা স্বার্থপর আর লোভী তাইনা??

[শৌণক · Rating 4 out of 5]

বাচ্চাছেলেটা ঘুম ঘুম চোখে পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করছে, "এবং ফেরেশতাদের ডেকে বলিলেন- হে ফেরেস্তাগণ, তোমরা ইহাকে সেজদা করো"। তামাম জাহানের শ্রেষ্ঠ জীব, ইনসান, মানুষ।

এক বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবার। আহমদ আলী শেখ, বড়কর্তা। আছেন গিন্নী জোহরা খাতুন, ৩ ছেলে, তাদের ৩টি বউ, ১ মেয়ে নিয়ে একটা রাত্রের গল্প। আছে গৃহভৃত্য আব্দুল, আর তার স্ত্রী। সহসা দেখা অদ্ভুত স্বপ্নে আহমদ আলী শেখকে ঘিরে রাখে চারটি মূর্তি। তারা কি জীবন শেষের ঘোষণা নিয়ে আসলো?

আমরা দেখি ৫টি ভিন্ন দৃষ্টি থেকে এই সময়টাকে। ইনসান এর জীবনের সার্থকতা কোথায়? মৃত্যুতে? নাকি বেঁচে থাকাতে? সারা দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ প্রাণ আমরা। বুড়ো আব্দুল, মানুষ হিসেবে আমাদের শ্রেষ্ঠত্বকে কুর্ণিশ!


শেষ অংশটুকু বলি-
" আল্লাহতায়ালা বলিলেন- হে ফেরেস্তা-শ্রেষ্ঠ ইবলিশ। আমি তামাম জাহানের শ্রেষ্ঠ জীব ইনসানকে পয়দা করিয়াছি। ইহাকে সেজদা করো। ইবলিশ তবু রাজি হইলোনা। তবু সেজদা করিল না"

৪/৫
রিকমেন্ডিং

[Farhana · Rating 2 out of 5]

টুক করে কিছু একটা পড়ে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, তাই পড়া ...
মৃত্যু চিন্তার সাথে আমাদের বেঁচে থাকার তীব্র আকাঙ্ক্ষা , বাস্তবতা, জীবনের হিসেব-নিকেশ , স্বার্থপরতা , move on এর বাস্তব প্রেক্ষাপট গুলো অনেক কমপ্যাক্ট একটা ফ্রেমে ধরা হয়েছে।
টু দ্য পয়েন্ট টাইপের লেখা । transition গুলো আরেকটু smooth হলে ভাল হত ~

[Ësrât · Rating 3 out of 5]

মৃত্যু!খুব সহজেই সাজানো গোছানো জীবনের অঙ্কগুলো কে গুবলেট করে দেয় এই একটি শব্দ,চেনা মানুষের চেহারার পেছনে ফুটে ওঠে এক অচেনা স্বার্থপরতার প্রতিচ্ছবি, খুব ছোট দুটো শব্দ কিন্তু কি নির্মম তার সত্যি!

[Hasibul Shanto · Rating 4 out of 5]

ইবলিশ কেন মানুষকে সেদিন সেজদা করলো না?

[Al Amin · Rating 4 out of 5]

ছোট বই কিন্তু কি অসাধারণ জীবনবোধ!

[Arnab Mohajan Shaptarshi [ অর্ণব মহাজন সপ্তর্ষি ] · Rating 5 out of 5]

এই বছরে পড়া সেরা বইগুলোর অন্যতম! শব্দের ধার! বাপরে বাপ! ❤️

[Huzaifa Aman · Rating 4 out of 5]

লেখকের লেখা পড়ার সময় প্রতিবার আফসোস হয় এই ভেবে কেন আর কিছু দিন বেঁচে থাকলেন না।

লেখা অল্প , ভাবার্থ বিশাল।

[প্রিয়াক্ষী ঘোষ · Rating 4 out of 5]

৪৭ এর দেশ ভাগের সময় কালের কথা। আহমদ আলী শেখ চব্বিশ পরগনার ভিটেমাটি ছেড়ে চলে আসনেন ঢাকাতে। নিজের বাড়ীর বিনিময়ে তিনি ঢাকাতে একটি বাড়ী পেয়েছেন যদিও একটু লোকসান হয় কিন্তু অচেনা জায়গাতে এসে থাকতে হবে তাই মনে করে তিনি মানিয়ে নিলেন।

চার ছেলে এক মেয়ে নিয়ে সুখী সুন্দর পরিবার আহমদ আলী শেখের। মেয়ে থাকেন করাচিতে জামাই সহ। তিনছেলে বিয়ে দিয়ে নাতি নাতনি নিয়ে ভরপুর সংসার।

তবে সে সুখের সংসারে হঠাৎ ই আসে দুঃশ্চিতার ছাপ!
তবে কি আর এই সুখ টিকলো না?

এক মধ্যবিত্তপরিবারের গল্প। সহজ ভাবে এগিয়ে গিয়ে তাতে সামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক দিকগুলো উঠে এসেছে।

[Mahrin Ferdous · Rating 4 out of 5]

কে তামাম জাহানের শ্রেষ্ঠ জীব আর কেই বা আসলে প্রকৃত ইবলিশ...?

সহজ বয়ানে গভীর দর্শন। খুব উপভোগ করলাম।

[Hasibul Shuvo · Rating 3 out of 5]

মৃত্যু। প্রাত্যহিক জীবনে আমরা ভুলে যাই মৃত্যুর কথা, ভুলে যাই পরকালের কথা।
স্বার্থপর আর লোভী মানুষের মৃত্যুর কথা তখনই মনে হয়, যখন কারো মৃত্যু সংবাদ কানে আসে। 'কয়েকটি মৃত্যু' জহির রায়হানের একটি ছোটগল্প। একবসায় শেষ করার মতো।

[Jesan · Rating 5 out of 5]

গল্পটা অবসরপ্রাপ্ত আহমদ আলী শেখ এর। স্ত্রী, চার ছেলে আর তিন ছেলের-বৌ এবং নাতি-নাতনী নিয়ে এক সুখের পরিবার। বেশ সচ্ছল এমন সংসার নিয়ে আহমদ আলী শেখও বেশ আনন্দিত।একদিন তার মেয়ে, আলি শেখের মামা-মামিকে নিয়ে করাচী থেকে ফিরেন।মামা-মামি চলে যাওয়ার পর আলি শেখ রাতে ভয়ংকর স্বপ্ন দেখেন।সেই স্বপ্ন দেখে আতংকিত হয়ে যখন সকলকে জানান তার পরে কি হই সেই নিয়ে ঘটনা।
জগত সংসারের সকল আনন্দই যে সীমিত, যেমনটা দুঃখ-কষ্ট গুলোও। কঠিন বাস্তবতার সম্মুখে দাঁড়ালে সবাই হয়ে যায় ঘোরতর স্বার্থপর। আর এমন কিছু অপ্রিয় সত্যগুলোই ফুটে ওঠেছে ২৮ পৃষ্ঠার এই লেখায়।তার অন্যান্য উপন্যাসের মত এই উপন্যাসটিতেও তিনি তুলে ধরেছেন আমাদের চারপাশের কথা। উপন্যাসটি পড়ার সময় মনে হচ্ছিল এ যেন পাতায় ছাপানো কোন অক্ষরগুচ্ছ নয়, আমাদের সমাজেরই একটি প্রতিচ্ছবি।আমাদের সমাজের দৃষ্টিভংগি তিনি এক লাইনে দেখিয়েছেন,
""আল্লাহ-তায়ালা বলিলেন-হে ফেরেস্তা শ্রেষ্ঠ ইবলিশ,আমি তামাম জাহানের শ্রেষ্ঠ জীব ইনসানকে পয়দা করিয়াছি।ইহাকে সেজদা কর।ইবলিশ তবু রাজি হইল না।তবু সেজদা করিল না।""

এক কথায়, চমৎকার একটি উপন্যাস এই ‘কয়েকটি মৃত্যু’। প্রত্যেক বইপ্রেমীদের এই বইটি পড়া উচিৎ বলে বোধ করছি। আশা করি হতাশ হবেন না। শুভ কামনা।

[হাসান মাহমুদ হক · Rating 5 out of 5]

It will make you think about death and then make you think what happens after death.

[Saima Taher Shovon · Rating 4 out of 5]

ছোট্ট বই, বিকেলের চায়ের সাথে শেষ করার মতো। অথচ কতো গভীর!

[Chinmoy Biswas · Rating 4 out of 5]

জহির রায়হানের গল্প উপন্যাস মানে মধ্য বিত্ত বাঙালির কথা। অত্যন্ত সুন্দর ভাবে সেসব লেখা তিনি উপস্থাপন করেন পাঠকদের কাছে,যা হৃদয় ছুঁয়ে দেয়। লেখকের আরেকটা চমৎকার গুন হচ্ছে অতিরিক্ত কথা বলে তিনি গল্প/উপন্যাসকে অহেতুক বড় করেন না,ফলে পুরো লেখাটা পড়ার সময় কোন বিরক্তি আসে না,বরং একটানা শেষ করতে না পারলে আফসোস বেড়ে যায়। জহির রায়হানের অনেকগুলো লেখা আমার পড়া আছে,আজকে আরেকটা উপন্যাস পড়লাম। আসলে ২৭ পৃষ্ঠার একটা লেখা কে কি উপন্যাস বলা যায়? আমার কাছে মনে হয়েছে এটা একটা ছোট গল্পের মতো!

যাই হোক,বইয়ের কথায় আসি, বৃদ্ধ আহমদ আলী শেখ এর যৌথ পরিবার। সেখানে তিনি পুত্র নাতি নাতনীদের বাস করেন। সুখী পরিবার। পরিবারে ছোট মেয়ে আমেনা অনেক বছর পর বাড়িতে বেড়াতে আসলেন। সবার আনন্দ বেড়ে গেল,সব থেকে বেশি আনন্দ পেল বৃদ্ধ আহমদ আলী শেখ। কথা বার্তা,খাওয়া দাওয়া করে সবাই শোয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন,এমন সময় বৃদ্ধ আহমদ আলীর চিৎকার। তিনি খোয়াব দেখেছেন এবং তার চিন্তায় তিনি অস্থির হয়ে আছেন। কারণ, এরকম একটা খোয়াব দেখার দুইদিন পর তার বাবা এবং চাচা একসাথে মারা গেছিল। এবার কি তবে তার পালা?

গল্পটা সুন্দর। লেখক সেটাকে অত্যন্ত সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। যেখানে লেখক দেখিয়েছেন মৃত্যু নিয়ে মানুষের ভিতরের লুকিয়ে থাকা সুপ্ত ভয়কে। মৃত্যুর মতো একটা অমোঘ সত্যকে মানুষ ভুলে যায়,জড়িয়ে যায় লোভ লালসার ভয়ংকর ফাঁদে!

[Rehnuma]

❛জন্মিলে ম রিতে হইবে,
অম র কে কোথা রবে?❜

এই অমোঘ সত্য জানার পরেও আমাদের দুনিয়াবি জীবনের মায়ার অন্ত নেই। দিনশেষে কি আমরা ভাবি যন্ত্রের মতো ছুটে চলতে গিয়ে আমাদের হাত সবসময় শুন্যই রয়ে যায়?

আহমদ আলী শেখের সুখের সংসার। স্ত্রী, চার ছেলে, তিন বউ, এক কন্যা আর ঘর ভর্তি নাতী-নাতনী নিয়ে তার কাছে জীবনটা ধন্য। ছেলেরা প্রতিষ্ঠিত, ছেলের বউয়েরা সোনায় সোহাগা, মেয়েকে সুপাত্রে দান করেছেন।
এক রাত্রে আহমদ আলী ভয়ানক স্বপ্ন দেখে জেগে উঠলেন। একই স্বপ্ন দেখেছিলেন তার পিতা। বিশ-বাইশ বছর আগে দেখা এই স্বপ্ন কেড়ে নিয়েছিল তার পিতা এবং চাচাকে। এরপর এই পরিবারে আর কোনো মৃ ত্যু ঘটেনি।
আবার একই স্বপ্ন তিনি দেখলেন। কী ঘটবে সামনে? আশঙ্কা, ভয় জেঁকে ধরেছে তার পরিবারকে।
দীর্ঘ রাত কাটছে না। বিভিন্ন ঘরে ছেলে এবং তাদের বউদের চিন্তার বিষয় আর মনোভাব যেন এক রাত্রেই কেমন গভীর এবং তিক্ত কিছু সত্যের মুখোমুখি করলো।
কী নিয়ে আমাদের পরোয়া? নশ্বর এই জীবনে আমাদের আশার শেষ নেই।


পাঠ প্রতিক্রিয়া:

❝কয়েকটি মৃ ত্যু❞ জহির রায়হানের ছোট্ট উপন্যাসিকা।
মাত্র ২৯-৩০ পৃষ্ঠার একটা লেখায় এত গভীর চিন্তা লেখক করেছেন যে অবাক হতে হয়।
একদম আহামরি কোনো গল্প নয় তবুও গল্পটা দাগ ফেলে যাবে। এক রাতের এক স্বপ্ন একটা পরিবারের মানুষদের চিন্তার খোরাক আর তাদের মানসিকতার অদ্ভুত পরিচয় দেয়। বন্ধ দরজার ওপারে প্রতিটা মানুষের আপন চিন্তা, স্বার্থ সবকিছু যেন হুট করেই প্রকাশ পায়।
জহির রায়হান তার অল্প কথায় বুঝিয়ে দিয়েছেন অনেক বড়ো কিছু। আমরা ছুটে চলি, নশ্বর এই দুনিয়ার জন্য আমাদের আয়োজনের শেষ নেই। কিন্তু দিনশেষে আমরা আসলেই কি অনুধাবন করি এই ছুটে চলা, এই স্বার্থপরতা কীসের বা কাদের জন্য? আমাদের হাত সবসময়ই শুন্য।
একটা স্বপ্ন কেমন করে পরিবারে মানুষগুলোর ভাবনার পরিধিকে বাড়িয়ে দেয় আর তাদের গহীন মনের বিষয়গুলোকে তুলে আনে তা সত্যিই বিস্ময়কর।
গল্পের শেষটা দারুণ। মানুষের পরিবর্তন আর পরিস্থিতির চাপ যখন নিজের উপর না হয়ে অন্যের উপর হয় তখন কেমন করে আমাদের আচরণ বদলে যায় তার নিখুঁত এক দৃশ্য এনেছেন শেষে।
আসলেই কয়েকটি মৃ ত্যু কার হয়েছিল? নাকি এক রাতেই পরিবারের প্রতিটি মানুষের মন গুলো ম রে গেছিল?
বইটা ভালো লেগেছে। পড়তে গিয়ে নিজের মনেও এমন চিন্তাই এসেছিল। নিশ্চিত সত্য জেনেও আমরা এই সত্যকে এড়িয়ে যাই। সময় আছে, সময় আছে ভাবি। কিন্তু অসময়ের এক সময় যদি সত্যিই সামনে এসে যায় একে মোকাবিলা করার রসদ কই? এই যেমন দেখুন না, আমিও লেখার শেষে সেই অমোঘ সত্যের কঠিন নামটা নিতে পারলাম না!

❛মাটির দেহ, মাটিতেই বিলীন হবে। তবুও আমাদের চাহিদার শেষ নেই। শেষ নেই অভিযোগ অনুযোগের। এভাবেই ছুটে চলতে চলতে হয়তো একদিন ফুরিয়ে যেতে হবে।❜

[Taiyeba Tabassum · Rating 4 out of 5]

"কে তামাম জাহানের শ্রেষ্ঠ জীব আর কেই বা আসলে প্রকৃত ইবলিশ...?"

মৃত্যু চরম সত্য কিন্তু আমরা এ সত্য ভুলে থাকি। কারণ, মৃত্যু ভয় বড় ভয়।

মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারের গল্প। সাদামাটা যৌথ পরিবার, বৃদ্ধ আহমদ আলী শেখের পরিবার। স্ত্রী, চার পুত্র, পুত্রবধূ ও নাতি-নাতনিদের নিয়ে বাস করেন। পরিবারের ছোট মেয়ে আমেনা অনেক বছর পর বাড়িতে বেড়াতে আসেন সুখবর সঙ্গে নিয়ে। পরিবারের সবাই একত্রিত হয়ে সবার আনন্দের সীমা নেই। সবাইকে একসাথে দেখে সবচেয়ে বড় আনন্দ বোধহয় আহমদ আলীর। কিন্তু, অল্প সময়ে আনন্দে ভাটা পরে। আহমদ আলী রাতে এক স্বপ্ন দেখেন, যে স্বপ্ন দেখে ভয়ে চিন্তায় অস্থির। কারণ, এরকম এক স্বপ্ন দেখে দুদিন পর তার বাপ চাচা একসাথে কলেরায় মারা গিয়েছিল। এবার কি তবে তার পালা? নাকি তার সন্তানদের?

পরিবারের চলতে থাকেন নানা রকম জল্পনা কল্পনা। মৃত্যুকে ঘিরে চলতে থাকে হিসেব-নিকেশ। সুখী পরিবারের উপর পরে স্বার্থের ছায়া। বদলে যেতে থাকে পরিবারের মানুষের মুখ। চলতে থাকে আত্মকেন্দ্রিক চিন্তা যা হয়ত মানুষকে করে তোলে স্বার্থপর।

[Kazi Md. Al-Wakil · Rating 4 out of 5]

আহমেদ আলী শেখের ৪ পুত্র। ৩ পুত্রের বিয়ে দিয়েছেন। আর মেয়ে আমেনাকেও বিয়ে দিয়েছেন। আমেনা একদিন চলে আসে নিজের বাড়িতে। সবাইকে নিয়ে খেতে বসেন আহমেদ আলী শেখ। সবার ছেলের ঘরেই সন্তান রয়েছে। সবাইকে দেখে খুব শান্তি পান বুড়ো আহমেদ। সেদিন রাতে ঘুমানোর সময় তিনি সপ্ন দেখেন। সেই একই সপ্ন তার বাবা ও দেখেন। তারপর পরদিনই বুড়োর বাবা ও ভাই কলেরায় মারা যায়। এজন্য আহমেদ আলীর ভয় হতে থাকে। কেউ তো মারা যাবে এই বাড়িতে। সেই রাতেই তিন ছেলের বউ তাদের আসল চেহারা বের করে আনে। সম্পত্তির লোভে লোভী হয়ে উঠে ৩ ভাই ও বউগুলো। কিন্তু বুড়োর বউ আল্লাহর কাছে দোয়া করছিলেন যাতে কারো মৃত্যু না দিয়ে তাকে তুলে নিতে। তারপর চিৎকার। চাকরের বউ মারা যাচ্ছে প্রসব বেদনায়। কিন্তু যমজ বাচ্চার জন্ম দেয়। একটি টেনসন এর মুহূর্ত থেকে সবাই ফিরে আসে।

[Abu Bakar Shaim · Rating 4 out of 5]

স্ত্রী, চার ছেলে, ছেলেদের বউ, একমাত্র মেয়ে আর নাতি-��াতনিদের নিয়ে গোছানো, শান্তিতে ভরা একান্নবর্তী পরিবার আহমদ আলী শেখের। হঠাৎই এক রাতে এক স্বপ্ন দেখে চমকে ওঠেন আহমদ শেখ, পরিবারে চলতে থাকে নানারকম জল্পনা কল্পনা। মৃত্যুকে ঘিরে চলতে থাকে বিভিন্ন হিসেব-নিকেশ।

মাত্র ২৮ পেইজের ছোট্ট একটা বই। এক পলকে পড়ে ফেলা যায়। তার মধ্যেই কী চমৎকার একটা গল্প! জহির রায়হানের অন্যসব লেখার মতোই দারুণ ঝরঝরে আর সুপাঠ্য।