Casa verde

by Mario Vargas Llosa, Mona Ţepeneag (Translator)

Odată cu sosirea lui don Anselmo în Piura, viaţa locuitorilor din suburbia Mangachería se schimbă cu totul. Misteriosul străin le află ambiţiile şi dorinţele ascunse şi se foloseşte de ele pentru a începe o afacere: bordelul Casa Verde. Este punctul de pornire al unor aventuri ce se confundă cu destinul oraşului din deşert, dar şi cu cel al unei aşezări izolate din mijlocul pădurii amazoniene, cei doi poli spaţiali ai povestirii. Locurile, personajele şi istoriile lor se întâlnesc, contrapunctic, spunând povestea trecerii dintr-un tip de lume în altul.

La un an de la apariţie, "Casa Verde" (1965) a primit Premiul Criticii Spaniole şi Premiul naţional pentru roman în Peru, iar în 1967 a fost primul roman premiat cu prestigiosul Rómulo Gallegos.

Genres: Fiction, Latin American, Spanish Literature, Classics, Novels, Latin American Literature, Nobel Prize

380 pages, Paperback

First published January 1, 1966

About the author

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, 1st Marquess of Vargas Llosa, more commonly known as Mario Vargas Llosa, was a Peruvian novelist, journalist, essayist, and politician. Vargas Llosa was one of the Spanish language and Latin America's most significant novelists and essayists and one of the leading writers of his generation. Some critics consider him to have had a more substantial international impact and worldwide audience than any other writer of the Latin American Boom. In 2010, he won the Nobel Prize in Literature "for his cartography of structures of power and his trenchant images of the individual's resistance, revolt, and defeat".
Vargas Llosa rose to international fame in the 1960s with novels such as The Time of the Hero (La ciudad y los perros, 1963/1966), The Green House (La casa verde, 1965/1968), and the monumental Conversation in The Cathedral (Conversación en La Catedral, 1969/1975). He wrote prolifically across various literary genres, including literary criticism and journalism. His novels include comedies, murder mysteries, historical novels, and political thrillers. He won the 1967 Rómulo Gallegos Prize and the 1986 Prince of Asturias Award. Several of his works have been adopted as feature films, such as Captain Pantoja and the Special Service (1973/1978) and Aunt Julia and the Scriptwriter (1977/1982). Vargas Llosa's perception of Peruvian society and his experiences as a native Peruvian influenced many of his works. Increasingly, he expanded his range and tackled themes from other parts of the world. In his essays, Vargas Llosa criticized nationalism in different parts of the world.
Like many Latin American writers, Vargas Llosa was politically active. While he initially supported the Cuban revolutionary government of Fidel Castro, Vargas Llosa later became disenchanted with its policies, particularly after the imprisonment of Cuban poet Heberto Padilla in 1971, and later identified as a liberal and held anti-left-wing ideas. He ran for the presidency of Peru in 1990 with the center-right Frente Democrático coalition, advocating for liberal reforms, but lost the election to Alberto Fujimori in a landslide.
Vargas Llosa continued his literary career while advocating for right-wing activists and candidates internationally following his exit from direct participation in Peruvian politics. He was awarded the 1994 Miguel de Cervantes Prize, the 1995 Jerusalem Prize, the 2010 Nobel Prize in Literature, the 2012 Carlos Fuentes International Prize, and the 2018 Pablo Neruda Order of Artistic and Cultural Merit. In 2011, Vargas Llosa was made the Marquess of Vargas Llosa by Spanish king Juan Carlos I. In 2021, he was elected to the Académie française.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

The Green House: La casa verde – in The Alienist by Machado de Assis Casa Verde was a name of the mental asylum, in this novel Green House is a bordello… The madhouse is the rest of the world…

When they leave, the outsiders always take gifts with them. But nothing seems to satisfy them, they thirst for women and cannot stand the Piura nights, where the only thing awake is the sand that falls down out of the sky.
Those ingrates wanted women and nighttime fun so much that finally heaven (“the devil, you mean, that cursed trickster,” Father García says) ended up giving them exactly what they wanted. And that was how it came to be, noisy, frivolous, and nocturnal: the Green House.

Nuns and whores… Outlaws and police… Smugglers and traders… Indians and colonizers… Bandits and victims… Mistresses and lovers… Priests and sinners…
The whorehouse is a lair of sleaziness and sin… It must be destroyed…

And then Father García and the women flooded into the Green House, filled it in a few seconds, and from the interior there came the loud noise of destruction: glasses and bottles being smashed, tables being broken, sheets and curtains being torn. From the first floor, the second, and the tower room, a small domestic flood poured out. Through the baking air flew flower pots, chamber pots, chipped washbasins and trays, plates, torn mattresses, cosmetics, and a salvo of cheers would greet each projectile as it described an arc and came to rest in the sand. Many men and women bystanders were arguing over the objects and articles of clothing, and there were confrontations, disputes, violent conversations. In the midst of the disorder, beaten, voiceless, still trembling, the occupants stood up, some fell into the arms of others, wept and consoled each other. The Green House was on fire: purple, sharp, and leaping, the flames could be seen amidst the ash-colored smoke that was slowly circling up toward the Piuran sky.

But a brothel isn’t the origin of sin… The origin of sin lies in the nature of man…

“That’s why I believe that the troubles a person carries around inside of himself explain everything,” the Kid said. “That’s why some people end up as drunkards, others as priests, others as murderers.”

Time ruins human fates and humans help time to ruin their own fates and the fates of others.

[Federico DN · Rating 1 out of 5]

The Green Convergence.

Piura, 20th century. Don Anselmo, a controversial entrepreneur, decides to open a brothel in the outskirts of town. Attracting innocent and corrupt people alike, the opening of the den of lust sets in motion a chain of events that will ultimately affect the lives of everyone in the village. The first victim being Anselmo himself.

This was one of the most challenging readings I’ve ever faced. Vargas Llosa here through stream of consciousness mixes several characters speaking all at the same time without any punctuation or discernable transition whatsoever; also intermixing and relentlessly changing between past, present and future timelines without any kind of notice. Reading this novel was intellectually stimulating and a delight for the mind like no other book I’ve ever read, when you can follow it; and a torture and terrible headache, when you get lost. And there’s a HUGE difference between slightly suffering a few hundred pages to an agonizing five hundred. Sadly for me around midway I eventually gave up trying to understanding him, and by end I was just wishing someone to put me out of my misery.

Ultimately this is a book I should’ve never read. But I partly blame myself, this was a time when I didn’t know about GR and basically read anything anyone recommended me. Luckily I’ve learned to investigate books beforehand now. And SKIM, when necessary; it would’ve helped a lot, but in those days I didn’t, and slowly suffered every single word.

Nevertheless, I must in good faith note that it wasn’t all bad. The story in itself is good, maybe even excellent. And you have to admire Llosa’s ability to so crudely describe life in the twentieth century; the oppression to indian folk, the culture of the strongest, the mistreatment towards women, the precariousness of colonial life. And even though any of those topics were enjoyable at all, I admire the author’s savage honesty when narrating them.

Vargas Llosa style of writing is certainly unique here, and those who can fully follow it, understand, and endure it, should will find by the end an unmatched masterpiece. Which should explain all the high ratings you see out there, and me being the outlier. I gave up, doesn’t mean you should.

-----------------------------------------------
PERSONAL NOTE :
[1965] [528p] [Classics] [1.5] [Not Recommendable] [Anselmo & Chunga] [Fushia & Lalita] [Lituma & Bonifacia]
-----------------------------------------------

★★★☆☆ El Hablador [3.5]
★★☆☆☆ Los jefes y Los cachorros [1.5]
★☆☆☆☆ The Green House [1.5]

-----------------------------------------------

La Convergencia Verde.

Piura, Siglo XX. Don Anselmo, un controversial emprendedor, decide abrir un burdel en las afueras de la ciudad. Atrayendo gente inocente y corrupta por igual, la apertura de la cueva de la lujuria pone en movimiento una cadena de eventos que en última instancia terminará afectando la vida de todos en la aldea. La primera víctima de ello siendo Anselmo mismo.

Esta fue una de las más desafiantes lecturas que alguna vez enfrenté. Vargas Llosa a través de flujo de conciencia mezcla varios personajes hablando todos al mismo tiempo sin ningún tipo de puntuación o transición discernible en absoluto; a su vez intercalando e incansablemente cambiando entre diferentes líneas temporales en el pasado, presente y futuro sin ninguna especie de aviso. Leer esta novela fue intelectualmente estimulante y un placer para la mente como ningún otro libro que leí jamás, cuando podés seguirlo; y una tortura y terrible dolor de cabeza, cuando te perdés. Y existe una GIGANTE diferencia entre levemente sufrir un par de cientos de páginas a unas agonizantes quinientas. Lamentablemente para mí eventualmente alrededor de la mitad me rendí de tratar de entenderlo, y para el final sólo deseaba que alguien me sacara de mi miseria.

En última instancia este es un libro que nunca debería haber leído. Pero en parte me culpo a mí mismo, esto fue en un tiempo cuando no conocía GR y básicamente leía cualquier cosa que alguien me recomendara. Por suerte ahora ya aprendí a investigar libros antes. Y SALTEAR, cuando sea necesario; hubiera ayudado mucho, pero en esos días no lo hacía, y sufría lentamente cada palabra.

Sin embargo, debo decir en buena fe que no fue todo malo. La historia en sí misma es buena, tal vez incluso excelente. Y hay que admirar la habilidad de Llosa para describir tan crudamente la vida en el siglo veinte; la opresión al indio, la cultura del más fuerte, el destrato hacia la mujer, la precariedad de la vida colonial. Y aunque ninguno de esos tópicos fueron agradables en lo más mínimo, se admira la salvaje honestidad del autor para narrarlos.

El estilo de Vargas Llosa es aquí ciertamente único, y para aquellos que puedan seguirlo completamente, entenderlo, y soportarlo, seguramente encontrarán al final una obra maestra sin igual. Lo que explicaría las calificaciones tan altas que se ven allá afuera, siendo yo el diferenciado. Yo me rendí, pero no significa que vos deberías.

-----------------------------------------------
NOTA PERSONAL :
[1965] [528p] [Clásicos] [No Recomendable] [1.5] [Anselmo & Chunga] [Fushia & Lalita] [Lituma & Bonifacia]
-----------------------------------------------

[BlackOxford · Rating 4 out of 5]

The Edge of Existence

Almost everyone in The Green House lives at the extreme edge of existence. But it is not death or annihilation that threatens; rather, it is an entirely different kind of existence. The novel opens with the abduction of two Amazonian Indian girls, an event that rips them out of their way of life and puts them into an alien land in which literally nothing has meaning for them. This is not merely displacement; it is an extinguishing of their former lives in all but their bodily functions. At least that is what is intended by the missionaries and soldiers who perceive this trauma as a noble cause and moral duty. Some victims feel a genetic pull to the former jungle-life but reversion is impossible.

The theme of fragile existence runs throughout the narrative as it shifts continuously between the dense tropical rain forest of North Eastern Peru and the enormous coastal desert lying on the other side of the Andes around Piura. It is difficult to imagine two more extreme environments within such proximity to each other. Water is the basic substance of one world; sand of the other. Both substances rain down on the inhabitants continuously, and change their environment visibly as they watch. There is no forest-land that cannot become water as capricious rivers change course; and each morning when the residents of the desert-city arise, every surface is covered once again by the sand that erodes its houses and seeks to cover them completely.

But it is religion, military force and commercial interests, not water or sand, that erode existence most rapidly and most decisively. The primitive jungle tribes are mirrored in the closely knit coastal communities of the Mangaches, descendants of the African slaves brought by the Spanish from Madagascar in the 16th century. Each group is distinguished by, among other traits, language and colour (red and black a recurring theme), which isolate them from the white population. Both groups are constantly threatened by exploitation, expropriation and extinction. These common threats force them into contact with one another in the world of smuggling, human trafficking, and, most significantly for Vargas Llosa's story, prostitution.

Life is universally degraded in the worlds Vargas Llosa describes. The Green House in the desert is a brothel. But functionally so is the Mission in the jungle which grooms young native girls for the Governor. All women - white, red and black - are chattels with only minor differences in their status as slaves. Sexual violence is always present or imminent. Rape is the usual form of courtship. Alcohol is a basic food group, consumed continuously by men whenever available. Cocaine is a festive alternative. All white people suffer terribly from the heat and molestation by insects, and they despise their environment as much as they despise the reds, blacks and women. Government is merely a criminal monopoly of power. Native tribes terrorise one another and in turn are terrorised by the whites. Bandits dominate the desert and the jungle.

Reflecting this existential fragility, the narrative shifts unpredictably from sentence to sentence in time and place, even more energetically than in some of Vargas Llosa's other novels. Characters travel under different names depending on which of the two primary locations they are in. Different characters have the same name. Conversations are interleaved. Sentences are often fragmentary and appear as badly translated obfuscations. Add the Peruvian cultural allusions strewn throughout and the result Is a sort of literary jigsaw that often demands trying an identity or meaning to see if it fits; if it doesn't the reader can only choose another possibility and tentatively move on.
 
The Green House is consequently an exhausting work. It demands continuous close attention to detail to catch signals of identity and continuity. Emotionally, it is frankly tiring to immerse oneself in 400 pages of unremitting squalor and hopelessness. And a not inconsiderable degree of confusion must be tolerated as the narrative unfolds. So, all in all, not a work for the casual or faint-hearted reader.

[Guille · Rating 5 out of 5]

Maravilloso este viaje solo en apariencia caótico desde el convento a la casa de putas que es esa mítica casa verde.

De las grandes muy grandes de Llosa.

[Michael Finocchiaro · Rating 4 out of 5]

Another masterpiece from Vargas Llosa. His second book is a non-linear narrative that takes place in the Amazon with events and people around the notorious Green House, a bordel in a small hammock on the northern coast of Peru in a sort of jungle setting created by Don Anselmo (also harmonica player) amd painted, well, green. Trafficking and abuse of women abounds alongside the exploitation of Indian tribes along the Santiago and Nieves Rivers by soldiers, bootleggers, and smugglers. Nearly everyone is corrupt including the nuns who welcome girls kidnapped from Indian tribes, taught Spanish and housekeeping and then sent one way or another as "inmates" of the Green House. The narration drifts from one perspective to another with the time freely moving as well back and forth over the lives of the protagonists - and like Conversation in the Cathedral which followed this book, sometimes the timeline even changes between sentences. Some critics have found this Vargas Llosa's most difficult book, but I found it easier to follow than Conversation.
The one downside is that once again, as in The Time
of the Hero and The War at the End of the World, all of the female characters are prostitutes or religious nuns and are not given quite the depth of the male characters with the possible exception of Bonifacia. But then, I believe she was Wildflower too so a prostitute. Perhaps it is just particularly sad that the sexploitation here of enslaving Indian girls is more shocking that in War at the End of the World because this book is taking place in the 1950s rather than the 1890s. I suppose that if the way Amazonian Indians by Peruvians (and Brasilians) is accurate to even a small degree, it is hardly surprising that a populist, left-leaning terrorist movement in the name of native rights such as the Sentero Luminoso could become such a threat to Peru 30 years later.

In A Fish in the Water, MVL's autobiography, he explains that The Green House in Piura was a real place that he frequented as an impressionable young man, but far later than the action in this wonderful book.

Fino's Mario Vargas Llosa Reviews:
Fiction
The Cubs and Other Stories (1959) TBR
The Time of the Hero (1963)
The Green House (1966)
Conversation in the Cathedral (1969)
Captain Pantoja and the Special Services (1973)
Aunt Julia and the Scriptwriter (1977)
The War of the End of the World (1981)
The Real Life of Alejandro Mayta (1985)
Who Killed Palomino Molero? (1987)
The Storyteller (1989)
In Praise of the Stepmother (1990)
Death in the Andes (1996)
The Notebooks of Don Rigoberto (1998)
The Feast of the Goat (2001)
The Way to Paradise (2003)
The Bad Girl (2007)
The Dream of the Celt (2010)
The Discrete Hero (2015)
The Neighborhood (2018)
Harsh Times (2021) TBR

Non-Fiction
The Perpetual Orgy (1975)
A Fish Out of Water (1993)
Letters to a Young Novelist (1998)

[°°°·.°·..·°¯°·._.· ʜᴇʟᴇɴ Ροζουλί Εωσφόρος ·._.·°¯°·.·° .·°°° ★·.·´¯`·.·★ Ⓥⓔⓡⓝⓤⓢ Ⓟⓞⓡⓣⓘⓣⓞⓡ Ⓐⓡⓒⓐⓝⓤⓢ Ταμετούρο Αμ · Rating 4 out of 5]

«Το πράσινο σπίτι» του Γιόσα βάφτηκε με λέξεις
και σκέψεις, εθιστικές, ποιητικές, παράλογες και φανατικές.
Θα ήταν εύκολο να σκεφτεί κάποιος ότι το όνομα του μυθιστορήματος δίνει το κεντρικό θέμα, αναδεικνύει καταστάσεις και γεγονότα, για κάποιον χαρακτήρα,
για κάποιους τόπους, για χαμένες ιστορίες στα βάθη
του αμαζονίου, εκεί όπου η άγρια επίδραση της φύσης και τα αρχέγονα ένστικτα των ανθρώπων κάθε φυλής ενώνονται σε έναν άρρωστο ολοκληρωτισμό και τραγουδούν σε σιωπηλές και άγνωστες γλώσσες το κεντρικό θέμα, το ύφος, την πλοκή, την εξέλιξη,
τις αφηγηματικές τεχνικές και τις χρονικές εναλλαγές που προκύπτουν ραγδαία και ανελέητα σαν τις καλοκαιρινές βροχές και τις αμμοθύελλες, σαν τα λασπωμένα ποτάμια και τις μυρωδιές απο θειάφι και καουτσούκ κάπου μακριά στο Περού, σε ακτές, βουνά, και απροσπέλαστες ζούγκλες.

Όμως, τίποτα δεν είναι έτσι, καμία εξέλιξη δεν είναι αναμενόμενη, καμία αφήγηση δεν είναι προσδιορισμένη χρονικά και πραγματικά.

«Το πράσινο σπίτι» ακυρώνει τα συνηθισμένα αφηγηματικά είδη διότι αποτελεί απο μόνο του μία εξαίρεση.
Ο οίκος ανοχής με το πράσινο χρώμα της πλάσης όταν βλασταίνει, χτισμένος απόμερα και απομονωμένα μέσα σε αμμόλοφους και ερημικές τροπικές περιοχές είναι πολλές ιστορίες οι οποίες λέγονται ταυτόχρονα ( αρχίζω να κλαίω), χωρίς κεντρικό εννοιολογικό θέμα,
εκτός του τοπικού προσδιορισμού που μας παραπέμπει στο μαγευτικά θλιβερό Περού , εκεί που όλα αναπτύσσονται μέσα σε αντιξοότητες που εξασθενίζουν σώμα, πνεύμα και μυαλό.

Παράλληλα με τις ιστορίες, που ποτέ δεν αποσαφηνίζονται ( κλαίω λυγμούς) ταξιδεύουμε
κατά μήκος των ακτών, των δύσβατων βουνών και
της παρανοϊκής ζούγκλας που θρέφεται απο τα ανείπωτα, τα ανομολόγητα, τα καλά κρυμμένα μυστικά των θεών της πλάσης.

Ουσιαστικά,είναι οι τρεις χώροι που έχει να επιδείξει
το Περού μέσα απο τρεις ιστορίες που εκτυλίσσονται παράλληλα, χωρίς προφανή σχέση μεταξύ τους αρχικά, όταν αποσυνδέονται εντελώς ( κλαίω με λυγμούς),
τότε ενοποιούνται σε μια μορφή κατανόησης που μυρίζει Φώκνερ και απαιτεί απόλυτη αποδοχή της άρνησης.

Ο Γιόσα - με τον οποίο διαπληκτίστηκα αμέτρητες φορές κατά τη διάρκεια της ανάγνωσης του έργου του ( δεν φάνηκε να παρεξηγείται, μου έκλεινε πονηρά το μάτι και μου έγνεψε να συνεχίσω) γράφει λοιπόν, ό,τι πιο σύνθετο θα μπορούσε να φανταστεί ο ταλαντούχος ευφάνταστος νους.

Η ιστορία του και τα παρακλάδια της εξελίσσονται μέσα σε πολλά χρόνια, μέσα απο τις μνήμες και τις εμπειρίες των χαρακτήρων, μέσα στο χαρακτηριστικό αυθαίρετο χρονικό διάστημα του συγγραφέα.
Αναδρομές που χάνονται χρονικά και τοπικά, φωνές απο διαλόγους και σκέψεις ηρώων διαφορετικών ηλικιών που μιλάνε ταυτόχρονα, ξαφνικά και ακαταλαβίστικα άλματα στον χρόνο.

Η ξηρή και αμμώδης πόλη Πιούρα και η περιοχή του Περού του αμαζονίου εξυφαίνουν αλληλεπιδράσεις σε γεγονότα και χαρακτήρες που διασταυρώνονται σε πολλά σημεία.

Ο Φουσία ο σχιστομάτης λαθρέμπορος που κυριαρχεί στους ιθαγενείς μας λεει την ιστορία του καθώς διασχίζει το ποτάμι κρυμμένος, με την βοήθεια του παλιού του φίλου Ακιλίνο.
Η ερωτική υπόθεση που τριπλόμπερδεύεται ανάμεσα στη Λαλίτα και τον στρατιώτη Νιέβες.
Οι πολιτοφυλακές και οι στρατιώτες μαζί με τους πολιτικούς της Σάντα Μαρία του Νιέβα.
Ο λοχαγός Λιτούμα και η γυναίκα της ζούγκλας
( τρία λεπτά σιγής στην μνήμη του λοχαγού...).
Ο Δον Ανσέλμο, ο ιδρυτής της νυχτερινής ζωής στην Πιούρα και κατόπιν μέλος ορχήστρας στα πορνεία.

Οι «άγιοι» και οι καλόγριες απο το μοναστήρι. Όλα τα ονόματα μοιάζουν. Ολες οι ιστορίες καταλήγουν κάπου και πουθενά.

Το μυθιστόρημα αυτό είναι ένα συμπαγές έπος της ζωής στο Περού και αναμφισβήτητα ένα σπουδαίο βιβλίο.
Ο Φώκνερ εξακολουθεί να φαίνεται μέχρι το τέλος στο παρασκήνιο και είμαι σίγουρη πως οι περισσότεροι που θα το προσπαθήσουν- εκτός κι αν είναι πιστοί εραστές της αληθινής λογοτεχνίας - θα παραιτηθούν απο τις πρώτες σελίδες.
( Πόσο καλά θα κάνουν !.... ή και όχι).

📚📚📚📚
Καλή ανάγνωση ( σχετικό)

Πολλούς ασπασμούς ( συμπόνοιας).

[Miltos S. · Rating 4 out of 5]

Όμορφη ιστορία, μαγευτική, ιδιαίτερη.
Το βιβλίο εξελίσσεται μη-γραμμικά στο χώρο, αλλά και στο χρόνο, και γι αυτό το λόγο αρχικά μοιάζει λίγο χαοτικό. Αν όμως κανείς μπορέσει να προχωρήσει πέρα από τις 100-150 πρώτες σελίδες, θα παρασυρθεί σε μια εξωτική ιστορία έρωτα, παθών και προδοσίας, και τελικά θα συνειδητοποιήσει ότι έχει στα χέρια του ένα μοναδικό και μαγευτικό μυθιστόρημα.
Σίγουρα θα αναζητήσω και άλλα έργα του Llosa στο μέλλον.

[AiK · Rating 5 out of 5]

Поскольку мой друг Педро предупредил меня, что роман сложен в восприятии, и осознавая, что о Перу я знаю непростительно мало, мне показалось разумным перед чтением совершить виртуальное путешествие и прочитать в интернете побольше об этой стране и это было невероятно полезно. Дополнительно, Google нашел все непонятные слова и географические названия. Поэтому только за счет этого, не говоря уже про сам роман, познавательная ценность произведения взлетает до небес. Роман построен по принципу пазла, как будто автор нарезал рукопись на фрагменты, тщательно их перетасовал и напечатал в том порядке, как они сложились. Но, конечно, этого Варгас Льоса не делал – это просто проверка читателя на прочность. Его гений в том, что он эти хаотичные фрагменты написал так, что пазл складывается, если читать, делая записи и запоминая многочисленных героев, некоторые из которых являются тезками, будучи названными в честь другого героя. Развитие параллельных сюжетов, никак не взаимосвязанных, и раскрываемых один за другим, без всяких переходов происходит на протяжении нескольких десятков лет, в Пьюре, Сайта Мария де Ньеве, Итакосе и, конечно, в сельве. Это поистине эпический роман. Такие искусственные конструкции усложняют понимание, и через эти многократные перескакивания с темы на тему, можно продраться только напряженно следя за всеми сюжетными линиями. Поначалу автор никак не описывает своих героев – ни о внешности, ни о возрасте или других приметах нет ни слова, поэтому нашему воображению трудно зацепиться, чтобы нарисовать в уме их портрет. Но с середины, по крупицам выхватывая детали, можно сформировать общее представление. Структура романа опирается на диалоги – просто обрывки разговоров героев о том о сём, разорванные, без начала и конца, и читателю предлагается понять из этих кусочков сюжет. У меня пазл сложился (может парочка фрагментов не сошлась).
Первая диалоговая сюжетная линия – Бонифация, скрывшая, что говорит на языке агварунов, выпустила воспитанниц миссии (около двадцати агварунок от шести до пятнадцати лет), убежавших в сельву и ее ругают начальница и мать Анхелика, вторая сюжетная линия – разговор торговцев на реках Амазонии Фусии и Акилино, причем мы не знаем, надежны и достоверны ли сведения, которые мы можем почерпнуть, Фусия рассказывает, что жил с Лалитой, третья сюжетная линия – разговор Литумы и Обезьяны, четвертая (и не последняя) сюжетная линия – разговор женщины с Портильо о японце (которым позже оказывается Фусия), проходившем мимо дома женщины в сезон разлива реки в Белене (как хорошо, что фото Белена и рек Перу доступны в интернете!) и с которым уехала Лалита. Японец, похоже, занимался контрабандой и вместо табака продавал каучук, стратегический товар, на который была установлена твердая цена (это дает нам понимание о времени действия – во время Второй мировой войны). Это все фрагменты диалогов, разговоров, споров. Далее появляются разговоры Хулио Реатеги с доктором Портильо о каучуке, потом появляется дон Ансельмо, словоохоливый и неудержимо шутливый. Дон Ансельмо купил у муниципалитета замельный участок среди песков и дюн. Пьюранцы от всей души пытались отсоветовать. Дон Ансельмо велел выкрасить стены строящегося дома в зеленый цвет, купил полдюжины кроватей и открыл бордель. Как на беду, начались всевозможные стихийные бедствия, которые рассматривались обывателями, как кара за разврат. Появляются новые герои – жандармы Малыш, Блондин, Тяжеловес, Ньевес. Они говорят о девочках-чунчах, которых забрали у родителей и отдали в миссию, откуда они сбежали. Мы начинаем догадываться, что это за девочки. Фабио Куэста нахваливает участки с вырубленным лесом под буущие плантации. В местности говорят о каких-то бандитах. Когда скупщики приезжают в становища чунчей, агварунов и ачуалов, взде говорят: «нас ограбили». Схема была проста: Реатеги авансировал деньги скупщикам, скупщики чунчам. Бандиты, среди которых были уамбисы, но, очевидно, ими руководили белые (Фусия), грабили чунчей, возвращавшихся из леса с каучуком и шкурами.
Два раза в год супруги Кироги приезжали в город. Их воспитанница Антония играла с детьми в сквере. Разбойники зверски убили Кирогов в пустыне, но Антония осталась жива, хотя ей вырвали язык и стервятники выкололи глаза. Ее взяла на воспитание прачка Хуана Баура. Литума сожалеет, что уехал и не женился на Лире. Но она растолстела и у нее 10 детей. Бонифации некуда было идти, когда ее выгнали из миссии, и ее взяли к себе, - сказал Ньевес. Лалита берет на себя роль свахи, пытаясь засватать Бонифацию Литуме. В этот момент появляется Тяжеловес с известием, что воспитанниц нашли, одна из них занедужила. Две из Чикаиса так и не нашлись. Лалита до Ньевеса жила с Фусией. Она забеременела и роды у нее принимал Акилино, в честь которого она и назвала сына. Фусия привозил из сельвы девочек-чунчей и на глазах Лалиты забавлялся с ними. Он заразился какой-то болезнью, от которой у него пошли язвы. Из-за болезни Фусия стал особенно грубым и жестоким и несмотря на ласки Лалиты, плохо с ней обращался и в конце концов даже запросил тысячу солей, продавая ее Реатеги. Лалита сбежала с Ньевесом.
Хуана Баура пошла стирать на реку и посадила Антонию на скамейку на площали, вернувшись, она ее не нашла. Как она ее не искала, никто ее не видел. Спустя какое-то время ей сообщают, что Антония нашлась в Зеленом доме, ее увел дон Анхельмо, жил с ней, как с женой, но она умерла при родах, родив девочку, которую Хуана взяла на воспитание и назвала Чунгой. Рассерженная толпа женщин во главе с отцом Гарсией поджигает Зеленый дом. Ансельмо, Болас и Алехандро создали оркестр и выступали бесплатно на всех мангачских свадьбах, похоронах, конфирмациях и крестинах.
Бонифация вышла замуж за Литуму, материю на платье ей подарил Акилино, а матери из миссии простили ее и наготовили угощений. Свадьба удалась на славу. После свадьбы Литума распускает руки, даёт пощечину только за то, что Бонифация сняла туфли. Ударив, Литума пошел спать, а его дружок Хосефино начал приставать к Бонифации. Обезьяна и другие заставили его сказать, что он пошутил, но они больше боялись Литумы.
Литума и его подчинённые арестовали Адриана Ньевеса, Лалита лишь успела дать ему узелок с едой. Чунга похоронила Хуану Бауру и построила новый бордель, новый Зелёный Дом и позвала оркестр Ансельмо играть в нем. Литума и сеньор Семинарио играют в русскую рулетку с перепоя и «чтоб ей насолить», как говорит Чунгита. Семинарио не повезло и он умирает. "И живут они не так, как другие, и умирают не так, как другие."- говорит о них Ансельмо. Литуму арестовывают и сажают в тюрьму. Бонифация плачет, хочет поехать в Лиму, но ее насилует Хосефино и ей приходится жить с ним, она беременеет. Бонифация уезжает, прощается с Лалитой, и так она попала в Зелёный дом. Когда Литума возвращается, он живет на ее доходы от проституции.
Эпилог не совсем эпилог в обычном понимании – точно такой же фрагментарный, запутанный, но он дает разгадки, например, кем была Чунга. Хулио Реатеги приводит к начальнице миссии маленькую девочку. Губернатор уезжает, но говорит о мести Хуму, привязанному в подвешенном состоянии к дереву на площади, начальница миссии резко возражает, она говорит, что несчастному просто мстят, почему бы не отдать его под суд? Здесь мы понимаем, что Хум противодействовал Реатеги в контрабандной схеме скупки каучука. Акилино и Фусия постарели, Фусия болен, беззуб. Акилино рассказывает про Лалиту, что она растолстела и у нее много детей. Отец Гарсия умер в заведении Чунги, он приходил к умирающему дону Ансельмо. Анхелика Мерседес и Чунга собираются организовать ему похороны и велорио. Литума обвинил Гарсию в поджоге, а тот в том, что он живет на деньги Бонифации. Акилино, сын Лалиты, стал совсем взрослым, живёт в Икитосе и собирается жениться на Амелии. Он рассказывает, что лоцмана Ньевеса выпустили из тюрьмы в прошлом году.

Роман написан в 1966 году. Марио Варгас Льоса показал все нутро перуанской действительности в первой половине двадцатого века – хищнический обман коренного населения, контрабанда, расизм и почти кастовое расслоение общества, проституция, разврат, изнасилования, сексизм, рукоприкладство, преступность. Одна из главных героинь Бонифация полна достоинства, будучи агварункой, она просит не называть ее Дикаркой, в конце романа она приходит на день рождения Обезъяны и раздает оплеухи Хосефино и Обезьяне. Автор поднимает проблему изнасилований - пьяные солдаты подстерегают прачку или служанку и насилуют. Пьюранцы называют это прочесыванием, а ребенка - сыном прочесанной или оческом. Автор возмущен нищетой, когда в одной лачуге живет 15 человек, а вместе с собаками 20 душ.
Этот роман о том, как Зелёный дом утвердил свое господство над Пьюрой. Зеленый дом олицетворяет жизнеутверждающую сельву – он вновь и вновь возрождается, в своем пороке и разнузданном веселье, он неистребим. Варгас Льоса сравнивает Амазонию с «женщиной с горячей кровью — не лежит спокойно. Здесь все движется с места на место — реки, животные, деревья. Ну и сумасшедшая нам досталась земля, Фусия.»
Привычного повествования читатель не дождется, сюжетные линии, как лианы в джунглях дико переплетаются в нечто нераспутываемое, и мы какие-то крохи выковыриваем из одного или другого разговора, пытаясь остаться на плаву в восприятии информации. Сама структура романа об Амазонии и не могла быть другой. Это великолепное стилистическое чутье.

[Enrique · Rating 5 out of 5]

Directo directo al top 10 de los mejores libros leídos en mi vida. Magistral Vargas Llosa en esa etapa temprana de su producción. Si casi todo lo que escribió entonces es muy bueno, la Casa Verde me parece el mejor libro de los que le llevo leídos. Creo además que me ha llegado en un momento de madurez muy oportuno, recuerdo haber leído La ciudad y los perros  o Conversación en la catedral (otras dos maravillas) con buen recuerdo y alucinado por la capacidad para construir complejas formas y estructuras narrativas totalmente nuevas, pero como si no hubiera podido disfrutarlos y sacarles todo el partido posible.

Tengo una particular teoría según la cual lo mejor del autor está limitado hasta que escribió La fiesta del Chivo. Lo que sacó después, no tiene la misma calidad. A ver, entiéndase bien, V. Llosa aún en modo best-seller, sigue siendo mucho mejor que el 95% de los escritores que publican, o sea, la calidad existe en este pedazo de escritor en todo lo que hace, pero no al nivel de Conversación en la catedral o la Casa Verde, o los libros de esa etapa.

Este libro en concreto. Me encanta esa forma que tiene de escribir facilitando la información al lector con cuentagotas, mezclando presente y pasado sin apenas pistas, dentro de conversaciones de los protagonistas en etapas distintas, ahí el lector tiene que dar el máximo. Hay que estar dispuesto a hacer el trabajo de seguir las miguitas de pan que te va arrojando el autor. A un personaje se le ve en una etapa final de su vida y unas páginas después, o en una conversación sucesiva o simultánea, está en otro momento de su vida muy anterior, en otro ambiente, con otros protagonistas de los que sabemos por el momento una pequeña parte de su verdad…. apasionante esta investigación lectora. La narración y conversaciones, desde un narrador en tercera persona que unas veces se limita a mostrar conversaciones, otras veces interviene tomando partido de forma muy sutil (conversaciones sin guiones ni apenas signos de puntuación) y en otras ocasiones es más pasivo.

Sobre el fondo y los temas que toca, se podría escribir otra larga reseña: integrismo religioso, la mujer como objeto, la doble moral, el racismo, la política cacique, las raíces, etc.

Como digo genial, demasiado tiempo lo tuve como pendiente pero valió la pena.

[Luís · Rating 2 out of 5]

There are none for those accustomed to political and explicit allegories, which may more assiduously disappoint some fans. This book of short stories, very brief in its six narratives with a simple background, has violence that operates between the lines and where the center of the stories is a male character.

[Oscar Calva · Rating 5 out of 5]

Leyendo las reseñas negativas de este libro, hay una buena parte de lectores que consideran a La Casa Verde un libro "difícil", "complicado", "confuso", "sin sentido", incluso "aburrido", lo cual me extraña porque desde mi punto de vista la obra es bastante accesible, claro, no es una estructura tradicional introducción-presentación-conflicto-resolución-desenlace, pero ni de lejos tiene las complejidades narrativas de -digamos- un Ulises de Joyce o un Ruido y la Furia de Faulkner. Y sí, Vargas Llosa en este libro intencionalmente trató de apartarse de las convenciones literarias en favor de una estructura más propositiva, menos tradicional.

Pero el estilo de la novela no le quita nada de grandeza, es mas, creo que esta historia solo podría haberse contado de esta manera, pues una narrativa lineal, plana, con una trama y personajes perfectamente delineados me parece hubiera creado una novela bastante insípida, creo que el tema y la historia así contada pudiera resultar algo de lo mas trivial: tres historias bastante comunes entrelazadas en el tiempo, donde cada una de ellas por si sola y narrada de manera secuencial resultaría demasiado soporífera.

Creo la grandeza de este libro radica precisamente en la manera en que Vargas Llosa lo narra, cómo intercala las historias de manera no lineal en fragmentos que muchas veces mueven al lector de una línea narrativa a otra en el mismo párrafo incluso, cómo alterna estilos, brincando entre diálogos tradicionales a bloques a manera de flujo de la consciencia en un mismo capítulo, cómo va modelando la novela para no solo contar una historia, sino captar impresiones, ideas, sentimientos, pensamientos, momentos, que el lector va leyendo y va construyendo de manera absorbente a medida que transcurre la novela, cómo la misma prosa crea estímulos emotivos, visuales y auditivos con solo leer algunas líneas que parecieran desconexas. Y definitivamente si considero que la novela se puede leer y entender bien, basta con sumergirse en la prosa y experimentar la novela, sin buscar entender las complejidades narrativas con las que se tope el lector, al final se asimila si no se hace demasiado esfuerzo y si se evita la necesidad de inmediatez (de la misma manera que se puede apreciar una obra de arte, digamos, un Klee, un Basquiat, un Rauschenberg, sin las limitantes del arte figurativo con tan solo disfrutar las estructuras de colores y armonías de la composición).

Junto con Rayuela de Cortazar y los cuentos de Onetti, esta obra creo conforma un tríptico de obras donde se confirma la magnitud de los escritores del boom, mas allá de los insípidos realismos mágicos de muchas otras obras del período, estos autores simplemente evolucionaron -para bien- la literatura latinoamericana y en buena medida, las letras universales. Siendo un lector que siempre preferirá una buena escritura a una buena historia, considero a éste una maravilla de libro, en definitiva!

[Gabriel · Rating 2 out of 5]

Segunda novela de este autor leída y ha sido una decepción. La ciudad y los perros es infinitamente superior a esta en todo sentido.

Puntos a favor nuevamente son las técnicas narrativas implementadas por el autor. Me gusta muchísimo que abuse del tiempo dentro de la narración a su antojo. Puede que estés en tiempo "presente" dentro de los hechos y de repente se vaya al pasado a contarnos algo, luego regresa, y otra vez se va más atrás. Además de que superpone hechos del pasado y del presente, los conecta y/o los intercala. Me fascina eso.

Eso sí, había momentos en los que me cansaba tanto texto porque fácilmente podrían haber más diálogos pero parece que Vargas Llosa como que le tenía algo de alergia a los guiones de diálogo.

Ahora, ¿Por qué no me gusta tanto esta historia? Los hombres son asquerosos. Todos ellos son vomitivos. No me gusta nada la violencia de género, especialmente porque no me gusta ver tanto abuso psicológico, verbal y fisico hacia ellas constantemente.

Las mujeres están allí para ser violadas, violentadas, para parir, para ser prostitutas o marimachos, para ser llamadas zorras, perras y/o putas. El trato que reciben Bonifacia, Lalita y Antonia es lamentable y triste. Y también el resto de mujeres que ni siquiera están lo suficientemente desarrolladas porque ya lo dije arriba o están para ser deseadas, usadas o ya bien sea desechadas. De mano en mano, de hombre en hombre. La única mujer que medio es independiente ya se encarga la voz narrativa y los personajes de adjudicarle el adjetivo de marimacho.

La ciudad y los perros me pareció maravillosa, quizás porque allá la presencia en su totalidad era masculina y muy poca aparición femenina (lo que no permitía tanto ensañamiento con la mujer). Acá se siente más el tufillo rancio con ellas. Además, allá me parece soberbia la narración y los temas están mejor desarrollados al igual que sus personajes que tienen un final buenísimo. Y encaja de forma excepcional el uso de los saltos de tiempo.

Esta novela también intenta ser muy ambiciosa con tantos temas y personajes revueltos (como la anteriormente mencionada) y en mi opinión no le alcanza, le falta muchísimo porque de tantos personajes y tantas respectivas diferentes solo cierra en condiciones el arco de UN solo personaje central de los NUEVE en total que hay y que alcancé a contar. Y esa es la trama del señor Anselmo, el dueño del título de esta novela La casa verde. El resto se siente muy blandengue en sus desenlaces.

Por otro lado, el sargento (Lituma) no se siente como el protagonista, las monjas son olvidadas rápido, Julio Reategui me parece relleno, Fushía lo siento un tanto forzado como metido a calzador (yo creo que aquí se debió centrar o en Reategui o Fushía pero no en ambos), Bonifacia y Lalita están bien pero no me gusta el tratamiento que se les da y por último los primos León, Aquilino y Nieves no es que resalten mucho.

Y eso, estuvo bien, por mí pudo ser mejor. Hubo partes muy largas.

[Fabian · Rating 3 out of 5]

How in love am I with my “High Modernism in Latin America: Mario Vargas Llosa” class? Well, I did manage to put up with this for 2 entire weeks, perhaps this is the most difficult of all his books (having read like half of the MVL library, almost). How “difficult”? Think: an extended version of Faulkner’s infuriating “Sound and the Fury” but modified for the tastes of an even more sophisticated reader, a worldlier one (Faulkner’s novel, on the other hand, seems more personal and small, siding more with our national history than the globe’s). What we have amid this convoluted mess are five interweaving story lines (that of Bonifacia, that of Lituma, that of Fushia, that of Anselmo and that of Jum), more than two dozen characters inhabiting a town where the laws of cause and effect are topsy-turvy in the most confusing way; where the rules of the usual 19th century novel are wholly discarded & new ones are implemented in their place. There reigns chaos, and following the rules of the modernist novel the characters have a limited set of possibilities for leading the lives that they truly covet. Their confusion invariably mirrors the reader’s plight through the hefty jungle of words and conglomeration of diverse literary styles. There is first, second, and third person narration here; there are skips through time and interesting plays of focalization. According to narrative theorists, “The Green House” contains more than four narrative modes, or frames (“the mythical narrator”, “straightforward narration”, “montage [combination of MVL’s Chinese boxes & communicating vessels]” and “compressed narration”), placing it in a unique niche all its own: as Vargas Llosa’s sophomore novel, it is always seeking complexity, almost to the point of overreaching for that magic that is so prevalent amongst his much-later novels (including, of course, “Feast of the Goat” &, earlier, “The Storyteller”). Sure, the effect of fragmentation and richness is truly captured here; the hard part is keeping in mind all the different conventions Llosa constructs and destroys, the hard part is not getting lost. One gets the sense that the reader will never get to the bottom of this, that he will never know the truth. Another of the book’s fortes (with a surplus of detracting elements, it should be emphasized, such as wild, crazy juxtapositions) is that it is left unsettling throughout, while it tackles racial, cultural and social misdeeds. The clash of the classes had never fallen victim to this kind of miscommunication and fragmentation before: like a true work of art the theme is therefore fully realized.

[Argos · Rating 5 out of 5]

V. Llosa’nın okuduğum 16. kitabı “Yeşil Ev” oldu, külliyatını tamamlamak istiyorum. İçlerinde en karışık olanı bu bence. Özellikle ilk 100 sayfa kişi ve yer adlarının çokluğu, daha çok ise yazarın olayları kronolojik sıralamaya uymadan anlatması nedeniyle zorlayıcıydı. Eğer Vargas Llosa okumaya başlayacaksanız bu kitabından başlamamanızı öneririm. Yine mükemmel bir anlatım, yine renkli kişiler, yine tarihsel gerçekler. Bu kez Peru’da Amazon yerlileri odakta. Tam olarak Galeano’nun deyişiyle Latin Amerika’nın damarlarının nasıl kesildiğinin anlatıldığı bir öyküler dizisi. Beyazların din ve medeniyet diye diye o toprakların gerçek sahiplerini nasıl tepelediklerini anlatan çok güzel bir roman.

[Pedro · Rating 3 out of 5]

La casa verde es una novela propia de la época, con toques experimentales en los saltos en los tiempos de la narración. En la época en que fue escrito, no se tenía aún la fluidez ni el arte que ha adquirido con el tiempo este formato de tiempos superpuestos, y que ya es frecuente en la novela contemporánea; en el caso de esta novela, por momentos hace difícil la lectura.

En la novela aparece el personaje de Lituma , con su grupo de amigos, "los irrompibles", que MVL retomará en sus novelas ¿Quién mató a Palomino Molero? y Lituma en los Andes. El amplio período abarcado en La casa verde, lo muestra antes, durante y después de cumplir con los destinos militares donde transcurren las otras historias. He sabido que el sargento Lituma ya aparece en el cuento "Un visitante", incluido en el libro Los jefes, dato que no conocía. (Gracias Lautaro)

Una novela que es un collage de personajes, en diferentes tiempos, por momentos confusa, hasta que la arena de Piura se asienta, y se comprende los vínculos que los han unido, y como ha contribuido cada uno a forjar en parte el destino del otro.

[Pablo · Rating 5 out of 5]

Ya han pasado varios días desde que terminé esta gran obra de Vargas Llosa. Luego de haber leído La ciudad y los perros y Conversación en la catedral, creo que a ésta la dejaría por detrás de aquellas. Evidentemente las tres son novelas monumentales, solo una bastaría para consagrar a un autor, pero Vargas Llosa escribió la tres, y una tras de otra.

La parte de Fushia quizás sea mi favorita, por el fondo, pero especialmente por la forma. Como va emergiendo su historia a partir de la conversación con Aquilino, mientras viajan por el río, en aquel viaje, pareciera que hay un simbolismo que abarca a todas las historias. Una especie de Corazón de las tinieblas, de Conrad.

[Gauss74 · Rating 3 out of 5]

"La casa verde" è considerato da tutti l'esordio di Mario Vargas Llosa senza essere stato il primo romanzo scritto da Mario Vargas Llosa (il primo è il bellissimo "la città e i cani"), perchè è invece il primo romanzo scritto CON L'INTENZIONE di essere uno scrittore. Un'idea così lontana dal gesto artistico come quello di farlo diventare una professione ha fatto danno, perchè questo è un libro assai più giovanilmente acerbo rispetto al precedente.

Per sua stessa ammissione, a causa di una non giustificata ansia di eccellere Varguitas non ha saputo mettere in ordine le idee che gli venivano man mano che la scrittura proseguiva, non ha saputo tenere al suo posto i personaggi che cominciavano a vivere di vita propria, soprattutto non ha saputo scegliere in nome dell'unità di luogo e di tempo. "La casa verde" troppo di tutto. Troppi luoghi (si spazia da quella Piura, che sarà di fatto sempre la casa letteraria a cui tornare per il Vargas Llosa del duemila, alla foresta amazzonica) e troppi tempi (si arrivano a coprire tre generazioni). A tutta questa carne al fuoco si aggiunge quella sfida all' unità di tempo e di spazio dei romanzi tradizionali che ogni giovane alle prime opere sempre vuole lanciare.
Ne nasce una storia complessa, aggrovigliata e troppo difficile da leggere, anche se già sono presenti la scrittura ipnotica, i meravigliosi personaggi (su tutti il sergente Lituma), la scoperta denuncia delle storture di un regime sfruttatore che renderanno grande lo scrittore di Arequipa.

Non è un libro che consiglierei a chi volesse leggere Mario Vargas Llosa per la prima volta (finirebbe col sottovalutarlo), ma per quelli che amano il grande premio nobel peruviano e vogliano capire da dove nasca la sua ispirazione, questo libro va letto, perchè non esiste opera successiva che non tragga ispirazione da esso. Qui è il principio di tutto.

[Shane · Rating 3 out of 5]

Llosa’s hallmark is the weaving of disparate story lines, often unconnected, into a coherent (or incoherent) whole at the conclusion of his novel. In The Green House, being one of his earlier works, we see the writer either exploring the edges of this style or hopelessly lost in his own creation.

Comprised of four or five story lines, some separated by a large time gap in between, each with its unique style, Llosa draws a dramatic canvas of the Amazon and its inhabitants. There are the poor and exploited: native Indian tribes (and I counted about six tribes with very little delineation between them), prostitutes, smugglers, bandits, musicians, even soldiers; and there are the powerful: politicians, clergy, industrialists, and other soldiers. The styles are complicated. Some are stream of consciousness runs-ons, others are spliced dialogue from two different scenes in two different times mixed into one, one is a complete paragraph with many people speaking and only prefaced with a “and (character name)” to identify who is talking, and—to my relief—I found one story line that read like a normal novel. It was as if the young Llosa wanted to confuse his readers with as many literary experiments in his bag of tricks and see who would hang in with him for the entire ride. I wondered whether Llosa was competing with his contemporary Julio Cortazar, who had written a similar book at the time, Hopscotch, which also meanders down alternative routes to its conclusion. Perhaps, a fashion in its time....

The stories? Two smugglers reminisce about old times, a mystery man opens a brothel—the Green House—in a small town only to have it razed by a priest and restarted under a different shingle, soldiers and bandits raid native villages in the jungle, industrialists and politicians strategize over control of rubber exports, nuns kidnap native children to “civilize” them, and the desert encroaches on the land by forever spewing it with sand and dust. The Green House symbolizes the savagery of the jungle and it cannot be destroyed despite the futile interventions of the clergy and others. Llosa is also unreserved in his depiction of the cruelty shown by the colonizers towards the indigenous Amazonians, who are robbed, raped, kidnapped and “civilized” at will. Many questions are left unanswered: why do some soldiers defect over to the bandidos, when and how were the latter vanquished, who is the little girl with the Mayor, and why does the author use different names for the same character in different scenes—a crude device to create mystery and suspense, perhaps?

The problem with this approach to writing a novel—as much as it is original and stretches the form—is that the author has to jump from one situation to the other like a host at a crowded party, without giving any of his guests his proper attention. Tension is created only to be dissipated when we move to the next scene, and when we return to the original we have forgotten where we left off. More of the overall puzzle is revealed as we delve deeper into the novel but I also feel that we squander the earlier sections for not having known their true import at the time. Perhaps this is a novel that is best appreciated by re-reading or by reading it backwards.

Having read several of Llosa’s books, I think he hit his stride with this layered story line style in mid-career when novels like Aunt Julia and the Scriptwriter had the right balance and a dramatic fusion of the disparate strands. But then he seems to have strayed again since. I was disappointed with one of his more recent novels, The Storyteller, as much as I was with this one, which left me hanging with a bunch of loose ends far in excess of the ones that were tied up at the end. Maybe he doesn’t care for balance and wholeness and, like the savage Amazon, wants us to catch visceral glimpses of a fragile life within its clutches, incomplete, tragic, violent and sudden—if this is his intent, I think he has succeeded.

[Titi Coolda · Rating 5 out of 5]

Stilul lui Llosa este cel care dă farmec acestei cărți (Conversație la catedrala este cel mai apropiat în acest sens). Roman polifonic , narațiunea pendulând între un oraș din deșert și jungla amazoniană , întinsă pe parcursul aproximativ al primei jumătăți a secolului XX,este povestea bandiților, traficaților, polițiștilor și jandarmilor, a politicienilor și oamenilor bisericii, a bețivilor ,târfelor , a albilor și indigenilor, a urmașilor sclavilor, a brutalității, corupției și a crimelor care par să persiste etern, asemenea ploilor din junglă sau a ploii uscate de nisip din Piura. Nu există scăpare din cercul eroziunilor provocate de aceste ploi.

[Sara Jesus · Rating 5 out of 5]

Um livro semelhante aos de Isabel Allende. Também predomina o realismo mágico. É uma história feita de várias histórias que no fim se interligam. Como a jornada das freiras fugidas, a freira que se apaixonou, a expedição na Amazônia.

Foi o segunda obra que li de Mario Vargas Llosa. O primeiro foi " Conversa na catedral" mas não me marcou tanto como este. Talvez por não ser uma saga familiar. .. Foi mais encantador, apesar do final triste!

[Maria · Rating 4 out of 5]

Novela peruana, representativa del boom latinoamericano, con matices de Faulkner y una camaleónica narrativa de diálogos que dan vida a los personajes que forman parte de la casa del placer, La Casa Verde.
Escrita bajo una técnica elaborada que pudiera parecer pretensiosa, pero bien justificada y de una voz singular, Vargas Llosa presenta un caos cronológico de los eventos, diálogos entrelazados y personajes con identidad mutable a lo largo de la historia que dan una experiencia enriquecedora (y adictiva) al lector.
En cuestión de relato y aventura, creo que me dejé seducir más por "Travesuras de la Niña Mala", y en relación a la destreza de la narrativa considero "La Casa Verde" superior, que a pesar de ser la segunda novela escrita por Mario Vargas Llosa, a sus jóvenes 26 años, marca un temprano panorama de uno de los grandes de la literatura hispanoamericana de nuestros tiempos y merecedor del Nobel en el 2010.

“Porque ni la inundación, ni la sequía, ni las plagas detuvieron la gloria creciente de la Casa Verde.”

[Ubik 2.0 · Rating 4 out of 5]

La città e la selva.

Nonostante il supporto della provvidenziale corposa prefazione (in realtà estratto di una conferenza che MVL tenne due anni dopo la pubblicazione di “La casa verde”), dove l’autore contestualizza le vicende del libro, illustra le sue esperienze personali nelle due singolari locations che reggono il romanzo e fornisce ragguagli sui personaggi reali che l’hanno ispirato, esso rimane il più complesso, ramificato e in qualche modo il più ostico fra la ventina di opere che compongono la sua straordinaria bibliografia.

Uno dei due poli del romanzo è la città più settentrionale della costa peruviana, l’arida Piura dove il vento impetuoso solleva la sabbia circostante sferzando il volto degli incauti che si avventurano oltre la periferia e dove sorgerà il contrastato bordello che dà il titolo al romanzo; il contraltare narrativo è costituito da Santa Maria de Nieva, uno sperduto villaggio nella selva amazzonica, circondato da fiumi tumultuosi, insediamenti di varie tribù indios e da una vegetazione lussureggiante ricca di pericoli, zanzare e ogni sorta di insetti dal morso talora letale.

Fra questi due luoghi così distanti e così diversi si incrociano le turbolente esistenze di personaggi tormentati e scandalosi: suore, musicisti, puttane, soldati, sfruttatori, delinquenti, i cui destini sono intrecciati da invisibili legami, odi e amori, passioni e interessi, amicizie e vendette, ignoranza e fanatismo, vittime e aguzzini.

La cifra dominante del romanzo è comunque rappresentata dallo stile, dove un MVL non ancora trentenne azzarda un linguaggio sperimentale e una costruzione del discorso mai così audace, tanto da travalicare spesso i limiti della comprensibilità, uno stile che sarà levigato nelle opere successive, complesse ma dotate di un equilibrio più solido. Qui l’incrocio privo di cesure fra il dialogo di due personaggi, il racconto di un altro situato in un diverso contesto temporale, l’intervento del narratore, produce un deliberato effetto di vertigine che in alcuni passaggi e monologhi rischia di scoraggiare il lettore, qualunque lettore.

D’altra parte, facendosi faticosamente strada fra i capoversi come fossero i grovigli di arbusti e liane della selva, si viene ripagati dalla ricchezza dei caratteri, degli scenari (numerosissime note per specificare l’infinita varietà di piante ed animali in un luogo meraviglioso quanto inospitale come la foresta amazzonica), delle situazioni conflittuali fra la religione cristiana e pagana, miscelati con gli impulsi delle passioni carnali e le baldorie a base di alcool in tutte le possibili misture, lo sfruttamento della prostituzione e il malaffare dei trafficanti sul lavoro degli indios nell’estrazione del caucciù.

Forse tutto questo mondo non poteva che essere narrato nella modalità caotica, contraddittoria, variopinta e respingente adottata da Vargas Llosa, ed è così che, forti del disvelamento finale, seppur parziale, di origini, legami, identità celate lungo l’arco del racconto o travisate dal lettore estenuato, dopo l’ultima pagina si prova addirittura la malsana tentazione di ricominciare daccapo la lettura.

[Lita · Rating 3 out of 5]

Vēl viens īsti nenovērtējams klasiskās latīņamerikāņu literatūras meistardarbs. Jāsaka, ka ar šī darba lasīšanu man gāja diezgan izaicinoši, jo bija jāpierod pie neparasti nelineāra un specifiska rakstības stila (kādas pirmās 70 lpp. domāju, ka iespējams man ir sākušās uztveres problēmas...). Varoņu daudz, vairākas, samudžinātas stāstījuma līnijas, bet ja man būtu jāpasaka, par ko tad īsti bija grāmata, tad laikam vienīgā drošā atbilde ir tā laika dzīves peripētijas Peru. Kad jau tiku pāri pusei, tad lasīšana aizgāja ātrāk, jo autors piebembrēzeja ar (bet ne pilnībā atteicās no) bezbrīdinājuma stāstījumiem stāstījumā un pakāpeniski sāka aipildīties caurumi visās nelineārajās sižeta līnijās. Principā pat palika diezgan interesanti. Mūsdienu cilvēkam (arī man) būs diezgan grūti pieņemt sieviešu un arī (nepilngadīgu) meiteņu nolaupīšanu, seksuālu izmantošanu un izvarošanu, kas šajā grāmatā ir atspoguļota kā ikdienišķa parādība, jo redziet karstasinīgajam peruāniem uzkurinājās asinis un viņš vairs nesaprata, ko dara... un ja viņš viņu neprātīgi mīl, tad jau viss tiek piedots. Būtisku fonu veido arī ieziemiešu (pagānu) un balto cilvēku attiecības, cīņa par vietējiem resursiem (kaučuku, ādām) un civilizācijas ienākšana dažādos Peru nostūros. Visas sižeta līnijas tā arī pilnīgi neatšķetinājās vai nesaslēdzās, bet tāds jau laikam bija arī autora nodoms. Aaaa.... un Zaļā māja ir vienkārši prieka māja, kur norisinājās daļa no notikumiem. Citi notikumi, savukārt, ar to bija pilnīgi nesaistīti... vai arī bija, bet mēs to nekad neuzzināsim, jo autors izvēlējās neatklāt, no kurienes tas dons Anselmo uzradās. 

[Pia G.]

don anselmo’nun kurduğu yeşil ev, zamanla kasabadaki herkesin hayatını değiştirir. kimi için merak uyandıran, kimi için utanç veren bir yer yeşil ev. don anselmo ise geçmişinden kurtulamayan biri. antonia’ya duyduğu aşk, onun için yeni bir başlangıç umudu belki ancak bu da gerçekleşemiyor. hikâyede aşk bile, arzu ve ahlâkla çatışıyor aslında.

en çok etkilendiğim karakter bonifacia oldu açıkçası. küçük yaşta kurtarılmak için misyonerler tarafından manastıra götürülen bu yerli kız, zamanla dinin ve toplumun yüklediği roller arasında sıkışıp kalıyor. tüm o baskıların sonunda, hayat onu maalesef fahişeliğe sürüklüyor. ve bence llosa, bonifacia’nın yaşadıklarıyla sistemin aslında ne kadar acımasız ve ikiyüzlü olabileceğini çarpıcı bir şekilde göstermiş.

bu benim ilk llosa deneyimimdi ve açıkçası biraz zorlandım; kalemini marquez'e benzettim. iç içe geçen hikâyeler ve kim kimdi diye düşündüğüm çok oldu. yine de bu karmaşa, kitabın asıl atmosferini kuruyor pek tabii.

[Carmen · Rating 5 out of 5]

Tanto deseaban mujer y diversión nocturna estos ingratos, que al final el cielo ("el diablo, el maldito cachudo", dice el Padre García) acabó por darles gusto. Y así fue que apareció, bulliciosa y frívola, nocturna la Casa Verde.

[Pedro · Rating 3 out of 5]

Tengo sentimientos encontrados. La novela es buena, compleja, un alarde de técnica que algunas veces resulta exquisito y otras enrevesado. Varias historias confluyen, en tiempos verbales y estilos distintos, geográficamente dispersas, y distribuidas en líneas temporales que parecieran no tocarse jamás. Además, está la maraña de rangos militares que se repiten sin piedad, mezclados con "peruanismos" y nombres de tribus indígenas que en un principio abruman, aunque con el pasar de las páginas se van acoplando en el mapa mental del lector.

Para entender esta novela hay que concentrarse, no dejar la mente divagar en pensamientos extraviados; entre lianas, arenas y ríos tan magistralmente encartados, pues un parpadear te puede dejar sin entender partes esenciales en el todo.

Hay personajes casi entrañables: Fushía, Aquilino, Nieves, Lalita. Otros no tanto: Lituma, Bonifacia y los Inconquistables. Y otros anodinos, como Anselmo y Toñita. Por ende, a mi parecer, el viaje de Fushía y Aquilino, con sus recuerdos intercalados a flor de página, es la mejor de las historias del libro. Es por eso que mis sentimientos son encontrados, esta es una novela con estilos rebuscados y experimentales; compleja, por largos tramos errante; pero mi sensación final es que la historia es queda, insuficiente. Después de tanto virtuosismo me esperaba un final deslumbrante.

[Eliana Rivero · Rating 4 out of 5]

En las tinieblas del contorno los cocuyos brillan como fuegos fatuos

Este es un novelón excepcional. La historia son varias historias, con polifonía de voces. Todas las historias se cruzan, pero las principales son la de don Anselmo (oh, querido Anselmo ya quisiera que me amaran como Anslemo a Toñita, pero sin embarazarme y meterme a vivir en un prostíbulo ), la de Fushía (japo-brasileño contrabandista) y la del Sargento Lituma (el cual no pensé que terminaría siendo tan bestia). Todo se desarrolla en una gran extensión peruana, ya sea en la ciudad, en un pueblo, en la selva o en el mar. El paisaje y el entorno es tan poderoso y misterioso como los personajes. Mucho de lo que sucede en la selva con los indios me recuerda a La guerra del fin del mundo, con la diferencia de que la guerra entre peruanos y brasileños aquí es una guerra contra el contrabando y tráfico de jebe, entre los blancos y los indios, entre las religiosas y los paganos, entre los hombres y las mujeres.

Las mujeres de esta historia (Lalita, Bonifacia, hasta la Chunga), me dieron mucha tristeza por la forma en que fueron tratadas, son meros objetos. Sin embargo, tienen carácter, cierto orgullo que les permite sobrellevar las adversidades. Creo que la mujer es un tema fundamental en Vargas Llosa: es lo mejor y lo peor, te lleva al cielo pero también a la desgracia

Pura basura, los que hacen mapas no saben que la Amazonía es como mujer caliente, no se está quieta

Los hombres, por su parte, son detestables: traicioneros, infieles, mal hablados. Ya sean de la ciudad, guardias o simples "inconquistables", dan lástima pero también rabia. En verdad, son detestables, pero son lo que son; también son marionetas de la vida y del destino.

A parte de la historia y los personajes, está la estructura. Y qué estructura. No se te avisa nada, ni hace falta. Hay espacios que separan las historias, pero igual todo va fluyendo con la lectura. A veces no hay señal de diálogo y todo va corrido. Hay presente, pasado. Tres historias diferentes van una después de la otra (por eso digo lo de la polifonía). Además, muchos peruanismos. Muchos. Creo que esto le da cierta identidad y carácter a la narración. En fin, sólo con haber escrito esta novela, Vargas Llosa se merece mi respetos, pues este mounstruo de novela no creo que la escriba cualquiera. En serio, esos bloques de texto con los diálogos dentro son una delicia. Me gusta Varguitas porque sus narraciones son desafiantes.

[Araceli.libros · Rating 2 out of 5]

No es un mal libro, pero ciertamente no es para mí. Tuve muchos problemas mientras lo leía. Por un lado, la complejidad estructural y el "alarde técnico" generalizado, al que no le vi un propósito concreto. Hay algunas historias interesantes y otras no tanto, y me da la sensación de que si estuvieran narradas cronológicamente serían muchísimo más aburridas, porque la verdad es que la trama en sí no es la gran cosa. Recién a la mitad de la novela comencé a entender de qué iba todo, pero ya no me daban ganas de leer. Si no hubiera resultado ser una lectura obligatoria, la habría abandonado en seguida.

Estoy bastante decepcionada porque me gustó mucho "La ciudad y los perros", otra novela bastante compleja; pero esta ya se va de mambo. ¿Por qué hacerle la vida tan difícil al lector?

Además de eso, me molestó que los episodios cruciales en la vida de los personajes no estén relatados, sólo mencionados por arriba en algún diálogo o recuerdo. Entonces tenemos al mismo personaje presentado en dos épocas distintas, pero no parecen ser la misma persona. Anselmo joven y Anselmo viejo son dos personajes distintos para mí. Tampoco conocemos la interioridad de ninguno (salvo de Anselmo en sus monólogos, en los que justifica el secuestro y la violación de una niña ciega y muda diciendo que fue por amor. Bue.) Todos los personajes son vistos como desde afuera, en especial los indios nativos, presentados como animales que "gruñen" y "escupen" para comunicarse.

Y para rematar, el maltrato a las mujeres fue demasiado para mí. Las violan, las insultan, las rebajan, las humillan, las desacreditan todo el tiempo, no tienen ni voz ni voto. Son objetos. Aparecen como criadas o prostitutas. Y la única que no lo es, la Chunga, que tiene su propio negocio y es independiente, es presentada como una persona huraña, maliciosa, fea, medio marimacho. Todos los personajes son detestables, no rescato ni a uno.

[Erkan · Rating 2 out of 5]

Hayalkırıklıgı. maalesef hiç beğenmedim. daha önce üc tane llosa kitabı okudum, hepsini de beğenmiştim. ama bu sefer şaşırttı beni. o kadar dağınık bir başlangıç olmuş ki ilk 200 sayfa kim kimdir, mevzu nedir anlamak bile zor. anlatımda bence ciddi sıkıntılar var, ya da ben sıkıntı yasadım diyeyim. şöyle ki, iki üç karakter konuşuyor, sonra araya başka karakterler girip konuşuyor, sonra yine dönüşümlü olarak böyle karışık bir sekilde gidiyor. arada bir satır boşluk, bir yıldız işareti ya da ne bileyim italik yazılan kısımlar da olmadığı için insan ne okuduğunu anlamakta zorlanıyor. anlatım o kadar kopuk ve yazar o kadar daldan dala atlaıms ki bazen kitabı yanlış mı ciltlediler acaba diye düşündüm.
Bu kitap yazarın ikinci kitabıymış, genç yaşında yazmış. Ona mı bağlamak lazım bilemiyorum ama olmamış. Ortada bir emek ve 580 sayfalık bir kitap olduğu için bir yıldız vermiyorum yoksa benden iki yıldızı bile alamadı, üzgünüm.

[Ali · Rating 3 out of 5]

When ever I come to names such as “Llosa”, “Borges”, “Cortazar”, “Fuentes”... I wish I knew Spanish language, as I’m sure works by these authors would have a different aroma and melody in their own tongues. Llosa is, for me, one of the greatest story tellers, whose works give me deliciousness in Persian as well, (if it’s translated by Abdollah Kowsari, for example). Mario Bargas Llosa uses a highly sophisticated techniques with a very delicate language in multiple viewpoint, as if I’m listening to “Sare”, my childhood story tellers whom supposed to drown me in sleep, but was keeping me awake instead. Llosa takes you to a place, and while you get used to the situation, become a bit relax, he leaves you for another situation, another character in another place, force you to follow him as a sleepwalker, burning of curiosity, apprehension and restlessness, while he continue to make new situations with new chracters out of nothing, absolutely relax with a smile on his lips. He doesn’t explain the characters, but procreates them and leave them on your lap, and disappears…


بسیاری از آثار ماریو بارگاس یوسا به فارسی برگردانده شده. آنها که من دیده ام؛ "زندگی واقعی آلخاندرو مایتا" / حسن مرتضوی (ترجمه ی بدی نیست)، "سال های سگی" / احمد گلشیری (ترجمه ی خوبی ست)، "عصر قهرمان" / هوشنگ اسدی (ترجمه ی خوبی ست)، "مردی که حرف می زند" / قاسم صنعوی، "موج آفرینی"/ مهدی غبرائی (ترجمه ی روانی ست)، "جنگ آخر زمان"/ عبدالله کوثری(ترجمه بسیار خوبی ست)، "گفتگو در کاتدرال"/ عبدالله کوثری (ترجمه ی شاهکاری ست) و... برخی از این آثار را ابتدا به فارسی خوانده ام، و دیگر آثار را برای بازخوانی به ترجمه ی آنها به فارسی رجوع کرده ام. تجربه نشان داده که حال و هوای ترجمه ی فارسی، بهررو با ترجمه به زبان های انگلیسی، فرانسه و دانمارکی متفاوت است. در خواندن آثار بارگاس یوسا، بورخس، سروانتس، فوئنتس، کورتازار... حسرت ندانستن زبان اسپانیولی در من بیدار می شود چرا که به خوبی حس می کنم این آثار به زبان اصلی موسیقی متفاوتی دارند. با این وجود، روایت های ماریو بارگاس یوسا بهر زبانی لذت بخش است. روایت های یوسا بوی "قصه گویی" می دهد. او عادت دارد از جایی به جای دیگر برود و همین که به صحنه ای عادت می کنی، یوسا به محل و شخصیتی دیگر می گریزد، در صندلی هنوز جا نیفتاده ای که تو را از جا بلند می کند و به صحنه ی دیگر می کشاند، روی صندلی سرد تازه ای بنشینی تا ادامه ی روایت یوسا دوباره گرمت کند. یوسا قصه گویی ست حرفه ای که گاه از هیچ، همه چیز می سازد. با یوسا بسیار جاهای ندیده را دیده ام؛ برزیل را، پرو را و... بسیار جاها که دیده ام؛ وین، رم، آمستردام را را به گونه ای دیگر تماشا کرده ام... در کوچه ها و خیابان ها و رستوران ها و قهوه خانه های بسیاری نشسته ام، گاه آنقدر نزدیک و آشنا که انگاری در همان خانه ای که یوسا وصف کرده. روایت یوسا زنده می شود و در جان می نشیند. وقتی رمانی از یوسا را شروع می کنی باید وقایع و شخصیت ها را در اولین صفحه ها به خاطر بسپاری و از نام و مشخصات هیچ کدامشان نگذری. شخصیت ها و موقعیت ها در همان فصل اول و دوم مثل رگباری فرو می ریزند، و در فصول بعدی آنها را عین پازلی کنار هم می نشاند و تابلوی بی نظیرش را می سازد. زبان شخصیت ها از یکی به دیگری، همراه با روحیه و کار و بار و زندگی شان، تغییر می کند. یوسا دستت را می گیرد و تو را با خود وارد قصه می کند، همین که درگیر فضا و آدم ها شدی، غیبش می زند، تنهایت می گذارد تا انتهای روایت همپای شخصیت ها به سفر ادامه دهی. از یک موقعیت به دیگری، به دفتری، رستورانی، خانه ای و بستری، با آدم هایی که در نهایت خشم و خشونت، به کودکانی معصوم می مانند. گاه نشسته ام و مدت ها به عکس یوسا نگاه کرده ام؛ این معصومیت لبخند یوساست که همه ی قصه هایش را پر کرده؟