I don’t know why every annotation and every review says that this is “a book about the Holodomor.” It’s not.
The Holodomor, of course, is an important and probably the most tragic and powerful part of this book, and “Марія” was actually THE FIRST EVER book talking about the Holodomor in our literature (being written as early as in 1933, still during the Holodomor itself), but the Holodomor is only a final and relatively small part of it.
Overall, it’s “a little life,” i.e. a wholesome story of one Ukrainian peasant woman, from birth through childhood, girlhood, motherhood, old age, and up to death. It covers a large and very interesting period of our history, the second half of the 19th century and up to the 1930s. And all this is very valuable altogether. It’s the story of our collective great-great-grandmother, her family, her village life. I do not know much about my ancestors beyond my grandmothers, but as I know that both my paternal and maternal families were simple Ukrainian peasants who lived all their lives in the same villages and have never seen “a bigger world,” I may be sure that the story of Марія is more or less a story of any of my great-great-grandmothers.
There is an already commonplace complaint about “classic Ukrainian literature” among modern Ukrainian readers: that it is mostly about miserable and poor peasants who suffered and toiled and died, and that’s all. Sure, we all prefer something more intellectual and probably more bright and diverse. We all like stories about historically important aristocrats, and famous artists, and first businessmen, and some adventures, and travels, and education, and complex and eternal thought-provoking dilemmas. The thing is, those stories are about somebody else, not US. Those are stories of our colonizers and sovereigns. Those are stories of people who constituted about 5 to 10% of the population and mostly had nothing to do with the nation both in ethnic and social terms. They talked in French and believed that peasants are second-class people who are slaves by definition. They wrote all those beautiful stories about themselves. But who would write stories of OUR direct ancestors, stories of Марія and other women and men like she? Not Марія herself, definitely. She was denied leaving her opinion about life and the world in general.
So I believe we should be grateful for this opportunity to learn more about US, to understand who we are and from whom we were brought into this world. I stopped being interested in all those brilliant Наташа Ростова and Co., because I understand today that these people are much, much farther away from my people and me personally than this simple Марія, who — yes, suffered and toiled and died (don’t we all?). She was not a lesser person, and her life was full of complex moves of soul, difficult decisions, hope, love, tragedies, self-sacrifice, and just everyday beauty and sorrows. Who would write about her and leave her in our national historical memory if she herself could not?
The book is very lyrical and deep, and sometimes surprisingly moving, especially when it talks about love (love of Марія to a man, love of Марія to her children, love of men to Марія). There is something beyond the usual canon of “marriage, children, family life” there. There is love as we know and appreciate it today, and therefore can absolutely relate to.
“— О мій ти цвяшечку!. О мій крикунчику!.. Моє янголяточко любе!.. — щебетала Марія, пораючись коло дитини. Дитина пацала ніжками, помахувала незручно рожевими рученятами.
— Як виросте, дамо його, Гнате, на школи… Хай вчиться. Дохтор вийде. Правда? А він буде гарно вчитися… Дивися, який розумний… Ах, ти тільки подивися, який він розумний. Всього тільки два місяці, а чого він тільки не знає… Які розумненькі оченята. Вийме рученьки і так смішно виробляє ними… Дивися, щось сказати хоче. Ну, сцо ти хоц? Ну, сцо сказис? Ти, ти, ти!.. Любе моє, дороге моє, щастя моє!.. — Не видержувала, схоплювала дитину, пригортала до грудей і цілувала, цілувала. Дитя пручалося, слинило і махало тісно затисненими кулачками. Гнат сам і колиску для сина змайстрував. Довго коло неї порався, вигебльовував, виточував ніжки, поруччя. Побарвив білим лаком.
— Ти, Маріє, перекормиш його, — каже Одарка. — Дитина блює, а ти годуєш і годуєш. Коли був малим мій Семенко, я не мазала його так, і то для дитини ліпше.
— А коли ж кричить…
— То, мабуть, йому догаряє щось. Подивися. Може, пелюшка мокра чи кусає пріль. Засипай йому між ніжками та пальченятами попільцем. Дивися, який у нього білий язик. Грибок завівся. Треба витирати шматкою.
Коли купала, клала до води любистку, щоб любили дівчата. Одягала сорочечку перед челюстю печі, вигрівала і хрестила її. Огонь і хрест відганяють нечисту силу. Боялася і тремтіла, щоб, бува, не впав на нього злий погляд і щоб не наврочив. Кілька разів бабу Улиту приводила, щоб викачала переляк. Не спить добре, зривається зо сну та кричить.
Дні йдуть, і Романьо росте. Марія кожного дня тримає його в пелені і кормить грудьми. Що є приємнішим, ніж кормити так дитину? Одного разу зненацька почула у бубці біль. Зраділа. Комусь треба сповістити свою радість. Де батько? Батько он порається на подвір’ї, згрібає солому. Вибігла.
— Гнате, Гнате! А ходи мерщій до хати!
Гнат кидає все, що має в руках, і навзаводи підгицує до Марії.
— Ти тільки подивися. У нього вже зубенята ростуть. Дивися, Гнате, подивися!.. —Ах, як Марія тішиться, що у нього й зубенята ростуть. Це ж він має стати справжньою людиною. Не хочеться вірити… Гнат дивиться, корчить приємну усмішку, оббігає зо всіх сторін Марію і дитину, а натішившись, вертається знов до роботи. Далі минають дні. Марія зовсім призвичаїлася до синових зубенят. Часом так утне, що викрикне, але терпить. Романьо росте, грубшає, белькоче і ще розумніше, ніж колись, дивиться на матір.
— Бе-бе-беї Агі! Агі! Агі! Па! — філософує малий.
— Сцо, синуню? Сцо ти бе-бе-бе?
— Агі, агі! На!..
— Ну, сцо з, янголяточко? Сцо хоцес сказати? Ну скази! Ну. Скази: ма-ма.
— Агі, агі! Ма…
— Ну, ну! Сце, сце. Ну. Ма-ма.
Але скільки не вмовляє Марія, Романьо далі не подужає такої мудрості. Зате він вже сидить, спритно і завзято рачкує і, чим тільки може, квапиться якнайкраще обмурзатися. Кожний день приносить Марії нові несподіванки. То Романьо новий згук видумав, то зіп’явся на розкаракуваті ніжки і протримався так пару хвилин. Марія тримає за рученята і вчить його ступати.
Скільки втіхи, коли він ненароком зробить один ступ уперед. А одного чудесного незабутнього дня Романьо настільки розхоробрився, що зовсім виразно замамав:
— Ма-ма-ма!..
Марія почула, заллялася і захлинулася втіхою, кинулася до свого мудрагеля і так цілувала, що він ледь видержав, щоб не розкричатись.
— О моє ти, моє!.. О ти моє миле, моє золоте!.. Де ж наш батько? Де той батько завсіди пропадає?
Батько не дома. Батько поїхав до млина. Чекала не дочекалася, поки вернеться, а тільки в’їхав вечором на подвір’я, миттю вибігла до нього і:
— Ах, коли б ти тільки чув, що наш Романьо сьогодні сказав. Коли б ти чув!.. Зовсім добре вимовив «мама».
— Хм, — сміється Гнат, лишає в запряжі коні і швидко шкутильгає з Марією поглянути на свого мудрого сина, який нарешті втяв таку нечувану штуку.”
Also, it’s, again, a good “encyclopedia of life” that shows us how people lived every day and managed their households, what economic and social relationships they had within their communities, how they created families and built houses, how they helped each other in trouble and need, etc. I am very glad that I have read this book, and it is a very cool thing that this author and his books returned to us from forced emigration. This book was written by Улас Самчук during the Holodomor, in 1933, when he lived in Czechoslovakia, but, of course, it could never be published in the USSR. The book was published in 1934 in Lviv (when Lviv was not Soviet yet), but after the Soviet occupation of Western Ukraine in 1939, all these books were destroyed and forbidden, of course. It was possible to republish it in 1941 in Rivne, under the German occupation, but again, you know what happened next after the USSR returned in 1944-1945. Next time, it was published in 1952 in Buenos Aires. Ukraine published “Марія” first only in 1991.
Later, Улас Самчук lived in Germany and in Canada and was pretty famous among our Ukrainian diaspora, but we here, in Ukraine proper, started to discover his works only very recently. Who else could have saved for us our history, remembered for us those “little lives” of our great-great-grandmothers?