„Csak magamról beszélhetek. Arról, ami történt velem. Mi is történt? Várj csak. Voltaképpen semmi. De sokat képzelődtem.” Kosztolányi Dezső 1933-ban adta közre Esti Kornél című kötetét, mely a magyar irodalom egyik remekműve. Egy olyan könyvet jelentetett meg, melynek darabjai egymástól távoli időben jöttek létre, a kötetben viszont úgy élnek egymás mellett, mintha mindig összetartoztak volna.
Esterházy Péter Esti című könyve már a címével rokonságot vállal elődje művével, hogy aztán megírja saját útirajzát, regényes életrajzát (melyben arról is számot ad, hogy a hős hányszor halt meg álmában). De marad töredék. Füzér. Esti Kornél és Esti valamikor felszálltak egy villamosra észrevétlenül, majd megszokták, hogy hol robog velük, hol csikorognak a kerekei, hol csönget egy picit, de egy idő után csak arra tudtak gondolni, hogy egyszer eljutnak a végállomásig. Esti nem azonos Esti Kornéllal, ahogy Esti Kornél sem azonos Kosztolányival, mint ahogy Esti sem Esterházyval. Csak zötyög a villamos. „Mindazonáltal jó volna még élni egy darabig.”
Péter Esterházy was a Hungarian writer. He has been called a "leading figure of 20th century Hungarian literature", and his books are considered to be significant contributions to postwar literature.
„Senki sem azt írja, ami, hanem azt, ami szeretne lenni.”
No most ha én író lennék. Tegyük fel. És megírnám, ami – aki! - szeretnék lenni. De mi is szeretnék lenni? Mátyás király, álruhában, magyar hangja Helyey László. Settenkedvén settenkednék íródeáknak öltözve, reszketve bújnának össze a földkerekség gyevi bírói. Aztán lennék portugál, csak a nyelv okán, mert a portugál a virágok nyelve. (Ne kerüljük meg a kérdést: de akkor minek a nyelve a magyar? (Meggondoltam. Kerüljük meg mégis a kérdést.)) Lennék baronessz, vagy akár egyszerű köznép leánya, aki visszahozza divatba a miniszoknyát. És talán – talán! - lennék híres író, aki úgy hegedül a nyelven – a rendhagyó ragozású igéken éppúgy, mint a keményen koppanó bazdmegeken -, akár Yehudi Menuhin. Ebben az esetben lágyan leomló ősz haj keretezi arcom, szemüvegem szeretetreméltón csillan, és délutánonként, ha szépen süt a nap, lemegyek a parkba öreg kutyáimmal, Magyarnyelvvel és Magyarirodalommal, eldobom a botot, visszahozzák, eldobják a botot, visszahozom.
Így évődünk, huncutul.
Ezekért tanultunk meg olvasni. Ezekért a kései, huncut évődésekért.